第一話    老于光陰

　　一切都來源于內(nèi)心！

　　我是個(gè)停筆三兩年，曾經(jīng)癡心妄想成為女作家的九流寫手。我一直做夢，走得歪歪扭扭。慶幸的是，我沿著自己的喜好做成了安逸的人，成了可以教導(dǎo)學(xué)生也可以被學(xué)生教導(dǎo)的教師，亦成為遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、每每過節(jié)眼淚串子會滴下來的敏感青年。

　　生活忙碌而安逸，和普通青年一樣，我歷經(jīng)考試、失戀、工作、尋找夢想。前幾日，弟弟在繁華的大上海問我，為什么不能用自己的文字去造福自己？

　　那一夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，手機(jī)閃爍著弟弟發(fā)來的幾大文學(xué)網(wǎng)站的注冊網(wǎng)頁。每天我近乎癡狂的工作，追閱當(dāng)下流行的偶像劇，在網(wǎng)絡(luò)上淘各種美麗便宜的衣服飾品，悶在家里為減肥而翻閱許多瘦身秘方。那些曾經(jīng)被我用來讀書寫作的夢想，丟棄了好幾年。

　　幸好，我愿意提筆了。

　　于是，有了這個(gè)在6年前就想好書名的《善男信女》。世俗男女，皆為庸常俗世的信徒。人與愛，皆執(zhí)掌于庸常俗世。一如在循規(guī)蹈矩的日子里，剔出牙縫里那點(diǎn)惱人的肉末，而后打個(gè)響亮的飽嗝，放個(gè)悶騷的屁，流水一樣的日子，還不得罵罵咧咧、熱熱鬧鬧照樣過。我意借這副照相機(jī)般的眼睛，安靜地捉住每一個(gè)畫面，等每一個(gè)生長的過于繁茂的故事，恰好拂過我的眼前。

我害怕與旁人四目直視，習(xí)慣于側(cè)面打量，因而發(fā)現(xiàn)了很多世俗男女的動(dòng)人一瞥。在《善男信女》中，不會灌輸情感雞湯，亦不會擺出生存之道，安然丫頭愿意做一個(gè)安靜的嘮叨人，一一細(xì)數(shù)被時(shí)間和指縫漏掉的回眸一笑。

　　老于光陰

　　——在循規(guī)蹈矩的日子里，剔出牙縫里那點(diǎn)惱人的肉末，而后打個(gè)響亮的飽嗝，放個(gè)悶騷的屁，流水一樣的日子，還不得罵罵咧咧、熱熱鬧鬧照樣過。

　　朋友要做一期城中村文化的選題，約我去看看老南寧的市井生活。老南寧是南寧光陰里刻下的一張文化膠片，要去看看。

　　老祖宗信仰腳下的這篇土地，自然看重這土地上生長的人。人喜好毗鄰而居，交流頻繁，形成繁華街景。人的生產(chǎn)生活離不開水，能獲取好水的井為人們密集交流提供了便利。久而久之，古井也成為了承載歷史的升斗，承載著城市的歷史和文化，讓子孫后代得以繁衍，也讓熙攘繁華的市井生活得以延續(xù)。

　　這片“老南寧”叫雙孖井。相傳雙孖井于宋代狄青開掘，一井兩口，井水甘甜解暑，當(dāng)時(shí)自北而來的將士多染瘴氣，喝了此井的水，頗有療效。又至民國四年，有人重新翻掘了雙孖井，在收工當(dāng)天，將一只脖頸上掛牌的鴨子，丟進(jìn)井里，誰曾想，不久后這鴨子居然出現(xiàn)在梧州。人們紛紛傳言，這口古井的水系與梧州水系相連。

　　在老舊的日子里，水井被高大的鳳凰樹護(hù)佑，旁邊是通暢的馬路，人們在樹下排著隊(duì)，打水、洗衣、洗菜、納涼、聊天、嬉戲。

　　1984年，由于道路建設(shè)，雙孖井被填埋覆蓋。老南寧人難以割舍，為此，政府專門按照這口古井的原形重建了一組雕塑，聊以慰藉老南寧人對雙孖井的情結(jié)。

　　我們從安寧路上的一條逼仄的巷子穿過去。那巷子著實(shí)荒涼狹窄，我真怕后面冒出個(gè)“舉起手來”的匪聲，沒辦法，我膽小，滿身熱量一顆鼠膽。幸好，那墻上的“土匪”之眼非常沮喪地認(rèn)為我無一用處，放我過關(guān)。往陡峭的沙石樓梯口往深處去，眼前一片豁然開朗，有種誤入誤闖人間煙火之地的錯(cuò)覺。

　　進(jìn)到光陰的巷子，人群的茂盛超過想象，建筑的斑駁程度大抵與久居老人的年齡相仿了。人在路上走，各種食材、日常用品被沿街叫賣，東西很多，品種齊全，價(jià)格便宜。滿目都是吃的，人離不開吃，吃是生存的根本。任你是賣活雞的，宰海魚的，販蘋果的，稱五谷的，還是一塊錢一個(gè)羅漢果，沒有什么食材是這里買不到的，關(guān)鍵還便宜，便宜才是最重要的。各種菜品、肉價(jià)每種便宜五毛、一塊，一天下來的食材也能節(jié)省下五塊、八塊了。每天在這里買菜買料，每月足可以省下二三百元，夠交當(dāng)月水電費(fèi)了。

　　從安寧路到沿溪路上，有一對理發(fā)的老者，那老理發(fā)師看起來比他的客人還要暮老，老理發(fā)師拿著梳子、剃頭刀正在為他熟識的客人剃頭剃須。他們絮著油茶一般溫?zé)岬嗟募页＃腿说哪樕巷@露笑容，似乎一點(diǎn)也不必?fù)?dān)心這位老理發(fā)師的手藝，他們應(yīng)該是多年的老朋友了。老理發(fā)師的身旁豎著簡易的理發(fā)、剃頭的招牌，一張椅子，一張自己的休息的板凳，一輛三輪車，一張靠在三輪車上的鏡子供理發(fā)者觀摩欣賞自己的新造型。老理發(fā)師早已不需要豎放在地上破舊的招牌招徠客人，幾塊錢的理發(fā)費(fèi)幾十年的老經(jīng)驗(yàn)，就是最好的招牌。

　　河岸邊上扎了一堆一堆閑聊的人群，那沿著河岸邊擺攤的主人，興起之時(shí)鉆進(jìn)了人堆，丟下了一張紅布和一面“姓名吉兇測評管”的大招牌。反正也沒什么值錢東西，眼睛瞥一瞥就是了。于是路邊走乏了的女人一屁股坐在攤鋪上的板凳，打起長長的電話，話語連珠，不時(shí)爆笑和嬌嗔的對罵。對話到興致勃然時(shí)，要給手里找點(diǎn)事情，嘴巴興奮，手不能閑置，便旁若無人地盤起腿，脫了鞋子，摳腳丫子。這一通酣暢淋漓的電話粥，在菜攤的討價(jià)還價(jià)聲中，在男人們扎堆的聊天中，在老板娘鏗鏘有力的斬雞斬鴨的刀下，如同煮進(jìn)鍋里的老友粉，酸辣辣，臭哄哄，坐等出鍋燙嘴的快感。

　　南寧人愛吃粉，老城區(qū)人更甚，老友粉最為出名。一方水土養(yǎng)一方人，我這枚外鄉(xiāng)人誤入，對這碗酸辣腥臭的東西百思不得其解好吃在哪里？老友粉的前身是老友面，老友粉現(xiàn)在大行其道，原版實(shí)為老友面。老友面有一個(gè)典故：上世紀(jì)三十年代，一位老翁每天都光顧周記茶茶館喝茶，有幾天因感冒沒有去，周記老板十分掛念，便將精制面條佐以爆香的蒜末、豆豉、辣椒、酸筍、牛肉末、胡椒粉等煮成熱面條一碗，送與這位老友吃。熱辣酸香的面頓時(shí)使老翁食欲大增，他發(fā)了一身大汗，感冒也好了。事后老翁感激不盡，書贈(zèng)“老友常臨”的牌匾送給周老板，“老友面”由此得名，由粉代面，更加具有地域特色和傳統(tǒng)風(fēng)味。

　　我想起剛來南寧時(shí)的一段笑話，我第一次走進(jìn)南方的大學(xué)食堂，和幾位姐妹滿心歡喜地準(zhǔn)備大快朵頤一頓，誰料想剛?cè)胍粯牵靡还伤岢舻奈兜罃嚨萌搜凵衩噪x、胃里打滾，百思不得其解這是什么東西的氣味。大家都是北方人，捂著鼻子站在食堂一樓辛酸地你看看我，我看看你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著窗口一等“螺螄粉”“老友粉”“牛巴粉”招牌，不知所以，于是倉皇出逃，捧腹大笑。

　　吃了多久的大米，應(yīng)該早都吃到反胃了，不知哪天鼓起勇氣決定火拼一回，跟那酸溜溜的老友粉拼了，捏著鼻子往嘴里送，奇怪了，這東西竟像臭豆腐，遭人嫌的氣味，討人愛的味道。呼哧呼哧一大碗下肚，渾身熱辣肚里酣飽，舒服。之后再吃老友粉，也學(xué)著南寧人拌上芝麻辣椒醬，夠酸夠辣還有一股發(fā)酵的酸筍腥，滋味便滲下了。

　　這鬧哄哄亂糟糟密密扎扎的討價(jià)叫賣聲中還是有一處靜謐芳香可循的，那便是坐落在巷子尾的花店。花店的出現(xiàn)竟讓人欣喜異常，盡管花店的不遠(yuǎn)處是關(guān)在籠子里的雞鴨，對面是米粉店，隔壁是小賣部，粗糲卻干凈的馬路鋪在中間，開在雜亂鬧市的花看起來也格外鮮妍動(dòng)人。我抿嘴一笑遐想這樣一副情景：俗世半輩子，總要偶爾奢侈上一回給老婆獻(xiàn)點(diǎn)殷勤，趁老婆買菜的時(shí)候買兩支用過期的報(bào)紙包裹的花，回去好生供養(yǎng)在喝剩下的飲料瓶里，不出一日便忘得一干二凈，任由那風(fēng)姿綽約的花獨(dú)自吮吸著過期的瓶裝自來水，而后一瓣一瓣認(rèn)命般的凋謝。說不定忽地被那調(diào)皮的兒子撿起來裝在信封里，當(dāng)作定情信物般，貼在花花綠綠的信紙上，放學(xué)的路上，一把扯住女孩子的羊角辮，然后往書包里塞入那封花瓣信，那被塞了信的女孩將男孩告發(fā)，男孩免不了一頓被罵挨打，誰知道那花瓣信被撕了還是偷笑著藏了起來。總之，花終要萎的。

　　老城區(qū)的雞零狗碎，捏起來嚼在茶余飯后的嘴里，是消除油膩嘎嘣脆的鍋巴。一如在循規(guī)蹈矩的日子里，剔出牙縫里那點(diǎn)惱人的肉末，而后打個(gè)響亮的飽嗝，放個(gè)悶騷的屁，流水一樣的日子，還不得罵罵咧咧、熱熱鬧鬧照樣過。