文/許未來

　　長存結婚的那日，燃放的紅炮竹哀傷得像在辦一場盛大的喪禮。

　　那一年，長存十六歲。

　　很久以后，我問長存，是否后悔過。

　　她把干癟下垂的奶頭塞到小兒子的嘴里，看著我緩慢的搖頭，說不知道。

　　一

　　長存比我大一歲，她家在村頭，我家在村尾。單看兩家人之間相隔的距離，就知道我們之間一定有什么是無法逾越的。當然，那個時候我并不這樣認為。從出生直到上完小學，我跟長存都沒有分開過。在知道她要結婚之前，我以為我們是永遠不會分開的。

　　我那個時候還不知道婚姻的意義，但我覺得長存已經不是我認識的長存了，她的變化讓我感到恐懼。

　　長存說，這些都是因為愛情。

　　長存的男人是在隔壁村挑磚的，那日長存家修豬圈，他被找來幫忙。中午長存回家，看到他蹲在墻角吧唧吧唧的吃面，嘴角涂滿了辣醬，長存看著他好半天，鬼使神差的走過去用袖口幫他擦掉。

　　長存從此愛上了一個喜歡吃辣醬的挑磚男人。

　　她是不是幸福，我不得而知。

　　二

　　長存結婚的那天，我沒有去。后來聽人說，她那日穿著一身大紅色的嫁衣，涂抹大紅色的口紅，又穿了一雙紅色的繡花鞋。她的臉黝黑，妝容又太濃烈，看上去慘淡無比。

　　但長存的母親很開心，從今以后，家里多了一張嘴，卻也多了一個能使上力的人。她認為讀書是無用的事，一堆一堆的腐字養活不了一家子人。

　　她說，你不如早早回家來幫我干活，起碼早晚兩頓還有點指望。

　　那日，她數著親戚朋友送來的一張張零錢，高興得合不攏嘴。

　　我媽說，那樣子，跟賣閨女沒什么差別。

　　自從長存結婚之后，我媽對我管教就更嚴了，她生怕我鬧出個早戀來，最后折騰成長存的樣子。

　　后來在我媽嚴厲的管教中，我果然考上了縣里最好的高中。開學的那天，我路過長存家門口，她似乎長胖了些，正蹲在院子里剁豬草。

　　我沒有下車，遠遠的看到她抬起手背抹掉額頭的汗水。

　　我那個時候不知道長存懷孕了。

　　三

　　長存生下第一個孩子的時候，我正在準備期末考試，讀著一堆一堆的公式。她則躺在破舊的診所中，鼻腔里是一股股濃烈的血腥氣。長存的男人還在工地上挑磚。她獨自去的診所，剛走到門口，羊水就破了。

　　這是個急不可耐的生命，他拼命的想掙脫到這個世界看一眼。長存生他的時候，昏死過去一次，診所的醫生朝著她的頭幾個巴掌打下去，她打了個激靈醒過來繼續用力。

　　就在她疼得翻白眼的時候，孩子生下來了，凄厲的哭聲把她的心都叫碎了。

　　孩子吸盡她的氣力，她在床上整整躺了一個月才能下地。

　　但長存總歸松了口氣，坐月子的時候，她老公笨手笨腳的給她煮上幾個糖水雞蛋，她感動得差點哭出來。但她的身體還是沒有調養好，落下了手腳酸疼的毛病。她的男人上班的工地又出了事故，老板沒錢賠，半夜跑了，連帶工頭在內的十幾個人，一塊錢都沒有拿到，白白干了幾個月。男人前思后想，最后決定辭了挑磚的工作，跑到鎮上幫人扛貨。一袋四十公斤的貨，兩塊錢，上一層樓再加一塊。

　　他走的時候，長存抱著年幼的孩童囑咐他，不要辜負了她們母子。

　　他鄭重其事的點點頭，對著長存許下誓言。

　　我賺到錢就回來，讓你過上和別人一樣錦衣玉食的生活。

　　他說。

　　男人走后，長存獨自打理家中的生活。她一邊帶著孩子，一邊料理家里的田地和日常。村里的人時常看到她把年幼的孩子捆在肩上，手里又端著一把鈍掉的鋤頭，費力勞作。

　　長存種出來的莊稼長得很快，有種不合時宜的早熟趨勢。

　　四

　　男人走了兩個月后，長存發現自己又懷孕了，這個孩子來得太不是時候，但長存還是決定把他生下來，當然，她做出這個決定的時候沒有告訴男人，她不想給他增添壓力。長存身上，總有一股壯烈得可怕的孤勇勁，她挺著肚子吃力的給莊稼施肥，澆水，收割，完全像一個不會疲憊的機器。她媽則拿著從長存婚禮上收來的禮錢，挨家挨戶的約人打牌，輸得一塌糊涂的時候倒頭就睡，她似乎，也并不關心自己閨女肚子里的孩子。

　　那日長存從地里回來，她又問長存要了點錢，飯都沒吃就走了，兩天兩夜沒有回來。

　　但長存并不覺得她的生活絕望，她挺著肚子艱難的給她的孩子換尿片，喂奶，臉上飽含著少女的天真和安詳。

　　男人出門在外，漸漸的忙于生計，從一開始的每兩天一個電話變成兩個周通不了一次話，就連寄給長存的錢，也一次比一次少。長存知道他艱難，只好把更多的心力放在田地里的莊稼上。到了年底的時候，長存生下了她的第二個孩子，收獲的莊稼到底也沒讓她失望，賣了個還不錯的價錢。

　　長存開玩笑說，她生產那天并沒有像生老大那樣疼，這種事情到底是一回生兩回熟了。

　　長存生完老二之后，身體反而莫名其妙的好了不少，她原本消瘦黝黑的臉也變得圓潤不少。手里攢的錢慢慢厚實起來，她開始張羅著建房，她與男人結婚后，還擠在家里的小閣樓上，她夢想過無數次有一天能住進大屋。

　　打地基的頭一天她給男人打了電話，只說了兩句，那邊就匆匆掛斷了。長存心里有些失望，但又快速的忘掉這種失望，她把注意力都放在建房之后的事情上。

　　譬如說，男人可以不用再做那么辛苦的活，可以回來跟她一起種麥。

　　今年麥子長勢好，一定可以賣個好價錢的。長存心里想。

　　五

　　長存家的房子建了四個月，長存一只手拉著老大，又把老二背在背上，給建房的人做飯，她還是習慣性的端出一碗辣醬。晚上的時候她給男人打電話，那邊很嘈雜，長存費了好大力才聽到他說話。

　　你啥時候回來，房子快建好了。長存問他。

　　下個月拿到工錢就回去，最近生意冷淡，都沒掙到什么錢。男人抱怨。

　　長存想了想，還是沒有說掙不到錢就回來這樣的話。

　　她只是在掛斷電話的時候告訴他，孩子們想他了，她也是。

　　掛完電話長存總覺得有什么不對，但又說不上來，她還沒細想，老二就哭了，她趕緊把他抱起來哄。

　　建房幾乎花光了長存所有的積蓄，為了維持生活，不得不將裝修的事情押后，但長存還是簡單的收拾了家具，搬進去住了。她看著凹凸的墻和地板，有種莫名的滿足感。

　　她搬進去的那天下午，男人回來了。她拉著他的手坐在鐵板床上，激動得心都要跳出來。男人強有力的大手緊緊抱住她，他們仿佛回到新婚的那段日子，眉眼間的滄桑都被甜蜜撫平。

　　男人在家待了一個星期，他走那天，長存在地里鋤草，回來的時候他的東西都不見了，她給他裝好的辣醬還原封不動的擱在桌子上。長存有一瞬間的晃神，那天晚上她做了很長的一個夢，夢到男人拉著兩個孩子站在路邊，她跟他們說話，他不理她。

　　長存嚇壞了，醒來后，她做了個決定，去鎮上找他。

　　孩子托付給她媽，她想了想，又把身上的錢都掏出來，只留了點路費，其余的都給了她媽。

　　你幫我照顧好孩子。她囑咐，我帶著他一起回來。

　　六

　　男人那時候已經跟隔壁工廠的小寡婦好上，他沒想到長存會來找他。他光著胳膊開門看到長存的時候，臉都變白了，渾身哆嗦。長存還沒跟他說上話，就看到他身后衣衫不整的女人。長存從來沒有想到會是這樣的局面，她愣住了，男人慌慌張張的把女人推出去，又過來拉長存。

　　你怎么來了。他問。

　　長存以為自己會生氣，起碼也要狠狠的扇他兩巴掌，但她沒想到她只是看了他的臉半天，就木訥的回答他。

　　你跟我回家吧。長存說。

　　男人也沒想到，他無數次的想過被長存知道真相的后果，但沒想到長存會平靜成這種樣子。長存沒有問那個女人的事，她很安靜的給男人做了一頓飯，又幫他收拾了東西。男人一直坐在沙發上抽煙，兩人各懷心思，居然沒有說一句話。

　　長存過來收沙發上的衣服時，從沙發縫隙中扯出來一件粉色的內衣，她定定的看了幾秒，眼淚噼里啪啦的掉下來。男人嚇壞了，趕緊過來抱住她。長存掙開，終于結實的給了他一個嘴巴。

　　你為什么這樣對我。長存哭喊。

　　男人不斷的道歉，并一再保證不會再跟那個女人來往。長存鬧了很久，終于安靜下來，她把收到的內衣丟在垃圾桶里，想了想，又把垃圾桶丟到門外去，這才覺得安心不少。

　　七

　　長存還是沒有把男人帶回去，但她始終是原諒了他，他把她送到車站，又買了不少零食遞給她，好像什么都沒有發生過一樣。長存使勁的沖他揮手，看他越來越遠，最后變成一個灰白的點。

　　長存回家之后跟她媽說了這事，她媽頭也不抬的回答她。

　　哪個男人不都是這樣的，忍忍就過去了。她媽說。

　　長存就又真的忍耐起來了，她仿佛變成了田地里的那些麥子，沉默而隱忍的過了一個又一個風吹雨打的日子。她獨自與現實對抗，攀越一座又一座的嶙峋峭壁，她打掉牙齒和血吞的勇氣太壯烈，就連我自己都以為她遲早會守得云開見月明的。

　　但長存還是生了一場不大不小的病，她打電話叫男人回來。男人倒也干脆，第二天就提著大包小包的東西回來了，當真一副浪子回頭的面目。長存生病無力，依舊扯著蒼白的臉笑。

　　你這次就不要走了吧。長存對著他說。

　　嗯。他點頭，又沉默良久，才說，我過幾天就回去收拾東西。

　　這承諾來得太及時，以至于沒有任何人會懷疑它的真實性。

　　長存的病好得很快，但男人走的那天還是堅持不讓她送。他把她安置在床上，叫她好好休息，又叫來老大囑咐了一番，這才獨自帶著東西出門。

　　長存滿心喜悅的躺在床上，昏睡了一個下午，醒來才發現原本坐著老二的床空了。長存驚慌的找了半天，沒有見到半個人影，就在長存急得快哭的時候。

　　她聽到老大說，弟弟被爸爸抱走了。

　　長存癱坐在地上，半天沒有起來。

　　八

　　長存追到男人住的地方，卻發現早已經人去樓空，那日被她丟在垃圾桶的粉色內衣明晃晃的掛在窗臺上，嘲笑她的無知和狼狽。

　　長存沒有找到男人，他仿佛失蹤了一樣，可他卻帶走了孩子，這使長存感到真正的悲慟。這種無從發泄的悲慟讓長存抓了狂，她揚起門口的石頭把窗戶砸得粉碎，掉落下來的內衣軟塌塌的躺在玻璃渣子中，像一具面目全非的尸體。

　　長存狠狠的呼了口氣，好像她打破的其實是男人的腦袋一般。這一通折騰她幾乎用盡全力，站起來的時候還覺得渾身癱軟。她粗暴的猝了口吐沫在地上，在黃昏余燼中離開了那所房子。

　　沒有人知道她有沒有哭。

　　長存從鎮上回來以后，逐漸變得有些沉默了，她常常呆滯的坐在樓梯上，好半天都回不過神來。沒人給老大做飯，他時常餓得大哭。那時候的長存是聽不得哭聲的，她撿起腳邊的木棍就想往老大身上抽。老大嚇壞了，撒了腿就跑，眉眼動作，像極了男人。長存覺得自己當真是老了，她從來沒有感到歲月給她帶來的傷口會這樣深，就像她臉上的皺紋，不管她愿不愿意，還是一點點的長了出來。

　　但長存終究是長存，她即使是在瞬間完敗，骨子里仍舊殘存滿血復活的勇氣。僅靠著這一丁點的雞血，她也能咬牙熬過她的苦難去。

　　沒過多久，長存就又買了幾個豬仔回來養。

　　今年怎么也要把這房子給裝修好。她心里暗暗下定決心。

　　九

　　長存養的豬仔吃得好，長得也快，長存把賣它們的錢一點點的存起來，等存夠了，也可以去挑選一些像樣的家具了。賣完最后一頭豬的時候，豬販子問長存，愿不愿意跟著他一起生活。

　　長存想了一會，點頭答應了。

　　豬販子對她倒還不錯，也舍得給她錢花，但就是吃不了辣醬，這樣也好，反正長存也不會再做辣醬了。長存一心想把日子過好，盡管她沒有急于跟豬販子結婚，但到底還是把他當做丈夫一樣對待的。

　　時間仿佛真的可以撫平她所有的過去，除了老大和失蹤的老二之外，男人并沒有給她留下其余的東西，就連家里的物件，也都是她一手置辦起來的。他們聚少離多，她甚至都快要記不得男人的樣子了。

　　但她自己并沒有意識到，她開始慢慢的理解并同情起男人的遭遇來。還好豬販子并沒有過多的追問起她跟男人的事情來，她也可以盡量不去想起，時間長了，倒好像真的沒有過這樣一個人一般。

　　豬販子給她買了一個不大不小的戒指，就戴在她的手指上，感情有時候光靠承諾還不夠，還得用一些實際的物質來證明。

　　豬販子跟她說，等過完這個春天，我們就結婚。

　　長存心里是高興的，但她還是會在哄老大睡覺的時候一并想起老二來，每次想起老二她的心又要疼上許久。畢竟是親生骨肉，長存到底擔心他的生計。

　　她媽顧著打牌，只管敷衍她。

　　再生一個就是了。她贏了錢，一臉得逞的笑。

　　長存回屋去換衣服，懶得再跟她說話了。

　　十

　　長存確實是沒有想過有一天男人還會回來的，她也沒有做好他會回來的準備。那天豬販子出門去做生意去了，她剛從田地里回來，就看見男人蹲在家門口。

　　他遠遠的看到她，快速的站起身來沖著她笑，眼睛掃過她手上的戒指，卻不動聲色的移開視線。

　　我餓了，你能給我做碗面么。男人笑著說。

　　長存把手里的鋤頭放下來，洗手做了碗面端給他，他狼吞虎咽的吃著。

　　長存問他，老二在哪里？

　　他的眼淚稀里嘩啦的掉在碗里，那天長存才知道，原來女人不會生育，他才想歪了想把老二帶過去和他們一起生活，誰知道女人見他帶了一個累贅，又沒有養活她的能力，沒過多久就瞞著他把老二賣給了**，拿著錢跑了。

　　男人跪在長存面前一再求長存原諒，低順的樣子像極了他背叛長存的時候。長存沒有說話。

　　男人扇了自己一個嘴巴。長存仍舊沒有說話。

　　男人又扇了自己一個嘴巴。長存看著他。

　　你滾。長存終于咬牙切齒的吐出兩個字來。

　　男人見長存不肯原諒他，下手更加重了，長存她媽正打完牌回來，正撞上這一幕。男人仿佛看見救星一般，爬起來緊緊的拉著長存她媽。

　　媽，我這次是真的知道錯了，你幫我求求長存，讓她再原諒我一次吧。男人乞求。

　　長存她媽甩開他的手說，這事你做得這樣絕，我怎么好幫你說話，你還是走吧。

　　男人著急了，趕緊從衣服袋子里掏出幾張錢來給她看。

　　我是真的知錯了，這些錢都是我存起來給你打牌用的，只要我能留下來，我一定會好好彌補長存的。

　　長存她媽抬眼看了長存一眼，見她沒有說話，這才趕緊扶起男人。

　　知錯了就好，知錯了就好，誰還沒有犯錯的時候，長存，你就別跟他生氣了，好歹他也是孩子的親生父親。

　　長存嘆了口氣，到底還是沒把男人趕出去。

　　十一

　　豬販子知道這件事的時候，已經是半個月之后。他回來的時候家里正在吃飯，男人坐了他的位置，長存見他回來，在旁邊給他放了個凳子，又被長存她媽不動聲色的移開。豬販子到底還是沒有發火，克制著把飯吃完。

　　趁著洗碗的間隙，他問長存，這是怎么回事。

　　剛好被男人聽到，男人倚在門口說，還能怎么回事，我跟長存畢竟那么多年，又有孩子，這你還看不出來。

　　豬販子問長存，他說的是不是真的。

　　長存說不是。

　　豬販子說，不是的話現在就讓他走。

　　長存狠不下心，豬販子急了，跟長存大吵了一架。

　　長存原本想要去追，被她媽攔了下來。

　　他要走就讓他走，還追他做什么。她媽拉著她說，你聽我的話，孩子還是要跟著自己的親爸爸才行。

　　從那天之后，豬販子沒有再到家里來，其余人倒像是沒事人一樣的，一開始老大還會念叨兩句“叔叔怎么不到家里來了”。

　　沒幾天就沒有人再提起他來了，就連他送給長存的戒指，也莫名其妙的不見了。

　　不知道為什么，長存又原諒了男人。

　　十二

　　長存生下小兒子的那年，我大學剛好畢業，回家去備考公務員，正趕上孩子的滿月酒。多年未見，我挑了些鮮果去看她。

　　她仿佛蒼老了十歲，臉上卻依然保留著一份不合時宜的天真。聊起這些年，我只能蒼白的說些上學的瑣事來。而長存，卻像個歷經滄桑的老人一般，她生疏的拉著我的手，指間的繭刺傷了我的手心。

　　女人生的好不如嫁的好，你看我就是個活生生的例子，我要是嫁到個好老公，哪還會過這樣的苦日子。長存語重心長的告誡我。

　　我看著她一臉坦誠的樣子，突然感到心驚。

　　我幾乎是下意識的問長存，你有沒有后悔過。

　　她收回拉著我的手，把干癟下垂的奶頭塞到小兒子的嘴里，看著我緩慢的搖頭，說不知道。

　　我不知道長存有沒有后悔過，但我看著歲月在她臉上雕刻出的一道道痕跡，莫名的感到有些難過。那日我在想，如果我是長存，是不是能把她的結局改寫成另外一個版本。

　　比如說，她按部就班的上完大學，遇到一個良人就此一生。

　　然長存仍舊是長存，而我也只能是我，每個人，都有著各自的命途。我只能心驚膽戰的看著長存一路披荊斬棘，不斷地被打回原形，又盲目不知痛的再來一次。并以此來告誡自己，不要與她走上相同的路。

　　然而現實究竟要帶給我什么，卻仍舊還是個謎。