第一章    PREFACE 我不是寫(xiě)手，更不是作者

　　我想寫(xiě)很多故事。

　　俠肝義膽的，雞湯式散文的，意味深長(zhǎng)的，或者像夏目友人帳一樣鬼怪妖神類(lèi)的，像恒殊的“Swan”系列一樣綺麗厚重的，像慕容雪村的“成都”“深圳”一樣催人淚下的，亦或是一首簡(jiǎn)單的詩(shī)歌，甚至是斷袖分桃，或者叫人唏噓的鄉(xiāng)土文，讓人深夜不敢關(guān)燈合眼的驚悚故事等等。

　　實(shí)際上，每一種類(lèi)型的故事都存在于或者存在過(guò)我的腦海中，它們有的還沒(méi)來(lái)得及豐滿就被我扼殺于搖籃，有的已經(jīng)完整卻被我束之高閣然后淡忘，大多數(shù)故事我自己權(quán)當(dāng)開(kāi)腦洞玩玩兒，可沒(méi)想到腦洞一開(kāi)多了，腦子就不太好使了——我能構(gòu)思出的好故事越來(lái)越少，能從虛無(wú)縹緲的意識(shí)想法變成白紙黑字的更是微乎其微。

　　我九歲半開(kāi)始寫(xiě)故事，二〇〇八年的樣子，第一部小說(shuō)，寫(xiě)在一本喜羊羊與灰太狼的16開(kāi)彩頁(yè)本上。為了防止別人偷看，每頁(yè)被我戳了個(gè)洞上了把沒(méi)有任何卵用的小鎖。三月到九月，大半年，6000多個(gè)字，卻感覺(jué)多到復(fù)寫(xiě)了一遍“上下五千年”，以至于莊重地圈上最后一個(gè)圓圓的句號(hào)后手都在激動(dòng)地顫抖，心里又激動(dòng)又難以置信——天??！這是我寫(xiě)的小說(shuō)？居然寫(xiě)完了！可怕！估計(jì)有好幾萬(wàn)字吧！……

　　我高興地把小說(shuō)拿給父母看，當(dāng)然，你要曉得，一個(gè)九歲半的小學(xué)生寫(xiě)的東西怎么可能好看得起來(lái)？但他們沒(méi)有打擊我，我很感謝他們。是他們的鼓勵(lì)讓我堅(jiān)持了六年。

　　第一部小說(shuō)完成以后，第二部小說(shuō)僅用了4個(gè)月，第三部小說(shuō)用時(shí)更短。每一次寫(xiě)之前，會(huì)跑到縣城里的小文具店里，花一個(gè)下午挑選一本自認(rèn)為最好看的本子，一只自認(rèn)為最好看的筆，再去超市買(mǎi)點(diǎn)零食，在悠閑的午后開(kāi)始“創(chuàng)作”，不亦樂(lè)乎。兩年以后，六年級(jí)快畢業(yè)了，我和同學(xué)構(gòu)思了一部玄幻小說(shuō)，我開(kāi)始用電腦寫(xiě)，而且一寫(xiě)兩年，前前后后十萬(wàn)多個(gè)字，可惜半途而廢了，這個(gè)故事成了當(dāng)年的紅樓夢(mèng)，不過(guò)曹雪芹死了，我還活得好好的。

　　二零一三年是我最高產(chǎn)的一年，上初二的我那一年寫(xiě)了十二部短篇小說(shuō)（當(dāng)然這是在沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇的情況下），都是些對(duì)于愛(ài)情的幼稚幻想，友情的堅(jiān)守，和親情的血濃于水。語(yǔ)句無(wú)病呻吟，作到死，非主流得不像話，卻還理直氣壯信心滿滿地報(bào)名了新概念作文，投了一篇現(xiàn)在不能入眼的文章。二零一三年，郭敬明的最世文化公司舉辦了第三屆“TheNext文學(xué)之新”，我依舊不自量力地投了三篇文章，結(jié)果當(dāng)然是石沉大海。

　　到那時(shí)為止，在寫(xiě)作上我一直沒(méi)有成就，沒(méi)有在雜志上發(fā)表過(guò)文章，沒(méi)有在比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)，我只是固執(zhí)而一根筋地寫(xiě)著，天不怕地不怕，對(duì)于別人的批評(píng)也能耐心地接受，要知道我這人有個(gè)毛病就是聽(tīng)不慣別人對(duì)我的寫(xiě)作指手畫(huà)腳。不過(guò)雖然如此，我發(fā)現(xiàn)我確實(shí)是進(jìn)步了，語(yǔ)言自然了，情節(jié)合理了，雖然比起很多大神和我崇拜的作者——比如陸俊文，另維，潘云貴等——還有很大一截，但我也有資格說(shuō)一句，對(duì)于自己，我已經(jīng)今非昔比了。

　　我之所以寫(xiě)下這些歷程，我的故事，并不是要炫耀什么或者供某些人嘲笑一下以吸引他們的眼球。我只是想把這些過(guò)去的事情，以文字的形式使其長(zhǎng)存下去，免得我忘了。去年再次參加新概念，參賽文得到了親友的認(rèn)可，不過(guò)最終還是以失敗告終。我不知道是為什么，便簡(jiǎn)單地歸結(jié)于“能力不夠”四個(gè)字。同時(shí)我漸漸發(fā)現(xiàn)，我對(duì)寫(xiě)作，寫(xiě)作對(duì)我，似乎有什么不一樣了，但到底是什么不一樣呢？我想不出來(lái)。

　　直到昨天，我執(zhí)筆——我現(xiàn)在已近很少執(zhí)筆了，一般都是電腦打字——寫(xiě)下這篇前言的時(shí)候，才突然頓悟，醍醐灌頂似的。我的胸口突然涌起一陣沉痛的哀傷和害怕。

　　我現(xiàn)在寫(xiě)作，幾乎都擠不出時(shí)間，因?yàn)楦咧袑W(xué)業(yè)繁重，提筆創(chuàng)作幾乎是罕見(jiàn)的；我現(xiàn)在寫(xiě)作，隨手拿一張干凈的紙（這篇前言是在一本沒(méi)有用完的廢棄數(shù)學(xué)錯(cuò)題本上寫(xiě)的）就動(dòng)筆了；我現(xiàn)在寫(xiě)作，怕詞匯用不準(zhǔn)確，怕語(yǔ)句太浮夸，怕別人看不懂不喜歡，總是怕三怕四，反復(fù)刪改，最后反倒沒(méi)有完成；我現(xiàn)在寫(xiě)作，有時(shí)候會(huì)自卑地覺(jué)得就那樣了，我注定不是那種會(huì)講故事的人，莨辰，醒醒吧，你什么時(shí)候把自己當(dāng)張嘉佳韓寒了？

　　那個(gè)當(dāng)年會(huì)花半年時(shí)間一筆一劃地完成一部作品的人呢？那個(gè)當(dāng)年每天晚上都要抽十五分鐘寫(xiě)作的人呢？那個(gè)當(dāng)年寫(xiě)作之前會(huì)精心花一個(gè)下午挑選一本本子和筆的人呢？那個(gè)當(dāng)年寫(xiě)作天不怕地不怕總是懷揣滿滿自信的人呢？那個(gè)曾經(jīng)為一個(gè)很簡(jiǎn)單的情節(jié)感動(dòng)為自己筆下的人物同悲同喜的人呢？

　　他去哪里了？

　　我曾一度瞧不起過(guò)去的自己，卻漸漸變成了過(guò)去的自己瞧不起的人。

　　謝學(xué)功有一篇文章，叫做《玻璃破碎的方式》，里面有一句話，我印象特別深刻：“這個(gè)世界上最讓人恐懼的事，從來(lái)都是那些發(fā)生在不知不覺(jué)中的改變和消失……就像我以及我的夢(mèng)想。但是——也總有一些人，他們始終敏感而堅(jiān)持，寧愿像那塊玻璃一樣，就算破碎也要破碎在最開(kāi)始選擇的位置?！?/p>

　　我想這就是我悲傷的原因，也是我害怕的原因。我不是那樣“就算破碎也要破碎在最開(kāi)始選擇的位置”。

　　我開(kāi)始回顧我為什么而執(zhí)筆，貌似是個(gè)很棘手的問(wèn)題。

　　現(xiàn)在寫(xiě)作是為了什么呢？坦白講，恐怕只是讓別人認(rèn)可自己的工具，贏得一個(gè)“這個(gè)人有一技之長(zhǎng)”的標(biāo)簽吧。

　　而當(dāng)初呢？十歲那年完成第一個(gè)故事的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)的——我想寫(xiě)很多故事。

　　原來(lái)十歲的時(shí)候我早就想明白了這個(gè)問(wèn)題，只是我太喜歡寫(xiě)作了，以至于寫(xiě)著寫(xiě)著就忘了。

　　常說(shuō)“勿忘初心，方得始終”，有多少人做一件事，是真正記得自己的初心的？

　　金星秀中，金星老師有一次演講，主題是“明星那點(diǎn)事兒”。我看哭了，在沙發(fā)上，眾人都沒(méi)發(fā)覺(jué)的情況下，偷偷抹了把眼淚。我這個(gè)人，很難有文學(xué)藝術(shù)的作品戳我淚點(diǎn)，流淚的幾次是屈指可數(shù)的。一次是看了《媽媽再愛(ài)我一次》，一次是看《變形記》中的某一期，還有一次是看南康白起的《我等你到35歲》和《浮生六記》。金星秀中流淚，是第四次。

　　信仰——大信仰，小信仰，正確的信仰，錯(cuò)誤的信仰，只要有，就叫人活得心安理得。可當(dāng)有一天發(fā)現(xiàn)，自己的信仰在悄無(wú)聲息中就莫名其妙地被自己忽視甚至放棄了，那曾經(jīng)擔(dān)心的碌碌無(wú)為和平庸無(wú)能可能真的就會(huì)發(fā)生了。

　　張嘉佳說(shuō)：“一群作家寫(xiě)上十年，他們的風(fēng)格就分道揚(yáng)鑣了。”

　　我能堅(jiān)持到十年嗎？當(dāng)我越來(lái)越忙的時(shí)候，越來(lái)越需要完全地為現(xiàn)實(shí)奔波的時(shí)候，我還能堅(jiān)持嗎？

　　我不知道。

　　很多故事，當(dāng)初寫(xiě)得出來(lái)，現(xiàn)在寫(xiě)不出來(lái)了。我想，我該回歸初心了。我的初心不是我想成為一個(gè)作家，不想鼎鼎有名轟動(dòng)文壇，不想講大道理寫(xiě)深?yuàn)W的語(yǔ)句，也不是想像郭敬明那樣用文字開(kāi)辟出商業(yè)帝國(guó)。

　　我只想寫(xiě)故事，把故事里的喜怒哀樂(lè)生老病死帶給更多的人。我只想寫(xiě)故事，我希望那些故事都可以下酒，從酒的影子里，我希望你們可以看到我在甩開(kāi)一切凡塵俗世的的羈絆后是什么樣子，也希望你們可以從酒的影子里看到一點(diǎn)自己。

　　我想寫(xiě)故事，我不是寫(xiě)手，更不是作者，正如莫言說(shuō)的：“我終究還是講故事的人即使我講的故事故事性很差?！?/p>

　　于是有了這本《涼腔》，這部文集中有各種各樣的故事，都是閑暇的念想，我所能想出的故事。

　　晚安，陌生人。

　　題目來(lái)自于我最喜歡的電臺(tái)“給同樣失眠的你”，主播凌峰的經(jīng)典開(kāi)場(chǎng)白。在這里謝謝凌峰陪我度過(guò)一個(gè)個(gè)失眠的夜晚，謝謝他給我?guī)?lái)的生活的勇氣——盡管我們素未謀面，你不知我。這個(gè)版塊，也希望給陌生的你，我用我的文字，我的心情，我的感想，成就一篇篇帶著深夜氣味的散文隨筆。愿你放在床頭，消化今天的愁與苦，帶著對(duì)明天的信心與希望。晚安，陌生人。

　　流放到時(shí)間以外。

　　郭丹的詩(shī)集《地球以外的時(shí)間》中的第一首節(jié)選：

　　地球還是太小

　　化作一張張圖紙、裝訂成冊(cè)

　　不消三天便可讀完

　　我從未抵達(dá)

　　落日后面的世界

　　群山的那一邊

　　也沒(méi)有走出另一個(gè)我

　　我的許多故事，民國(guó)中的，鄉(xiāng)土間的，城市里的……或許沒(méi)有郭敬明的故事那么心碎華麗，也沒(méi)有馬爾克斯那么浩大，但我希望他能感動(dòng)到你，不論長(zhǎng)短。我一直覺(jué)得，我能想出的這些非虛構(gòu)的故事，他們都來(lái)自我前世的記憶，穿越了時(shí)間與空間，像流水一樣延續(xù)到我的腦海中。現(xiàn)在，我愿把他們與你分享，如果可以，希望有那么一瞬，你的思緒，以我的故事為徑，流放到了，時(shí)間以外。

　　精靈·九尾·傘仙。

　　陳坤在其《鬼水瓶錄》中，有這么一則叫《人心》的隨想：

　　少年時(shí)，心白嘴講白。

　　青年時(shí)，心白嘴故意講黑，心還白。

　　成年后，心色糊，嘴講紅，窗紗動(dòng)，改講黑，狗吠，再改橙。怎么成年后，人心變成七彩玲瓏了？

　　人心太過(guò)復(fù)雜，難以揣摩，但有一種或許現(xiàn)實(shí)世界不存在的東西，簡(jiǎn)單到可以讓人潸然淚下。

　　夏目友人帳，浮生物語(yǔ)等等，都已經(jīng)見(jiàn)證了這一點(diǎn)，妖怪漸漸進(jìn)入了大家的視野，許多妖怪都被大家熟知。而天地萬(wàn)物，還有哪些妖怪，還小心地保守他們的秘密呢？

　　這一節(jié)中，我化身一名藥師，專(zhuān)門(mén)尋求四方妖怪，在妖怪自愿的情況下，把他們變作藥引。逆旅之中，我把它們的故事，講給你聽(tīng)。

　　龍泉?jiǎng)Αぷ辖恰?/p>

　　龍泉?jiǎng)?，中?guó)名劍之一。紫禁城，明清皇城。一個(gè)俠骨柔情，一個(gè)君臨天下。愿那浪跡天涯的逍遙士，能喚醒你對(duì)江湖的絲絲念想。向往也好，相守也罷，只為自己而活；愿那樓闕亭臺(tái)能牽起你對(duì)王朝的記憶，秦漢明月，唐宋江山，明清煙火，地老天荒，唯有癡念，不曾遺忘。

　　最后祝，閱讀愉快。