第一章    小阮

　　我最早見到阿褲，是在威克林斯森林公園。正是三伏的天氣，走道上空無一人，他坐在樹下的座椅上，披著件哈利波特式的黑色斗篷，領(lǐng)子上長長的羽毛柔順地貼在他的脖子上。陽光刺鼻，青石板路上蚯蚓尸體的灼燒聲此起彼伏，兩岸的蟬鳴如火山噴發(fā)的烈焰，一卷卷向臉上噴發(fā)。稍微露出點皮膚，都會覺得火辣辣得刺痛。

　　而阿褲，正奮力彈一把中阮。我當(dāng)時認(rèn)不出那是什么樂器，只覺古樸異常。這琴身比琵琶稍短些，而弦軸旁卻多了兩個對稱的月牙形，遠遠看上去，這琴身就像一張巨大的苦臉。而阿褲兩只細(xì)小的胳膊從斗篷兩側(cè)探出來，左手按弦，右手彈撥。這樂器的聲音明明是溫和恬靜，他卻越彈越急，越彈越急，像是拼勁了全身的力氣。汗水從他的發(fā)絲、臉頰、耳畔爭先恐后地流下來，暴雨一般落在月白色的木料上。

　　啪。

　　弦斷了。

　　我情不自禁說：“你……”話還沒說完，坐在座椅上的人冷冷看我一眼，又低下頭。繼續(xù)撫弄樂器。

　　我閉上了嘴巴。

　　卻聽到他說：“你怎么不說話了？”聲音壓得低低的，像是被卷到沙灘上的僵死的魚。旱氣溢出來，這條魚向天空翻了個巨大的白眼。（而此刻，我感到我就是那被拋上去的白眼）

　　我干笑一聲，指了指他懷里的東西：“這是什么樂器？”

　　他說：“中阮。”

　　我問：“怎么寫？”

　　他抬頭向我笑笑，像是要哭出來似的——那斗篷已經(jīng)被他的汗水澆了個徹底。他就像個失魂落魄的可憐巫師——他說：“阮，小阮的阮。”

　　我輕輕坐到他旁邊：“小阮是誰？”

　　“小阮……小阮，就是一種樂器。”你抱著她，仿佛全世界最美麗的音樂就在你懷里。她穿過你的心臟，撫摸你的骨頭，親吻你的肺腑，然后融化在你的血液里。直到你的血液和她一樣，都變成干凈的月白色。像是通靈透徹的河水，在那漫無邊際的黑夜里，靜靜流淌。

　　過了很久阿褲才告訴我，他叫阿褲。

　　“為什么叫阿褲？”

　　他裹緊了斗篷——沒錯，就是我們第一次見面時他穿的斗篷：“也許是，自己從未體會過被人需要的感覺吧。”

　　而那天，我只好奇地看著他：“你要不要跟我講講小阮的故事？”

　　他終于不再彈撥樂器。兩岸的蟬鳴仿佛突然間又回到地球，熱浪襲擊著我的眼睛，我都能清晰地看到我被曬彎的睫毛。黑色的一根一根掉下來，像是斷翅的海燕。

　　他把中阮收起來，站起身，離開。我一個人呆呆坐在座椅上，仿佛全世界都落滿了我的睫毛。黑色的，曬彎的，一根跟，它們就像高爾基的海燕，在火紅色的大海上憤怒而歡悅地飛舞。而這個三伏天穿黑色斗篷的男人，帶著他絕望的樂器，消失在睫毛漫飛的高空。

　　我愣愣地看著自己，很想把自己的睫毛、眉毛全都拔下來。

　　他走了差不多幾十步遠，突然回頭看我：“要不要去喝一杯？”

　　坐在一家開著空調(diào)的小咖啡館里，阿褲點了杯咖啡，然后紳士地問我：“你喝什么？”

　　我笑笑：“冰鎮(zhèn)果茶。”

　　這時阿褲已經(jīng)不再是森林公園里的裝扮。他在快出大門的時候?qū)ξ艺f：“稍等。”然后一側(cè)身轉(zhuǎn)進大門旁邊的小木屋——我一直以為那小木屋是護林人的住房。而兩分鐘過后，他已經(jīng)換了件深藍色T恤出來，頭上斜戴個芝加哥公牛隊棒球帽，原先濕漉漉的腦袋也被整理過。看上去，就像是個再正常不過的大學(xué)生。

　　我啞口無言地看著他，一時打不定注意還要不要和他一起。他卻一切照舊地往前走。我終于忍不住快進幾步追上他，問：“斗篷呢？”

　　他說：“放在小木屋里了。”

　　我問：“你住在那里？”

　　他輕輕撇嘴：“算是吧。”不再多說。

　　果茶上來，我大吸一口，冰鎮(zhèn)徹骨。愉快地像是掉進了冰箱里的冰箱。他優(yōu)哉游哉地攪拌咖啡，看樣子是習(xí)慣了這樣的生活，怎么都看不出剛才那個在森林公園里彈中阮的人。

　　正是一天最熱的時候，小咖啡館里沒有多少人。我小心地問他：“你每天中午都要穿成這樣，去那里彈中阮嗎？”

　　他犀利地看我一眼：“我又不是傻子。”

　　“……”

　　默了半晌，我又問：“小阮是誰？”

　　他繼續(xù)喝咖啡，優(yōu)雅無比。我看著他張開嘴，褐色的液體順著喉舌流入他的腸道，我感到我的腹內(nèi)也充斥著這渾濁的、泥漿一般的東西。它們在我體內(nèi)抓耳撓腮、張牙舞爪。

　　同樣是過了很久，阿褲終于愿意和我掏心置肺。他才告訴我：他第一次見到我，覺得我就是個傻子。三伏的天氣，聽他彈中阮，一聽就是半個小時。他眼睜睜地看著我白嫩嫩的小胳膊被曬成印第安人的古銅色。

　　我噗嗤一聲：“你才是傻子。”然后問他：“呵，你還記得我第一天穿什么衣服？”

　　他歪著腦袋做出回憶的樣子：“小小的腦袋，穿一件碩大無比的裙子。整個人好像被包裹在云朵里。”

　　我有點臉紅：“聽上去很美。”

　　他：“……像是護林人的女兒。”

　　而那時，我只手托頤，左右打量這個奇怪的男孩子，心下篤定這第一次見面一定也是最后一次。

　　他喝完咖啡，嘴角還沾著乳白色的泡沫，他抬起頭來沖我笑，像是只無害的小獸。我登時對他又起了好感，純?nèi)徊活欉@個人是怎樣的風(fēng)云不定。

　　他猶豫著措辭：“你知道，我們每個人都會有不希望別人打擾的時候。不需要任何人的安慰或陪伴，只是純?nèi)慌c自己的回憶、思考、情感在一起。而這個時候，你會覺得，自己純?nèi)皇亲约旱摹！?/p>

　　我點頭。同時也感到略赧然，中午……似乎是我打擾了他。

　　他繼續(xù)說：“我厭惡人們把常規(guī)視為健康，把異類視為疾病。這個社會把每個人都牢牢固定在相似的軌道上，些許的脫離都會受到系統(tǒng)的懲罰。而可笑的是，一次徹底的背叛，或者遭到全人類的唾棄；或者，成為萬眾之王，永世景仰。”

　　我看著他。

　　他笑笑：“這沒什么。就好比我的同事工作累了，也會休假出去旅游一樣，你可以這樣想。”

　　我提醒他：“可這完全是兩個性質(zhì)。人們能夠接受休假旅游，卻永遠不能夠接受一個盛夏天穿黑色斗篷、在露天彈中阮的男人。”

　　他的嘴角似乎浮出一絲笑容：“遺憾的是，這群不能接受的人，此刻都躲在家里避暑呢。”然后又專注地看我，表情很生動：“你很有趣。我愿意認(rèn)識你。”

　　我突然心跳加快，低頭嘗試用吸管挑杯子里的果肉：“那么，你已經(jīng)工作了？我以為你是個大學(xué)生。”

　　他想了想：“嗯，算是吧。索性，我的工作還是我熱愛的專業(yè)。”

　　我沖他笑：“恭喜恭喜。這真是再幸運不過了。”

　　“而且，那個大門旁的小木屋，我以為那是護林人的房子？”

　　他沖我眨眼：“我有鑰匙。”

　　真是奇怪的人……我低頭想著，又輕輕問：“小阮，一定是你愛的姑娘吧？”

　　沒聽到答話。抬頭看他，他正緊緊盯著窗外。隔著玻璃窗，都能感受到熾熱無比的陽光。瀝青路面上空無一人，我好奇地陪他看了許久，終于忍不住問：“你在看什么？”

　　他看也不看我，只豎起指頭放在唇邊：“噓——”

　　我只得閉上嘴巴。卻見一時三刻的指向時，有個騎自行車的姑娘穿過路面，嫩綠色的長袖襯衫披在背上，衣擺飄揚。

　　等那姑娘過去，他才回頭看我：“怎么了？”

　　我卻沒了說話的欲望。這么多的謎集中在一個人身上，都讓我失去探尋的欲望。

　　我匆匆喝完果茶，拎起小包和太陽傘，對他禮貌地笑笑：“對不起，我下午還有課，先走了。”

　　他也不留我，臉上也沒有多余的表情，只點點頭。

　　推開咖啡館的小門出去，我心里竟有些悵然若失。

　　自己赤身裸體站在中午喝茶的小咖啡館里，頭頂是無數(shù)熾熱的太陽。阿褲手里抓著一個太陽，認(rèn)真地看著我：“這就是小阮。”然后那太陽瞬間浮現(xiàn)出人臉的形狀，阿褲一捏，那人臉如玻璃一般，碎裂在地。噼噼啪啪的玻璃渣子聲。

　　場面一轉(zhuǎn)。

　　我穿著黑色斗篷，滿身大汗，被阿褲捏在手里，他居高臨下的臉俯視著我：“一次徹底的背叛。一次徹底的背叛。”除了他，所有事物都是背景，沉沒在黑灰色的幕布里。他是唯一的日光。他是唯一的火焰。他在我的心臟里日新月異地跳動。他在我的血液里一次次地復(fù)活。

　　然后阿褲低頭，試圖親吻我。輾轉(zhuǎn)間，巨大的唇瓣仿佛要把我吞噬。遠遠看上去一定很可笑，好像格列佛游記里大人國的大人，試圖親吻小人國里的小人。

　　我在他的牙縫里絕望地呼喊：“放我出去，放我出去！”

　　他的聲音從口腔深處傳來，地震一般：“我愛你。你會永遠在這里。”

　　醒來時天還沒亮，被子卻濕了一大片。都是冷汗。我倒了杯水，站在陽臺上把水喝完。繁星點點。