一無所知的城，一無所知的她

　　鄰著四座山，四座獨屬南方矮矮的山，沒有凌厲至極的花崗山巖；有鋒芒畢露的奇松怪柏，更沒有名山的大氣高貴，它們像極了江南的女子，把一切藏在骨子里，跟在外面的只有一份，似霧似雨的溫潤。這四座山綠的帶上了一股極淡的韻味。

　　四座山兩兩對峙，中央凹下去一塊，里頭藏著一座小城。山若兩道纖眉，城是眸，嵌在中間，城癡癡地看著天空，天空也這么看它，無言的默契。

　　這兒是我和她的家，我和她一起出生在這兒，在這山在這城。

　　城南門口立著一棵老梧桐樹，下面是一條小鐵路，它沿著山溝向前走，穿過稻田，再轉過那山便再也見不著了。這條鐵路我和她常來，看那柱白煙從樹下竄進了田野，又急匆匆的跑進彎兒里不見了，我們總是躺在草地上看著天空中浮著的云，爭論著是那份白煙聚成的，有時便隨車跑跑過田野便追不上了，只得順著小鐵路走回來。

　　我很向往外頭，但我出不去，我只能干看著一列列火車去了來，來了再走。我常與她說我想象里頭的外面是什么樣的，或是我們去外頭看看什么的。但她是固執(zhí)的人總說：我只要留在這兒陪我爸媽就行了。這個守舊的人。

　　不安的心讓我焦燥，我愈發(fā)好奇城外面有什么，所以那天我決定“離家出走”去外頭看看，看看別的城有什么不一樣，我打定了主意便去找她，她不答應并勸我說別去：我們去不了的！但我不信，我硬拉著她上了那列火車。那年我們15歲。

　　我們僅帶了200元，一只水壺和一條羊毛毯就上路了，檢票時便躲進座位底下，等售票員走了再出來，坐在我們對面的是個進城打工的農民，比我大不了多少，他說自己去過我們的目的地，我央他告訴我們哪兒怎么樣。

　　“那座城比我們村好多了”，他咂了一下嘴，似是回味著什么“車子多，樓好高的，而且能賺錢！”

　　也許在他看來這便算是一個好地方，雖然我并不這樣想，但我仍想早點到哪兒，不為什么，只是因為一份好奇，一份對哪兒的一無所知；

　　火車很快過了對我視為天埑般的轉彎口，又是一拐四周便沒有山了，只有大塊大塊的田，綠的讓人眼花。她看乏了，蜷在座位上沉沉睡去。

　　當?shù)鸬年柟獍堰@列火車裝點得圣潔，它緩緩地滑入灰色的月臺，這座陌生的城已經(jīng)慷慨的把我們與它合為一體，當擁擠的人潮把我們推下火車，我站在這片陌生的土地上，興奮里雜著迷惘，我想找到那個民工，但他淹沒在人群里，無聲無息，無蹤無跡。

　　我不安得走出候車廳，獨自站在門口，看著面前臉上掛滿疲憊和匆忙的人們，我在找她，我在等她，很快她出來了。臉上失去了往日的紅暈，只有一股死寂的蒼白，她用牙齒輕咬著下唇，向我走來。

　　“我們回去好不好？”她可憐巴巴的說，像極了一只受委屈的小狗。

　　“好，不過現(xiàn)在天黑了，我們明天走吧？”我同意了，同時小心地問她。

　　她沉思了一下，大概想起此時確實是無法回家，只好點了點頭表示同意。

　　我招來一輛出租車，車主是本地人，起初他用當?shù)胤窖詥栁业侥膬海衣牪欢蟾趴床怀鑫沂且粋€異鄉(xiāng)人，改用普通話問了一遍，我告訴他我要去市中心。車主是個健談的人，他問我是哪兒，來這兒是否是旅游的，但他注定聽不見我的回答，因為我怕他知道我們是偷跑出來的，大概是因為我的沉默，車主也閉上嘴，車里頭是一股難耐的沉寂，一路上，她看著窗外，看著來時的方向，她想回去，回那被山包裹的城，回到那座我已厭煩了的城，我也看著窗外，看著路邊的樹排成一地長龍。看農田里的綠被單調的灰取代，我的心胸腔里藏滿了激動，我想走下去，一路走一下，但我把它藏在平靜下，這是獨屬我的。

　　“到了”待車主再次開口時，我們已在一座廣場前，這兒是這城的中心，我付了錢，緩步走進廣場，她跳下車急匆匆的追上來，眼里滿是依賴。

　　廣場在十字路中的右下角里，我們便沿著十字路走，向北是一條商業(yè)街，但我們不敢去，生怕在人群中又找不著回來的路，南邊來時便看過與我的城并無什么無同，西邊的路好長，通向哪兒我不知道故不敢涉足，西面有一座塔，還有一座碑，都被鏈條關在那一隅土地上，這使得我們不能上前去，只得站在遠處看著那塔那碑被時間剝蝕的支離的身體，哦那塔上還有顆樹，立著告訴我們它還活著。

　　看著那顆垂暮的太陽靜靜順著塔尖日墜下去，夜來了，我們也回到這兒，廣場是個熱鬧的地方，但是熱鬧并不屬于我們，即使我們立在人群里。因為我們是旁觀者，冷淡地看著面前發(fā)生的事，看人群匆匆走過，看乞丐上前搖杯，看路邊攤里人們的戲笑…….熟悉的陌生啊！

　　我不知道自己佇了多久，伴我的只有她，人群已經(jīng)退去，這座城也早早進入紅塵，也早早退出，現(xiàn)在是凌晨，一切都寂靜下去，只有些許渾濁的燈光告訴著我什么。這兒與我的城一樣，一樣碌碌的人群，一樣滿是方言的粗語，一樣封嚴實的古跡。它們大概是一樣的吧。這是我看完我能看到的的一切后心里想的。

　　“時間差不多了”我呢喃著，“我們該休息了”。

　　我們在廣場來到一個幽靜的角落里鋪上毛毯，我們躺在毛毯上，只有我和她。

　　當我從夜半醒來，從樹枝縫遙望著遠遠的居民區(qū)，在這座陌生的城，沒有一盞燈為我打開，也沒一個人在等我回來，寂靜夜帶來的迷惘讓我悲哀。

　　“我們會回去的吧?”我們要回去的，我們一定會回去的……..“她在夢中的囈語讓人發(fā)笑，但我知道她只是想念那座深陷在山坳里的城以及人了。

　　“好”我輕輕回應。

　　她也許聽見了，翻一個聲打起了快樂的小憨，我也睡了，任由月光泡在身上。

　　第二天早上是廣場將我們喚醒的，一旁立著一個警察，這時我知道我們該回家了。

　　我和她窗外，她向前看因為哪兒有我們的城，她希望回家，我看著后方，看著遠去的小城，讓我失望的城，這是一座和我的城樣，一樣平凡，一樣熱鬧，在遠處的小城，它的歷史被藏的緊緊的。

　　同樣的城，同樣的她，我熟悉他們如同熟悉我自己。

　　回來后，我便安份下來和她一起上學，考試，到大學讀書，沒有什么刺激的事，只有平淡的生活。

　　剛上大學，我和她仍在一起，沉默的心變的煩燥，我更向往外頭，但她更向往那座山坳里的城，那一天，我突然想起這個平凡的都城。

　　“去，你就再和我去一次”。我央求她再去那座小城。

　　“不，要回家的，好幾個月了。”她不答應固執(zhí)的像頭犟驢。

　　“去”

　　“回家”

　　“去”

　　“回家”

　　……………

　　最終她敗了，她一向聽我的，這次也是一樣。我們又來到了這個小城，還有一個年青的向導，他是我們的學長。他是個本地人。

　　“真搞不明白”學長用怪異的眼神看著我們，“你怎會來這兒？”

　　我告訴他，15歲那年的事，他撇了撇嘴，一臉不信的樣子，我也不好說什么，畢竟這確實有些不可思議。

　　當我問起他對城怎么看，他并沒有直接說，反而唱了一首小段歌，是他自己寫的。

　　這是一座小小小小小的城

　　每晚早早退出紅塵

　　哪怕經(jīng)歷再多風塵

　　它一聲不吭

　　這是一座老老老老的城

　　它有它的那份傳承

　　住在它里頭的人

　　懂得傳承

　　曲調清婉似水，確是與這南方小城相印，風塵我懂，但傳承是什么我不知道。

　　能有個本地人伴你游玩是幸運的，我們的步子放大了，視野開闊了，不在停在市中心而是向老街去。

　　老街上的老屋，古跡破舊的很，白墻早久褪去，青瓦還有幾片留在檐頭卻也支離不堪，墻南由燒柴熏黑的磚跌落了，無力的倒在青石板地上。但卻是便是這樣卻仍有人居住，這在我的城里是鮮少見到的，不，應該是說從沒有過，古跡在我的城是一種飾品多過房屋，我們只能留在外頭，它里頭有什么誰也不知道，我為住在老屋里的人驚嘆，他們?yōu)槲壹{古怪而不解。他們的臉上沒有榮幸，沒有高傲，更沒有不足，他們的行為與市井之人并無兩樣，街頭兩老頭悠然坐在幾十年前的藤椅上品茶下棋，那一頭老婆子與持一把不知傳了幾代的稱桿向繩上晾衣，一向心高氣傲的時間在這兒吃了虧，便不再來理會這兒，只留下和過去一樣的人，一樣的物。

　　“為什么”我問“他們怎能……”

　　“為什么不可以。”學長淡淡地就。

　　“有些東西生下來就是用來用的，不用是在害他。一只好的茶壺，人有不斷用來去滋養(yǎng)他，它才變得光彩熠熠，若是當成文物，它便會被歲月磨去光澤變得枯槁”學長接著對我說。

　　我點了點頭，這大概便是所謂傳承，我不懂，但我尊敬它。

　　她開口了，“我看時間不早了，我們走吧。回我們的城去。”順勢輕拉我的衣袖，她想家了，這個戀家的人。

　　“如今買不到票的，我們宿下吧？”我回答他。

　　他大概想到了什么，點了點頭。

　　我們是在臺門里過的夜，這臺門我們的城沒有，它像極了書中北京的四合院，但它不是，臺門有一小坪天井，但被擠得很滿，屋檐下七八只粗瓷水缸立著，因為這兒多雨，所以它在南方。檐被拉得很低，但夠寬，因此里頭又塞進了一個灶臺，緊縮里帶上了幾絲精巧，天井正中有一口古井被粗青石圍了個圈，石板上有幾道溝壑，它在這兒好久了，至于天井西北角則是滿滿一隅的綠，白墻、熏瓦、青空、綠草相融的讓人醉。

　　夜的斗蓬掃去了陽光，夜空里有星，但星里有什么我不知道，老城里有風，但風在淺唱低呤什么，我聽不清，我曾來過這城，自認為有所了解，但卻聽見老城的嘲笑，直到我又來了。

　　“明天回去吧！”她看著我說。

　　“再能留一天嗎？”我小心地問道。

　　“你，你個叛徒，你你說什么，你不回家，要留在這兒，你你個叛徒……”他聽了，雙目嗔視，滿臉憤怒。

　　我不敢看他，這是她第一次罵我，也是她第一次罵人，他從前一向是個溫婉的，最后我答應了她明日回家。

　　我們這回是坐汽車回來的，原因也是到了后我才發(fā)現(xiàn)的，城南門口的鐵路被廢棄了，而且已經(jīng)被拆成了段堆在樹下。我看這城從前的老式房屋大都被毀去了，只有高大的樓立在哪兒，一切變得陌生，這還是我的城嗎？

　　同樣的兩座城，同樣的她，我與他們多了一絲間隙，他們再也沒有給我那份熟悉了。

　　大學畢業(yè)后，她回了老家，我則來到這城。

　　因為是長住我在老城里租了個房子，房東是個八十幾歲的老太，姓席，我們便叫她席老太。

　　工作后的我，鮮少能再去外頭玩，唯一的休閑方式便是與席老太聊天。席老太是個文化人，因此話題很廣，從文藝圈到，從哲學到數(shù)學，她都談得開。但只有一件事她從不說，便是這城，我不知道是為什么，只道她只是單純的不愿說罷了。

　　那年春節(jié)我回自己的城，自然又見了她，他少了幾分沉悶，多了些歡快，他很開心，不斷念叨著，這半年城里發(fā)生了什么。

　　“還記得那株老梧桐嗎？”她見面便問我。

　　“嗯”我應了聲。

　　“今年秋天，有人去把樹挖了，你知道嗎，根子下頭埋了幾具尸體，可嚇人了，聽說挖出尸體的被嚇出了病，現(xiàn)在仍在醫(yī)院里，聽人說那尸體身上好像是當年打日本時的鐵道游擊隊的，現(xiàn)在這兒可是出大名了，年前都有人特地跑來看，他問道，喜悅和驕傲在他臉上染紅了一大片，”

　　說罷，她又從口供里拿出一塊碎陶片說：“這是我上山發(fā)現(xiàn)的，小時從沒去過，那坑里還有些，我下次帶你去，你也好帶點，權當留個想念”說罷，她愣住了，放下陶片。

　　“怎么了”我問她。

　　“初八我要走了”她開口說道，嗓音里滿是低落。

　　“為什么，你家里怎么辦？”我問他。

　　“不為什么，不去外頭拼拼實在是…….”她說不下去了，只是喝著杯中的果汁。

　　“去吧，你家里我會照料的，記得回來，不然,…….”我淡淡地說道。

　　“嗯”

　　我們不在言語。

　　歡樂日子過得很快，初八那天她要走了，我也要走了，他往北，我往南，我不清楚下次再見是在何時了。

　　我回到席老太哪兒，正是初春，小城正下著雨，這雨總是四通軟綿綿的，像霧多一些，一下便是一個星期，這時的陽光則顯得更為彌足珍貴了，老太習慣性的躺在椅子，她抓緊那少數(shù)幾天的陽光，織著一件不知給誰的毛衣，臉上滿是安詳，一旁坐著我。

　　我告訴了她，她走的事。

　　“我不懂這城，即使住了很久。”席老太聽罷開口道，這是她的第一次談及這話。

　　“你永遠不知道一座城，地把一切都藏得好好的，它的事太多了，他用時間把一個時代掩住，又放上另一個時代，你永遠不知道面前的土地下，還有什么你不知道的，城的歷史是由一個時段的，歷史和許多故事組成的，又如何讀懂他呢?對她是同一道理。”說完這一番話，席老太走進了內屋，不再作聲。

　　我看著天，好久好久，不知在想什么。

　　后來我退了席老太的房，我要回家，我連自己的家鄉(xiāng)都一無所知，又何苦留在這兒呢。

　　我坐在汽車上，看著夕陽下那座曾經(jīng)讓我好奇想念的城一絲一絳緩緩地遁入地下，最后永遠消失在天的那頭。

　　同樣的城，同樣的她，當我們離了好遠，我才發(fā)現(xiàn)那絲間隔在不斷成長，我對他們曾經(jīng)的熟悉變成了如今的陌生，對城和她的一無所知。