第一章    從一封信開(kāi)始

　　新年后開(kāi)學(xué)的第二天，我的抽屜里出現(xiàn)了一封信，我很不安地打開(kāi)那封對(duì)折過(guò)兩次的信，心里更多的是害怕，害怕有人寫信攻擊我這個(gè)新來(lái)的學(xué)生。

　　我抬頭望了望教室，確信沒(méi)有一個(gè)人之后，我才稍微放心了一些，不管發(fā)生什么，沒(méi)有人看到總是要好一些。畢竟這是一個(gè)我完全陌生又害怕的環(huán)境，我擔(dān)心他們排斥我這個(gè)從農(nóng)村來(lái)的野丫頭。

　　當(dāng)我慢慢把那封信看下去后，我嚇得腿腳都在發(fā)抖，凳子像頭不安的小牛，發(fā)出了響亮的晃動(dòng)聲，和著我急促的心跳和呼吸，明明教室空無(wú)一人，我卻仍然怕被人聽(tīng)見(jiàn)。我立馬站起身，也許是大腦不自覺(jué)地發(fā)出指令，也許是懼怕聽(tīng)到凳子的聲音，正好又看見(jiàn)講臺(tái)旁邊紅色的垃圾桶，我毫不猶豫地把手上的信揉成一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。

　　聽(tīng)說(shuō)城里的學(xué)生英語(yǔ)成績(jī)很好，開(kāi)學(xué)來(lái)的時(shí)候班主任也特意讓我在英語(yǔ)上多花些時(shí)間，所以我從那天起就每天早上來(lái)得特別早。可是那封信，讓我沒(méi)有辦法集中精力去看書。沒(méi)過(guò)多久，呂曉芳來(lái)了，她的臉上總是帶著隱隱的笑容。第一眼看到她，就覺(jué)得很親近。

　　可是，感覺(jué)歸感覺(jué)，一直到若干年后的今天，我都會(huì)問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題：如果沒(méi)有那封信，我們會(huì)不會(huì)成為一輩子的好朋友？

　　如果沒(méi)有那封信，我不會(huì)把信扔到垃圾桶后又焦急不安地怕被人發(fā)現(xiàn)，那也不會(huì)在早上幫呂曉芳掃地倒垃圾，也就不會(huì)在之后的課間一起去上廁所，然后越來(lái)越親近。可能如果沒(méi)有那封信，我們也還是會(huì)做朋友，但是一定不是現(xiàn)在這樣的好朋友。人生有時(shí)候很奇妙，你先遇見(jiàn)誰(shuí)，可能是偶然的，就是這種偶然，影響了一個(gè)人的命運(yùn)。

　　那一年，是2003年，我剛滿十四歲，上初一。

　　之前的一年半，我在鎮(zhèn)上念了六年級(jí)和半個(gè)初一，一直是住在姑媽家里，過(guò)完年就被父母帶到城里來(lái)上初中。

　　而在更早的日子里，我是和爺爺奶奶一起在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的，在那里上小學(xué)的日子，是我最隨性的日子，在學(xué)校我就和村里的孩子一起學(xué)習(xí)一起玩耍，回家就幫奶奶燒火做飯，晚上和弟弟一起寫作業(yè)。

　　不難想象，城里的生活讓我覺(jué)得多么拘束和壓抑。我每天都那么小心翼翼，生怕會(huì)做錯(cuò)什么事。

　　我叫丁蘿，“蘿”是“蘿卜”的蘿，當(dāng)我這么跟呂曉芳介紹的時(shí)候，她覺(jué)得很好笑，問(wèn)我為什么不說(shuō)是“菠蘿”的蘿，我才發(fā)現(xiàn)我從來(lái)沒(méi)這么想過(guò)，可能是我很少吃菠蘿的原因吧。

　　我和呂曉芳越來(lái)越熟，在聊天中，我得知她跟我一樣是從農(nóng)村來(lái)的，不過(guò)她比我早來(lái)這里，小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候她就被父母帶到城里來(lái)了，自然要比我熟悉一些。我開(kāi)始有意無(wú)意地問(wèn)起她班上同學(xué)的事。

　　“顧遙是班長(zhǎng)，歌唱得很好。陳風(fēng)人很好，很幽默，不僅愛(ài)演小品，還經(jīng)常自己寫小品和同學(xué)一起演。還有程揚(yáng)，是數(shù)學(xué)科代表，他不怎么守規(guī)矩，但是老師都很喜歡他，可能因?yàn)樗险n不聽(tīng)課數(shù)學(xué)還是能考最高分吧！英語(yǔ)科代表是古筱溪，她英語(yǔ)成績(jī)很好，還拿過(guò)全市英語(yǔ)演講比賽第二名呢！不過(guò)她有個(gè)缺點(diǎn)，太愛(ài)哭了，現(xiàn)在都上初一了，她還是那么愛(ài)哭，可是吧，偏偏有些男生就喜歡跟她一起玩兒。”

　　陳風(fēng)是我在這個(gè)班上認(rèn)識(shí)的第一個(gè)男生，他永遠(yuǎn)是課堂上最出風(fēng)頭的一個(gè)，要知道，他的笑聲能在走廊上傳得很遠(yuǎn)，只要有他的地方，就有笑聲。他像是個(gè)從來(lái)不會(huì)有煩惱的人，我總是很羨慕他，并且他這樣一個(gè)人，真的很難讓人產(chǎn)生距離感，連我這樣被大多數(shù)人看作性格內(nèi)向的女生，都能和他有說(shuō)有笑地講幾句。

　　一個(gè)和我一般高的男生走到我座位旁邊，文質(zhì)彬彬地問(wèn)我：“你手上那支筆可以借我看看嗎？看上去挺好看的。”這就是陳風(fēng)，很多年過(guò)去了，我還記得那時(shí)的他把玩我那支筆時(shí)的新奇勁兒，那只不過(guò)是一只很普通的筆，只是面上多了一層顏色。后來(lái)他告訴我，其實(shí)那支筆沒(méi)什么特別的，那是他跟新同學(xué)混熟的一種方式罷了，好在說(shuō)這話的時(shí)候我們已經(jīng)很熟了，我還死死地瞪了他一眼，他卻一直笑個(gè)不停。

　　初一時(shí)候的陳風(fēng)個(gè)子很矮，偶爾從走廊上經(jīng)過(guò)，就會(huì)一眼從四個(gè)人中看到他。他們四個(gè)排成一排在走廊上站著，最左邊的一個(gè)背靠著欄桿在唱歌，左邊第二個(gè)背對(duì)著走廊在凝望遠(yuǎn)處，右邊是陳風(fēng)和另外一個(gè)男生在聊著什么。

　　等從那四個(gè)男生旁邊經(jīng)過(guò)，我悄悄問(wèn)曉芳：“那幾個(gè)是誰(shuí)啊？我只認(rèn)識(shí)陳風(fēng)。那個(gè)在唱歌的就是你說(shuō)的顧遙嗎？”

　　曉芳看了看，低聲說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。左邊第二個(gè)是程揚(yáng)，最右邊是張力。他們四個(gè)總是一起玩兒。”

　　程揚(yáng)，一聽(tīng)到這個(gè)名字我的心就收緊了一下，我不敢多問(wèn)一句關(guān)于他的事情，只好馬上轉(zhuǎn)移話題，繼續(xù)問(wèn)：“張力，怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)啊？”

　　曉芳想了一下，說(shuō)：“可能他比較安靜吧，如果不是因?yàn)樗麄兯膫€(gè)玩兒的好，我想我應(yīng)該不會(huì)怎么注意到他。”

　　確實(shí)，在我后來(lái)的觀察中，我發(fā)現(xiàn)，張力是個(gè)十分安靜的人，他坐在后排的角落里，上課幾乎不會(huì)有老師點(diǎn)他回答問(wèn)題，但我每一次上課看到他時(shí)，他都是一副認(rèn)真聽(tīng)課的樣子。

　　就是這個(gè)人，他說(shuō)我的名字很好聽(tīng)，還告訴我有一種花叫綠蘿，很好看。

　　過(guò)了兩天，張力被老師換到我的左邊，我們中間隔著一條走廊。他是一個(gè)很安靜的人，而我?guī)缀醪桓液蛣e人主動(dòng)搭訕，所以那條走廊隔在我們中間就像無(wú)形的墻一樣。但是有一次下課他突然問(wèn)我：“老師剛才布置的作業(yè)是哪幾題啊？”我有些吃驚又有點(diǎn)小高興，但是總不能表現(xiàn)在臉上的，我故作鎮(zhèn)定地告訴他是第三題和第五題，其實(shí)心里在偷笑，心想原來(lái)他那么認(rèn)真的樣子卻沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)老師布置作業(yè)啊！

　　后來(lái)幾天我們又因?yàn)楦鞣N無(wú)聊又幼稚的互相搭訕慢慢熟了起來(lái)，像是東西掉地上我?guī)退麚炱饋?lái)，他接過(guò)去說(shuō)聲謝謝，有時(shí)候一節(jié)課他的筆一直掉一直掉，到最后我都不想幫他撿了，還會(huì)抱怨一句：“你的筆怎么老掉啊！”

　　初二時(shí)，我才知道原來(lái)這個(gè)一直假裝把筆掉到地上的行為是陳風(fēng)教的，他以前用這個(gè)辦法和呂曉芳認(rèn)識(shí)的，只不過(guò)陳風(fēng)的臉皮太厚了，自己的筆一直掉，小芳一直幫他撿，他還做出一副很苦惱的樣子，抱怨說(shuō)：“我的筆怎么老是掉啊，肯定是它太不好了，要不你的筆借我用吧？”然后，這個(gè)家伙就霸占了曉芳的筆兩天。

　　“你家住在哪兒啊？”曉芳邊等我收拾書包邊問(wèn)我，我們下課的時(shí)候說(shuō)好一起放學(xué)回去的。

　　說(shuō)實(shí)在的，我不是很清楚那個(gè)位置，我才來(lái)這里幾天，能記得路就不錯(cuò)了，于是我告訴她：“我也說(shuō)不清楚，反正那邊有一個(gè)星空幼兒園，旁邊街上有一個(gè)暢游網(wǎng)吧，過(guò)馬路那里有一個(gè)菜市場(chǎng)，我爸媽就在那里做生意。”

　　“我知道了！”她很興奮地拍起掌來(lái)，說(shuō)：“我家就在那個(gè)幼兒園對(duì)面，我家是做早點(diǎn)生意的，你星期六來(lái)我家過(guò)早吧，不要錢，跟我一起吃。”

　　“怎么這么巧啊，那我們以后可以一起回家了。”那時(shí)的我們，把這看做一種緣分，從那以后，我們更堅(jiān)信我們是會(huì)成為最好最好的朋友的。

　　雖然我們的家離得比較近，但是要放學(xué)一起走還是要有一個(gè)人繞一下遠(yuǎn)的，曉芳對(duì)這里的路比較熟悉，她總是帶我從各種路走，告訴我哪里走比較近，哪里走人比較少。

　　我和曉芳一直是步行回家，要走十幾分鐘，而另外的同學(xué)很多是騎自行車回家的，比如他們四個(gè)，他們經(jīng)常在放學(xué)路上比賽誰(shuí)騎得快，只有張力一直是跟在他們后面的，他們快他就快，他們慢他就慢，臉上也總是帶著微笑。

　　顧遙總是塞著耳機(jī)邊哼歌邊騎車，他像是個(gè)永遠(yuǎn)沉浸在他音樂(lè)世界的人。

　　他們這幾個(gè)人，一定有很多故事，似乎他們?cè)谝黄穑筒粫?huì)無(wú)聊。聽(tīng)曉芳說(shuō)班上元旦聯(lián)歡晚會(huì)的時(shí)候，陳風(fēng)一個(gè)人寫了四個(gè)劇本和他們?nèi)齻€(gè)一起來(lái)演，而顧遙總共唱了六首歌，有時(shí)候陳風(fēng)的小品里面有顧遙來(lái)客串唱歌，有時(shí)候顧遙的歌曲表演里面陳風(fēng)會(huì)假裝彈鋼琴?gòu)椉?/p>

　　光是想象陳風(fēng)那副假裝投入的樣子就覺(jué)得十分有趣，“真想親眼看看啊！”我說(shuō)。

　　“明年就可以看了啊！”曉芳越說(shuō)越起勁兒。

　　而有個(gè)人，從第一次看到他的背影起，我就記住了那個(gè)背影，并且在以后的幾天里，我就一直只看到他的背影，因?yàn)樗妥谖仪懊鎺着诺奈恢茫粋€(gè)我正好看到并且只能看到背影的位置。直到第二個(gè)星期的早晨，他突然出現(xiàn)在我的座位前。