第一章    1.

聽艾麗麗講，冬天在冰島，白晝只有四小時，從中午十二點到下午四點，其他時候天全是黑的。她們幾個女孩子本來商量著圣誕節往北走，這么一來，就給嚇退了，黑咕隆咚的，什么玩頭。又說去東邊，干脆到土耳其，感受感受那兒一街的**，穿長袍，帶頭紗，是個什么風情，聽說伊斯坦布爾有個藍色清真寺，光聽名字，就覺得又艷麗又肅穆，很叫人向往。她們就這么拍定了，回過頭來才問起喜妍，問她要不要一塊兒去。其實也不是不把喜妍的意見當一回事兒，是她們對她實在算摸透了，知道她在功課上是一名好手，考試專家，對生活中的事項，一向馬馬虎虎，寫盡糊涂賬。

有一次幾個人聚會，買了面粉豬肉大白菜，圍攏了包餃子。談起這兩年在歐洲留學，有什么見聞，又游過哪些地方，大家談得眉花眼笑，只有喜妍在那兒垂著腦袋，手里握著啤酒瓶當作搟面杖，把壓在下面的一塊面團左推過來，右碾過去，越弄越不成形狀，她還不發覺，自在那兒惘惘的，眼睛呆呆的。

梁馨拿手在她臉前晃了兩晃：“嘿，蔣妹妹，大白天日頭還高高的，就開始發夢吶！”

喜妍這才回神，拍開對方的手，嘟噥說：“干嘛呀！看你的魔手，弄得我這兒全是面粉。”

艾麗麗朝梁馨擠了擠眼睛，笑說：“你鬧她干什么，她哪兒弄得靈清！就該讓她做夢去。我看在咱們喜妍的腦瓜里，羅馬和巴黎，以至什么德累斯頓，布拉格，都是半斤和八兩，幾座教堂，幾個噴水池子，一個模子刻不出兩樣的東西，哪兒什么分別！”

喜妍氣哄哄地說：“誰說的！我可沒這么說！”

艾麗麗把兩手一拍，笑道：“嗄！想起來了，是不一樣，當然！你特別恨的是巴黎，恨那兒地鐵站里的流浪漢，扒了你的錢包還不算，護照夾子也沒肯放過！我說得對不對？”

喜妍氣得發笑：“艾麗麗，我看你是想挨栗子！”

說說鬧鬧地，餃子就下鍋了。

這天結束的時候，她們又問她：“土耳其你去不去，給句話吧。我們機票也該訂起來了，訂晚了，買不到廉價航空。”

喜妍想了一會兒，悶悶地說：“我，我還是不去了。”

艾麗麗說：“我看你這學期情緒不高嘛，怎么回事？再這么宅著，你就該成蘑菇了。去吧去吧！我罩著你，包管你不丟東西。”

喜妍勉強一笑，說：“你們去就好，別管我啦。我想起來了，我圣誕還要打工呢。”就應付過去了。

喜妍在醫院里做一份護工的兼職，一個月去四次，收入雖說不錯，可買上幾條項鏈，幾副耳環，這天一塊蓋爾斯的手表，那天一只巴寶莉的香水，那點兒工資就很不夠花了，常常還要從父母給的生活費里勻出錢來，填補這些花花綠綠，玲玲瓏瓏的小玩意兒的開銷。咳，想想何苦，辛辛苦苦賺的一點鈔票，一甩手只換得一些零零碎碎的小物件，且是戴來美化人家的視覺，自己不過分得一點兒虛榮心的殘羹。現在許多女孩子是這樣，寧可背地里喝稀米粥，咬了牙，要買一只古馳包。這多半卻是些小門小戶家的女孩，在一個小天地里攥拳努力。在喜妍卻并不是如此。她雖稱不上什么富家千金，家境也算得殷實，母親是個女經理人，父親的職位也不低，從小身邊的朋友，都是一幫相當的，優渥慣了，也就把尋常百姓家那點嫌貧愛富的攀比的心思消磨了。常言說，男孩要賤養，女孩要富養，大概就是這個意思，前者自小就學著摸爬滾打并不打緊，后者卻還是單純一點好。

喜妍今年二十五歲了，還全是副小女孩的心腸，患著一點幻想癥。小的時候，女孩子們一起玩扮家家酒，把絲巾夾在頭發上當頭紗，身上叮叮當當綴滿瑪瑙鏈，貝殼串，這兒扮一個白娘子，那兒演一個醉打金枝。那時候的那些小玩意兒，如今她仍愛不釋手，那時候的那些霧氣騰騰的潔白的夢，現在她也還在做。

其實她一直活得很快活，也是，做那樣簡單的夢的人，很難不快活。可那是從前。從現在算起時間倒流六個月，那時候她也還不相信，她的快樂太容易所以太脆弱。可現在呢，她不信也得信了。沒有回嘴的力氣——整夜整夜地失眠，斬不斷的纏藤似的思緒，無止境的痛苦——窗外是森森的黑夜，她卻好像叫人給置在一只熱爐上烤，灼熱難熬，想跳起來，想尖叫，每一個夜晚都是走不完的熱帶叢林。天亮得艱難，半個上午過去了，天上方顯出一輪衰弱的秋天的太陽，青灰色，落下的光也是灰的。喜妍走在路上，像踩在浪里，沐浴著那太陽的冷光，身上一陣哆嗦。她覺得她好像是病了，她本身就是醫學生，一會兒冷一會兒熱，不用說，十有八九是染了瘧疾。然而真是病了也就好了，用上一點氯喹，不怕不痊愈。可是不，沒那么簡單。她知道生理的痛楚沒有什么可怕，阿斯匹靈不管用，來一支杜冷丁，可怕的是那種愛情的陣痛，這是最難纏的痼疾，只要她心上的那個影子不走開，她就別想逃脫它的折磨。

今天又挨過了一天，她都有點兒佩服自己，一幫子朋友在一起，到底還是忍住了，沒有叫誰看穿她的苦衷。只是何苦這樣為難自己，為什么不把那團心事對這群女友傾吐一番，好歹痛快些，偏要躲躲藏藏，黯然神傷。究其緣由不是不信任她們，簡驪也知道，在這個陌生的異國的小城，只有她們和她是同甘共苦的同路人。她們不會笑話她，這她知道，可她們也絕不能夠懂她，絕不。不是說她們都是戀愛場上的新手，所以不足以給她一點衷心的指導。不，全不是那么回事。好比梁馨和她男友的事，她們也常常掛在嘴上的，調侃一番或者調解一場，她在一旁聽著，卻從不感到他們的那種感情，和她自己現在正經受的這種煎熬，有什么任何的聯系和相似性。他們的快樂是小的，煩惱也是小的。只要用上一點兒平和的邏輯，就沒有解決不掉的苦惱。而她呢！她的事情，說也說不清，一團亂麻，即覺得羞于啟齒，又有一點兒躍出藩籬的刺激和得意。

他叫米迦勒，對，就是他，一提到他的名字，他的面目就浮現在眼前了，特別真實。他的頭發是褐色的，眉毛整齊的一條，密密地到鬢角里去，眼睛也是褐色的，有一個精巧而堅毅的下巴。他臉上的顏色很干凈，不像很多其他的白種男孩，黃頭發，藍陰陰一雙眼睛，皮膚曬得紅紅的，光看那樣子，仿佛就聞得見汗味兒，可是米迦勒不，他身上永遠是香氣。起先她也沒有注意他，她原本喜歡的是法爾，法爾是米迦勒的好兄弟。

她那時候喜歡法爾，也不為別的，純粹因為他是個好人。他們一起上實驗課，同學們因為她是個亞洲人，性子又沉靜，先就料想到一個交流的不順暢，不肯同她接近，只有法爾，愿意和她交朋友。法爾是個人來瘋，那時候還不怎樣認識她，就知道她的名字是“Y”打頭，發音也不會。試驗做到一半，就大咧咧地躥到她身邊來，笑嘻嘻地拿她桌上的草稿看。“嘿，你是不是哪個步驟漏掉了？這數據我看不對頭嘛。”他拿筆在喜妍的草稿紙上劃拉著，眉毛一面扭著，嘴一面咧著，那神情又嚴肅又活潑，逗人發笑。

其實喜妍在國內已經念了四年醫科，臨床的課程讀到一半，再到這兒來重新開始，念基礎課，讀生物化學，恐怕那么一班子同學，誰都不會比她掌握得牢，有她厲害。可這些她全沒告訴法爾，因為她很珍惜他的熱心腸。有時候心里明白得狠，反而要裝糊涂，問他為什么這樣操作，不是那樣操作，就愿意多聽他講兩句話，多留兩分鐘，好像她在班上也不是很孤立的，而是有一個要好的有趣的朋友。米迦勒是通過法爾認識的，他們在一個實驗室里，朋友的朋友，就是這么講上話的。

后來有一天布麗姬特來向她打聽米迦勒的情況，她有點吃驚，說：“你怎么對他的事這么感興趣？”

布麗姬特瞪大了眼睛：“這還用問嘛！我看系里沒有幾個女孩兒不對他感冒的。你知道她們管他叫什么？叫他帕里斯。”

喜妍知道帕里斯是特洛伊的王子，史詩里的美男。她到歐洲來，自備的還是一套亞洲的審美系統，和人家的比較起來難免出現偏差。比如這個米迦勒，認識了兩個月，她沒有覺得他有什么特別的，不是布麗姬特這么一提醒，她也想不到要好好地打量他。可要說心理暗示這回事，也許真有。人家都說米迦勒是美男子，他在喜妍眼里，真就慢慢帶起了光環。喜妍在暗地里關注他。她慢慢發覺，米迦勒有一種氣勢，那是一種對待女孩子的自信心，這讓他有時候有點兒調皮，有時又有點狂放，其他時候則表現出一種漫不經心。所有這些，更讓他有了一種混合性的魅力，如此又增添了自信心，這么一來是個循環。

喜妍喜歡他，也就情有可原了，可是反過來，他喜歡她什么，她就想不通了。思來想去，只有是因為法爾吧？因為米迦勒從來是個情場上的寵兒，沒有嘗過被人怠慢的滋味，所以對于她對法爾的偏愛，而對他的冷淡，格外耿耿于懷，不扭轉局面不肯罷休。也許就是因為這樣，男人的愛始于征服。

事情的開始是他在臉譜網上他們醫學生的專區里發了一個帖子，發的時候，玩了一個小把戲，帖子是匿名的。他在貼子里說，他喜歡了一個女孩兒，可是不確定對方是不是同樣喜歡自己。內中描述了他們兩人之間相識相處的過程，怎么樣一起做實驗，一個藥理實驗，男孩負責控制阿托品，女孩負責腎上腺素，怎么樣共同克服困難，相互鼓勵。他說他原本也只以為她是個普通的女孩，沒想到幾個月接觸下來，越來越發現了她的可愛，以至于到如今愛慕她到無法自拔。他在這兒寫下這番話，希望她能看到，如果她對他也有那么點兒好感，希望這周六下午她能來學校的咖啡館，他會等她。一字一句，逐字逐句，喜妍反反復復琢磨了一下午，和事實沒有一點兒出入，她確信，寫告白的就是他。如果他這么做的目的，是為了叫她猜，叫她慌，叫她心亂如麻，那么他的目的達到了。喜妍想象著他說這些話的樣子，話里的語調，越讀越是面紅耳赤，心如擂鼓。

可他想干什么？喜妍雖然沒有戀愛的經驗，可來了這兒兩年，懂得比過去多，他說他愛上她，她就信了他，那就給人笑死了。米迦勒越在信中說得情深款款，她越發覺得他虎視眈眈。他并不是一個認真的人，在感情上，他或許只是個沒醒的孩子。她想，孩子做起壞事來，可以真的惡劣，也許他就想戲弄戲弄她，就做了一個圈套，等她來鉆。可他未免太把人看低了，一個來自東方的安靜的女孩子，就應該像她的外表那樣柔弱，那樣不堪一擊？他太看扁了她的自尊心。

那個周六她起了一個大早，約了朋友去蒂蒂湖劃船。那還是夏天，滿湖里碎著金光，森林里穿來涼風，他們四個人，租了兩條扁舟，在湖上你追我趕，鬧了個不亦樂乎。喜妍坐在舟尾，仰躺著，把兩只手交握著，蒙在臉上，在這熱鬧之外，仿佛睡著了。

麗麗大喊著：“蔣喜妍！你真沒勁！一早晨把我們鬧起來，結果苦力活兒你全不干，你在那兒睡回籠覺！”

可麗麗說什么，喜妍卻全聽不見，太陽烤在手背上，她也不感到。她的感官今天關閉了，只有腦子清醒得很。真糟糕，想停止一刻也不行。她起先氣他低估了她，現在才知道，她也高估了她自己。什么是自尊心，在愛情的詞典里大概根本沒有這個詞。也許她真該去見見他。她們回到城里，才是下午三點半，她找了個借口，脫離了隊伍。難道真要去見他？她琢磨著，在城里兜圈子，走到哥倫比花園的時候，是去，走到市政廳是不去，走到校史館，去，徳賴薩姆河，不去。天色漸黑下來，她還在挨延，她知道她去不了。因為她害怕。

怕什么？她怕的事情太多了，像個膽小鬼。母親如果知道，大概要非常失望的。有那樣一位成功的母親，其實也并不如人家想象的，是時刻無比地幸運。那樣一個完美的人，對一切事物，都有精確而苛刻的標準。對喜妍尤其是。她希望喜妍是個成績優秀的孩子，她就必須是，希望她高挑美貌，她就得學穿高跟鞋，她讓她出國，不論花掉多少青春，要拿一個德國的醫學博士，她就放棄了國內的學業，漂洋過海地來。那個時候，她并沒有不樂意，她覺得一切理所當然。可是人的想法變幻得真快。她來到這個西方小城也不過兩年，認識了一些新的人，經歷了一些新的事，腦子里就生出了很多新的念頭。比如有時候她會想，如果一切倒轉，另起機緣，叫她生長在另一個環境里，一個更自由，更寬松些的家庭里，會不會她將是另一幅樣子。會不會，她能夠生動些，有些更自然的天性？不像現在，灰蒙蒙的，固執又呆板，沒有一點兒幽默感。她從沒像現在這樣對自己失望過。真的。從前她一直以為自己是個頂可愛的姑娘，成績棒，人緣好，萬事諸順，可是也許，一個人浸在一個熟悉的環境里久了，是沒辦法看清他自己的吧？現在，現在這個歡快的西方世界是面鏡子，她才看到自己的呆，性子里的硬，她想去交朋友，人家講一個笑話，她就是聽懂了，支支吾吾也接不出半句話來，請她跳一段舞，她的腰肢硬得像石板，臉上僵得捏不出一個微笑——就是這么拙，這么叫人討厭。

她也許能和米迦勒在腦海里戀愛，因為在那兒，她有充分的時間，無數次的機會，可以慢慢地演練，一遍一遍地彩排，學著把每一句話說得俏皮，每一個動作做到優美。可在現實中，不，絕不行，不出半個鐘頭，她就要露馬腳的。他一定會覺得乏味，要打哈欠，想走，到時候說什么都晚啦，她留不住他。本來嘛，他喜歡她就沒有她喜歡他那么深。她在這兒心有千千結，也許他壓根不把她的感受當一回事兒。

他們這兒的男孩兒，她也有點看懂了，歸根結底，你儂我儂的并不重要，能不能發生關系才是第一條。她剛來的時候也不懂，他們班上有一個男同學，叫阿隆，高高大大的，耳朵上穿兩只拇指蓋大的黑耳釘，胳膊上繡著一只駭人的紅蜥蜴，一副浪蕩樣，半點兒不像個醫學生。

開學才兩周，阿隆約她周末出來玩兒，她沒有多想就答應了。那時候城里的路她還不熟，阿隆指指點點地，帶她去看明斯特大教堂，逛教堂廣場上的集市，后來又去爬城堡山。爬到半山腰，有一個大平臺，可以俯瞰整個山谷里的小城。

兩個人坐在長椅上休息了一會。阿隆突然拉起喜妍的手，神秘地說：“跟我來，我知道有個更好的地方，包你喜歡。”

他帶她迂迂轉轉，到了山的另一側。那兒是個小的觀景臺，從半山腰的斜坡上伸出去，只容得下三兩人，圍著木柵欄。這時候空著，他們就走了過去。喜妍把手支在圍欄上，阿隆則是背靠著欄桿，手臂展開，像只大鷹。太陽曬在喜妍的臉上，又有微風，把頭發往臉頰上吹。

阿隆突然笑了笑，湊過來在她耳邊低聲說：“你的頭發真美。那么黑。”

喜妍見他目光灼灼的，有點不好意思。說了聲“謝謝。”手抬起來，做成一個小帽子，擋太陽。

阿隆笑道：“怎么，累了嗎？要不要找個地方休息會兒，我會按摩。怎么樣？”

喜妍沒弄懂他的意思，茫芒然楞了一會，方笑道：“不用了，我還不累。你還會按摩呀，我只會打針，以前在醫院做見習的時候學的。”

這次以后阿隆就沒再約過她，并且看她的神情總有點兒古怪。日子久了，她慢慢就有些領會，阿隆的那句話，或著是他們這兒年輕人之間的一種暗語也不一定，只是他沒有算到，她那時候還是個天真的傻子，以為他帶她去游山，全是出于同學之誼，所以給了那么叫人啼笑皆非的回答。

那陣子，一想到阿隆那樣一個人，曾經對她產生過非分的幻想，她就全身發麻。后來她慢慢發現，不只阿隆，不少男同學都對她感興趣，更準確的說，是對她的身體感興趣。她穿裙子的時候，他們的眼睛就往下掃，她穿緊身上衣，他們的眼光就往上流。喜妍個頭很小，面目只算清秀，發育得卻很成熟。他們本地的女孩，許多受風潮影響，節食過分，兩條腿細得像螳螂，倒不如喜妍來得性感可人。

喜妍起先也不適應，想想都覺得糟心，可是后來，不曉得為什么，她的心態就變化了。從前這些事情的可怕，因為它遠而模糊，現在它時時刻刻被放大，無限地具化，具體到一個眼神，一個動作，一句影射話，天長日久，也就成了件尋常事。男男女女，就是這么回事，她想。喜妍深知，她如今的魅力有限，這兒的年輕人，誰對遙遠的亞洲文化有興趣，那是異數。她現在能抓到的武器，只有她自己。她喜歡別人喜歡她。裙子越穿越短，高跟鞋越踩越高，老城里一路碎石地，喜妍練得久了，還可以健步如飛。誰的眼睛直就讓他直去好了，她快活地想。性這樣東西在這兒是可愛的。