你為什么叫做清明。

　　后來，經(jīng)常會有人清明這個問題。那個時候，清明穿著長長的校服，一臉無奈地看著拖在泥水里的褲子，用手擋住從劉海上流下來的雨水。“清明時節(jié)雨紛紛。”清明忍住了那句“關(guān)你X事啊！”清明時節(jié)雨紛紛，她抱著手里的各種高考必刷題，把褲子折成了七分褲。

　　清明為什么叫做清明，連她自己也不知道。只是清明不知道從什么時候開始，最討厭的事情就是有人會在她身邊問著她，你為什么會叫做“清明”？然后有一天有一個人突然說了一句：“清明時節(jié)雨紛紛。”繼而笑著看著她的眼淚鼻涕在臉上匯成一股順著下巴慢慢齊聚。

　　真是???清明看著外面的雨，嘆了一口氣，那個時候我想說真是什么來著。是啊，那個時候她想說什么來著。然后呢，然后，他又說了什么。

　　“下節(jié)課上什么？”同桌把頭伸了過來。清明把書從課桌上拿了下來，看著寫的七扭八歪的字體，淡淡的一句：“地理。”“我去，又上地理？”同桌撓了撓頭，“昨天不是剛上了嗎？同桌，下節(jié)課我們換位置，你坐在外面好吧。”

　　“你坐在外面不就好了。”清明把書拿了出來。“可是上地理課，那個政治老頭總是愛在外面瞎逛蕩，要是讓他看見我在這里睡覺，他又得收拾我了。”同桌皺了皺眉。“收拾就收拾唄，反正他又不是沒有收拾過你。”清明看著地圖冊上的題，鐵路，京哈線，京廣線，隴海蘭新線。

　　題目上問上海到蘭州需要多長時間。圖上一厘米等于實際一千米，一輛火車的速度是???清明笑著看著同桌在自己的課本上圈出來的那個“地里“的“里”。“你干什么？”當(dāng)時的清明有些生氣地看著那張無辜的臉。“你寫的錯別字啊，給你改改，不行啊？”同桌說話的時候渾身都是煙的味道。清明先開始的時候總是很介意地說：“你還抽煙啊。”同桌像發(fā)現(xiàn)了除美洲外的第二個新大陸一樣看了清明一眼：“對啊。”清明沉默一下，然后自言自語一樣地說：“我沒別的意思，我只是對煙味很敏感。”“你這人真是有意思。”同桌笑了一下，又是一陣煙的味道，“我又沒說你有什么意思。”清明覺得臉開始發(fā)熱，她不知道從什么時候開始不太習(xí)慣這樣和別人說太多的話。

　　同桌的臉很白，清明聽班里女生說悄悄話的時候總會聽到同桌的名字，她們說同桌的臉白白的，不就是小白臉嗎，清明掐了自己一下，才沒有笑出聲來。上課的時候，她照舊忘記了帶英語課本。同桌隨手把書甩到她面前，趴在課桌上，瞇著眼睛，“記得記筆記啊，我上課的時候最討厭寫字了。”同桌睡死過去的時候只說了這么一句“遺言”。清明偷偷看了一眼同桌，果然是很襯得起小白臉這個稱呼。

　　在后來，清明經(jīng)過那些女生的時候，總是會同時聽見她和同桌的名字，她回頭看的時候，女生們的眼睛一眨一眨的，里面有種亮晶晶的東西不停地在閃。

　　“同桌，對不起。“清明看了看旁邊的男生。”“什么？”男生挑了挑眉毛。“沒什么？”清明搖了搖頭。對不起，因為我，對不起，讓我的名字和你同時出現(xiàn)。

　　“同桌，你是單眼皮還是雙眼皮啊。”男生問。“雙眼皮。”清明看都沒看他一眼，繼續(xù)看著書上的單詞，嘴唇咬的緊緊的，再也不想和別人的名字同時出現(xiàn)在那么多人嘴里了。男生看著女生的面部肌肉漸漸緊縮，笑著說：“我不信，你讓我看看。”“我為什么要給你看。”清明小聲說了一句“無賴”。

　　“那你告訴我你到底是單眼皮還是雙眼皮？”“單眼皮好了吧。”“我不信，你讓我看看。”“我為什么要給你看，我一個單眼皮一個雙眼皮可以了吧。”清明恨恨地想，這個世界上怎么會有這么無賴的人，如果你喜歡雙眼皮，那么我就是單眼皮。如果你喜歡單眼皮，那么我就是雙眼皮。不要問我為什么，因為我不喜歡回答你為什么。

　　清明很喜歡聽地理老師的課，用班長的話來說，就好像全班只有一個清明教了學(xué)費一樣。老師堅守在清明的桌前，同桌會用書擋住自己，做一個和班里大多數(shù)人一樣都會做的事情，清明瞅向他的時候，他的睫毛偶爾會上下浮動，淡淡的光影在他的鼻翼上，無論什么時候他的嘴角都是上揚的弧度。曾經(jīng)，似乎也有一個人，無論在什么時候都是這副表情。只是后來下過幾場暴雨，連同她心里那個上揚弧度的面孔都沖刷的沒有了色彩，只剩下了暗影里的輪廓。可惜她不是盲人，沒有辦法按著起起伏伏的凹槽判斷他笑得時候想說什么。

　　照舊，她還是寫著“地里”，沒有辦法。這樣寫的話，她就有理由告訴自己不是因為想他才會不斷地寫他名字，而是因為。是因為。

　　查崗的老師又來了，她拿書擋住了同桌的臉，沖著看向她地理老師笑了笑。從上海到蘭州，圖上距離一厘米代表實際的一千米，那我向哪個地方畫多長的比例尺才能到達(dá)你在的地方。

　　清明也忘了這首詩到底是小學(xué)學(xué)的哪位詩人寫的了。清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

　　只是這一年的清明，沒有下起雨，反倒是天晴的像這輩子都是這個樣子永遠(yuǎn)都不會下雨一樣。清明裹著羽絨服站在穿著襯衫的弟弟身邊。爺爺?shù)哪咕驮谶@里，不算小的墳?zāi)梗眉t磚砌在旁邊，接著是密密麻麻的喬木還有很多年前的已經(jīng)褪去了顏色的花圈。

　　清澤捧著冰激凌拿著鐵鍬站在喬木那里挖周圍的野菜，清明把墳?zāi)怪車乃芰洗粋€又一個握在手里面，不知道什么時候集聚的水蒸氣在里面凝結(jié)成了水滴。聽說，如果在沙漠里沒有水喝的話，可以在沙子中間挖一個小坑，把塑料袋罩在上面，第二天上面就會有薄薄的水霧。可是那么一點水，又有什么用呢。清明問告訴她的人，只有一點點的水，根本就不夠那個人走出沙漠啊，一口水怎么可以撐一天，難道他要喝到嘴里再吐出來這個樣子撐一天啊。“好惡心啊。”清明做出一副要嘔吐的樣子，然后又趕在那個人發(fā)火之前說。“可是，如果不是一個人怎么辦，如果是一個人和他的朋友去沙漠，那這口水誰喝呢？如果還有他女朋友呢，他是會選擇自己喝了還是會給他女朋友喝啊，如果還有他媽媽呢，他是會選擇給他女朋友喝還是給他媽媽喝呢。如果他朋友的女朋友和媽媽也在怎么辦，那么他們會不會打起來啊。”講的人看著清明許久沒有說話。清明哀怨地望向他：“如果我和你媽媽同時和你去沙漠里面我們只有一口水可以喝，你會不會給我喝。”“不會。”那個人淡淡地說了一句：“如果我好哥們也在的話，我會給他喝的，但是如果他不在，我就喝了。”清明覺得心扯了一下，然后笑著說：“這樣啊。”

　　“你就不問問我為什么啊？”那個人笑了一聲。“為什么。”“因為你也說了一口水根本就活不了啊，無論是你喝了還是媽媽喝了都沒用的，就算能活著一個，沒有我，你能走出沙漠嗎，小路癡。”他捏捏她的臉，“沒有我，媽媽怎么活啊。我要喝了，喝了之后背你們出去。”清明笑著說了一句：“虛偽。”轉(zhuǎn)過去的眼睛里面都是眼淚。男生站在她后面也沒有說話，她轉(zhuǎn)過頭的時候發(fā)現(xiàn)他的眼睛里也都是亮亮的東西渲染的眼圈都是紅色。不知道是誰先給了對方一個微笑。也許是她，也許是他，也許是兩個人一起笑的吧。“我想吃東西。”她抽了抽鼻子。“上來。”他拍了拍自己的肩膀，他的脖子后面有一個胎記在白色的皮膚上面顯得格外的顯眼。“丟死人了。”她把頭扭到一邊，“走到路上都會被人議論的。”“沒關(guān)系啊，”他笑了笑，“要不然，我們就在你的腳上纏上白紗布，這樣那些人就會覺得我是背受傷的同學(xué)回家，會對我報以崇敬的目光。”“一邊玩去吧。”清明一巴掌拍在男生的身上，“說你胖你還喘上了。”

　　“要不要我背你，可不要我不背你一會又生氣啊。”男生問。“態(tài)度一點都不誠懇啊。”清明噘著嘴。“那請娘娘上轎。”男生蹲在她面前。“這還差不多。”她笑著。

　　“你身上沒有男生的那種汗臭味。”清明聞著男生的校服，“跟你打籃球的那些男生一個一個都大汗淋漓的，渾身汗臭味。”“你一定不會在我身上聞到汗臭味的。”男生笑了笑。“為什么，”清明壞壞地笑了，“你有體香啊？”“呵呵，”男生笑了笑，“這都被你發(fā)現(xiàn)了。”清明在男生的背上笑得花枝亂顫。

　　“清明，你知道嗎，背著你特別累。你可真重啊。”男生說，又趕在清明發(fā)火之前說了一句，“因為你就是我的全世界啊，我背著整個世界可真是累啊。”

　　怎么最近總是說這些。清明問著男生。男生笑著卻沒有說話。

　　清明手里的塑料袋把手都弄濕了，也許這些水是從很多年前就開始在這里聚集，是不是我喝了這些水，一切就能流轉(zhuǎn)。爺爺，是不是啊。

　　爺爺?shù)膲災(zāi)古杂袃煽脝棠颈换馃懒耍迕骺粗谄崞岬臉涓桑谏厦鎸懼P畫，后來才明白，寫出來的字原來都是他的名字。怪不得每寫一筆心就刺痛一下。

　　百里。百里。地里的里。