第一章    君問(wèn)歸期未有期

　　接過(guò)他的電話，是下午五點(diǎn)二十三分。我將客廳里的兒童節(jié)目音量調(diào)小，站在書(shū)房的藍(lán)色孔雀絨地毯上，小蕪緊貼著我褲邊的頭發(fā)一樣是柔軟的。從他向上仰望我的表情里，我想他一定看到了僵硬。望著窗外夕陽(yáng)殘照的我，連一絲笑容都擠不出來(lái)。

　　我不知道他為什么選擇一而再的逃避。陳木似乎永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，無(wú)論我與兒子做多久多努力的等待，他都認(rèn)準(zhǔn)了遠(yuǎn)方才有那名為幸福的東西。它們不在這個(gè)家里。

　　也許是我不該一再追問(wèn)他的歸期。當(dāng)我問(wèn)出來(lái)的時(shí)候，電話線路開(kāi)始模糊，那時(shí)候我就知道，他的回應(yīng)也將是模糊的。陳木人在機(jī)場(chǎng)，他疲憊著告訴我：

　　“我沒(méi)有辦法。只是晚幾天回去，卻能得來(lái)一萬(wàn)塊。我當(dāng)然想念你們，可我現(xiàn)在處于事業(yè)的爬升期，沒(méi)辦法每天陪著你們。。。”

　　“你從未每天陪伴過(guò)我們。我們也不奢望。但現(xiàn)在，我們與你聚少離多。”

　　“你能要我怎樣做呢？理解我一點(diǎn)可以么？”

　　“我明白。你去忙吧。”

　　“知秋，真的對(duì)不起。”

　　“我說(shuō)了沒(méi)事。你這樣子，我和小蕪都習(xí)慣了。”

　　“對(duì)不起。。。”

　　我放下電話，膝頭那柔軟的觸感一直停留著。小蕪巴巴地望著我，像個(gè)失語(yǔ)了的孩子，不知如何表達(dá)內(nèi)心的不安與揣測(cè)。我當(dāng)然不預(yù)備告訴他叫他失望。我撫著兒子的頭發(fā)：

　　“晚上想吃什么？媽媽做給你。”

　　小蕪似乎有些累了。他的眼皮緩慢張合，靠著我，身體搖搖欲墜。這一個(gè)平常的假日里，我不會(huì)開(kāi)車(chē)，沒(méi)法實(shí)現(xiàn)孩子郊游的愿望，當(dāng)然我也計(jì)劃過(guò)地鐵，巴車(chē)出行，可是小蕪會(huì)在對(duì)比之下抱怨：

　　“我喜歡坐在副駕駛位子上看外面。地鐵里人很多，又?jǐn)D。”

　　“媽媽不能開(kāi)車(chē)的。”

　　“那叫爸爸開(kāi)車(chē)帶我們?nèi)パ健Ｃ魈焓侵苋眨职终f(shuō)了他會(huì)回來(lái)。你也告訴我的，爸爸明天回來(lái)，他在電話里是這么說(shuō)的。”

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，多么想和兒子一樣，仍對(duì)丈夫的每一句承諾保持最初的信任。但我不能了。我是成年人，我聽(tīng)得出他音色里隱藏的含糊與無(wú)奈，我多么希望他不要再做這種自己也無(wú)法信任的約定，這樣我們都可以輕松一些。

　　但他說(shuō)了今天回來(lái)，小蕪和我便在家中期待了一天。周日已在電視節(jié)目和家務(wù)中悄然過(guò)去，我眼睜睜的看著小蕪的神情由清早的興奮變化為失落。他現(xiàn)在失落得要睡過(guò)去了。

　　我把兒子抱起來(lái)，依偎他的小臉：“乖，我們回房間休息一會(huì)，你醒了再吃飯。。。”

　　可是兒子沒(méi)有回應(yīng)我。他眼睛緊閉著，在我懷里發(fā)抖。我把手伸進(jìn)兒子的衣領(lǐng)里面，一片明顯的燥熱。連同他的小臉蛋上，也正泛起潮紅，他已經(jīng)話說(shuō)得呢呢喃喃：

　　“媽媽?zhuān)职诌€回來(lái)么。。。”

　　抱緊小蕪，我要自己立刻鎮(zhèn)靜下來(lái)。先把兒子放在他的小床上，掖好被子，再壓一層棉被。各個(gè)房間的窗戶(hù)再一扇扇關(guān)緊，去廚房里燒了熱水，取紅糖和生姜出來(lái)等待水開(kāi)。再奔去冰箱面前，取來(lái)冰袋降溫。。。

　　一開(kāi)門(mén)，白色的冷光在冰箱里閃爍了一刻，只一刻就黯淡了。接著整個(gè)房間，這一個(gè)家都在夜色中黯淡下來(lái)。遙遠(yuǎn)處似乎有火光一閃。

　　保險(xiǎn)絲燒斷了。置身在黑暗之中的我站在打開(kāi)的冰箱門(mén)前，冷氣仍一下一下?lián)湓谏砩稀Ｋ坪踉噲D叫我清醒。但我已經(jīng)非常非常清醒自己的處境，實(shí)在不必老天爺再潑下一盆冷水，叫我自知。

　　我多么想就一直站在這時(shí)刻的黑暗里頭。這么靜，這么輕松。沒(méi)有人需要等待，也沒(méi)有家需要操持。我甚至想起六年前這個(gè)家里也像這時(shí)一團(tuán)黑暗的時(shí)候，我還是個(gè)不諳世事的小姑娘，被陳木橫抱進(jìn)來(lái)。他一拉開(kāi)電燈，就展示給我一個(gè)美妙的家庭，當(dāng)時(shí)他口口聲聲，說(shuō)這是他嘔心瀝血獻(xiàn)給我的禮物——

　　這當(dāng)然是個(gè)禮物。但我已不是個(gè)小姑娘。我所要求的隨著時(shí)間流逝已不可免的變化。不知覺(jué)，一行眼淚就在黑暗里流下來(lái)，留到嘴唇上面去。我不是個(gè)小姑娘了，身為母親的我只能快速抹凈它們，拿這用來(lái)傷感的時(shí)間給我兒子換取光明。

　　我必須也做這個(gè)家庭里男人做的事情。我要的不再是一份錦上添花的禮物，而是雪中送炭的存在。

　　可家里甚至沒(méi)有一根備來(lái)照明的蠟燭。前思后想，我拉開(kāi)玻璃櫥柜，取走其中用作展示品的兩方精美的紅色洋燭。那是我與陳木新婚之夜的紀(jì)念。那一夜，我們也舍不得點(diǎn)起，好像這樣就可以保存一些終歸要損耗的東西。

　　它們還像新的一樣，靈魂已經(jīng)蒼老了。我來(lái)不及端詳這與我命運(yùn)相同的物件，便匆促點(diǎn)燃了它們。微弱的燭光在黑暗的世界里亮起來(lái)，我搬來(lái)陽(yáng)臺(tái)上閑置已久的梯子，無(wú)人替我扶持——

　　就自己一步步小心的邁上去。燭淚在滴，照見(jiàn)這一小片區(qū)域紅通通的，我的眼淚也附和著墜下去，墜下去。無(wú)人瞧得見(jiàn)它們墜落去哪里，好像葬身于陳潭。

　　我也感到有一些的暈眩了。這是怎么回事？我小心翼翼地坐在一截梯子上面，握緊了手里的蠟燭回神。暈眩感卻不見(jiàn)消退，那個(gè)關(guān)于陳潭的幻象折磨著我，我感到自己就在潭水邊緣——

　　“媽媽。。。。”

　　是小蕪微弱地在房間里喚我。他是個(gè)不習(xí)慣黑暗的孩子，我必須去他面前，向他解釋安撫這突發(fā)的情況。

　　“媽媽在客廳里。。。”

　　我一只腿向下滑去，卻沒(méi)搭見(jiàn)堅(jiān)硬的階梯。我踏進(jìn)了一個(gè)空空的洞穴，就在一剎那間，蠟燭的光芒在地面上紅通通的燃燒起來(lái)。這是我最后看見(jiàn)的顏色，黑暗中的殷紅，像一場(chǎng)夜中火海。

　　我落進(jìn)那個(gè)陳潭里了。

　　醒來(lái)，屋內(nèi)仍是靜的，但已亮起來(lái)了。我以為是天明，猛地坐起來(lái)憂心我孩子的病況。這時(shí)一雙有力的手掌牢牢將我按捺下來(lái)，我搖了搖仍一團(tuán)漿糊的腦袋，看清是鄰居安老師。在他身旁，是師母忙碌倒水的身影。

　　師母遞杯溫水給我，讓安老師扶著我在床上坐好。我接過(guò)水，感激地向他們道謝，心里仍牽掛：

　　“是你們來(lái)了？小蕪呢？”

　　“放心。孩子吃過(guò)藥睡下了。剛發(fā)了些汗，現(xiàn)在體溫降下來(lái)了。”師母坐在床邊與丈夫安老師一同關(guān)切的望我。

　　她拂去我擋在眼前的一綹垂發(fā)，困惑地問(wèn)：“怎么回事？晚上我和你老師敲了你們好半天的門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)。打電話也沒(méi)人接，卻見(jiàn)窗子里有火光閃。還我們有你這里的鑰匙，也發(fā)現(xiàn)及時(shí)。”

　　“沒(méi)什么。保險(xiǎn)絲斷了，我又從梯子上摔下來(lái)。”

　　“知秋，你的臉色不好看。”安老師還是那么細(xì)膩地觀察出來(lái)，他是我高中時(shí)期的班主任，沒(méi)想到多年各自輾轉(zhuǎn)，在我婚后大家又能做成鄰居。以往陳木不在家里時(shí)，多虧他們夫妻時(shí)常關(guān)照我母子。

　　遠(yuǎn)親不如近鄰。這一句話，現(xiàn)在在我心中五味陳雜，須知雪中送炭也是一種凄涼的感動(dòng)。如有選擇，誰(shuí)愿他人照拂？

　　可我們的至親又實(shí)在遙遠(yuǎn)。我不知道陳木此時(shí)又在何處的賓館里安睡，也許這么晚了他還有應(yīng)酬要陪，方案要做，哪里會(huì)想到后院起火？何況，是早被他拋去腦后的院落里。

　　我嘆：“沒(méi)什么。可能是缺少睡眠。這幾日精神奇怪得很。安老師，多謝你們過(guò)來(lái)，否則火燒起來(lái)，我與兒子都逃不出去。”

　　“陳木。。還沒(méi)有回來(lái)？他走了有兩個(gè)月吧?”安老師站起來(lái)，在我們臥房里徘徊過(guò)來(lái)，徘徊過(guò)去。

　　“三個(gè)月了。”我倒十分平靜。

　　“這怎么行？跟著他倒像守活寡。。。”師母快人快語(yǔ)，安老師將一只手按在她肩頭。

　　“師母說(shuō)得也不錯(cuò)。但我想這樣的情況還是意外，以后只要我小心些，是不會(huì)發(fā)生的。我實(shí)在不愿意每一次都麻煩你們。”

　　“知秋，你麻煩我們不算什么事情。到有一日我們幫不上你的麻煩才算出事，你知不知道？”

　　安老師說(shuō)這話的時(shí)候，面上出現(xiàn)長(zhǎng)輩痛惜晚輩的神情。那神情讓我想起遠(yuǎn)在北方的父母，可我已經(jīng)很久沒(méi)有聯(lián)系過(guò)他們了。這是我身為兒女的罪過(guò)，更是如今我所過(guò)生活的報(bào)應(yīng)——安老師夫妻是知道的，當(dāng)初與陳木結(jié)婚，違背了我老父母的意愿。我是選擇背叛了家庭，一個(gè)人來(lái)到南方甘愿承擔(dān)這后果的。

　　可現(xiàn)在，我似乎有些承擔(dān)不起了。我是多么想念我的父母，但越想念越叫我不忍心告知他們自己女兒真實(shí)的境況。那只會(huì)叫他們心碎，要他們不得不出面解決我的困境，但那樣會(huì)叫陳木怎么想呢？他會(huì)更加怪怨我不理解他了。

　　見(jiàn)我語(yǔ)遲，師母索性道：“知秋，陳木告訴你，究竟他是為得什么不回家？他真的不擔(dān)心你們母子出現(xiàn)任何麻煩嗎？”

　　“他說(shuō)，是想為了我們更好的生活積攢一些錢(qián)。。。”

　　“生活都沒(méi)有了，談什么更好的？”

　　“也許男女想法根本太不相同，”我苦笑，“一再追問(wèn)他的歸期，一再確認(rèn)，一再失落，我與兒子都等待得很苦了。有時(shí)候不盼他回，心里反而好過(guò)些。”

　　“知秋，陳木這樣子表現(xiàn)絕不簡(jiǎn)單。你不要被他騙了，要做最壞的打算，你要為自己留一條后路來(lái)走呀。”

　　“什么后路？”我竟很天真的。

　　“當(dāng)然是換個(gè)丈夫啦。他心里沒(méi)有這個(gè)家，你心里又何必有他呢？”

　　安老師咳了咳，示意他的妻子不要這樣說(shuō)，師母也就噤聲了。說(shuō)來(lái)他們夫妻性格雖很不同，安老師似乎更溫潤(rùn)體貼些，做起決定來(lái)師母卻總是慣于聽(tīng)他的。看他們?nèi)说剿氖a(chǎn)生這份細(xì)微入發(fā)的默契，真讓我欣慰中多些辛酸了。這際遇豈是換個(gè)丈夫就能換得的？

　　“我從沒(méi)打算離婚。”我悲哀地垂著自己的頭，也不知道是下了一個(gè)怎樣的決定。到底是出于對(duì)陳木的依賴(lài)還是愛(ài)戀？我已經(jīng)分不清楚，也總認(rèn)為并不重要。

　　可大家都認(rèn)為這是重要的。旁觀者尚且為我鳴不平，我自己卻咬定了要將牢底坐穿，只當(dāng)是宿命。到底還是安老師了解他這個(gè)性格內(nèi)斂的女學(xué)生：

　　“知秋，下個(gè)月我要回北方參加一個(gè)學(xué)術(shù)報(bào)告。我記得你家里也在北邊，不如跟我一起回去，帶小蕪去見(jiàn)外公外婆，也是散心情。”

　　回家？幾年來(lái)這個(gè)念頭一直被積壓在心底最深處，不去翻動(dòng)，也就總以為自己忘記。現(xiàn)在被安老師夫妻鼓勵(lì)著去想，它便好像突然脹大似的，在心坎里保留不住，直要順著眼眶滾出來(lái)。我沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)哭出來(lái)了，在他們夫妻面前，好似我就成為一個(gè)迷途知返的小姑娘。

　　我可以回家嗎？回家會(huì)是改變心情的好方法嗎？我離開(kāi)了這個(gè)家，陳木會(huì)多少感受到我在這家中的價(jià)值嗎？

　　他會(huì)去找我嗎？亦或從此安分守在家里等我和兒子回來(lái)，像我們朝夕期盼他一樣？

　　我還沒(méi)有回答，三個(gè)大人已經(jīng)被門(mén)口一聲迫不及待的歡呼驚回了身。那是裹著大棉被的小蕪，他站在房門(mén)口，身體虛弱，精神卻狂歡似的：

　　“去北方咯！去北方咯！”