小說的故事發(fā)生在一條河流的兩岸，河流兩邊的居民分布就像葡萄一樣，當(dāng)然是比較苗條的葡萄，或者說像是一棵芝麻。故事的女主角，齊楠生活在葡萄的尾端，人少的地方自然就是村落，那么接著往上稍微較富裕的地方就是小鎮(zhèn)，我們都知道葡萄的中間那塊的葡萄應(yīng)該比較多，味道還不錯(cuò)，我不知道這個(gè)比喻是否恰當(dāng)，我們還是接著說，再往上面，就是高樓林立、燈紅酒綠、四通八達(dá)、熙熙攘攘的城市。我們應(yīng)該是絕大多數(shù)的人愿意生活在城市，農(nóng)村往往只能得到極少人的青睞，我也不用費(fèi)口舌講述農(nóng)村的小路多么的泥濘，房屋是多么的笨拙和丑陋，農(nóng)村整個(gè)范圍的垃圾多么的像城市里熙熙攘攘的人群，一個(gè)農(nóng)村人走在文明整潔的城市是多么的顯眼，尤其是在那個(gè)馬路上“呸”的一聲吐了一口吐沫，吐沫橫飛，細(xì)菌亂躥的時(shí)候，躲之不及的文明人表達(dá)出輕蔑與厭惡是多么的合理。相反地，在垃圾遍地，泥土飛揚(yáng)、粗魯野蠻的農(nóng)村里出現(xiàn)一位穿著時(shí)尚干凈的白臉人，基本所有單純的黑臉都隨著他轉(zhuǎn)動(dòng)，羨慕、崇拜、心動(dòng)來的那么的合理。這也是當(dāng)時(shí)合理的情形。

齊楠她爸媽都是愛干凈的人，不過再怎么干凈，也沒有辦法在下雨天保持鞋子十分干凈，再怎么干凈也不能保證家里沒有遍地的灰塵，事實(shí)上，他們家里經(jīng)常有灰塵，偶爾墻上沾了蜘蛛網(wǎng)，家養(yǎng)的為了看門的狗幾乎是從來不洗澡的。所以出門的小楠經(jīng)常鞋子有些臟，衣服樸素而且老土，頭發(fā)都是自然長的，在她十八歲以前她幾乎沒有去過理發(fā)店，然后扎個(gè)馬尾，除非她長了一頭十分秀麗的發(fā)型，要不然就別指望我會(huì)把女主角寫的多么的美麗，因?yàn)樵贅?biāo)致的五官也會(huì)因?yàn)槟请p粘著泥土的鞋子、寬松的褶皺的直筒褲子和那從來沒有用過護(hù)發(fā)素的枯燥的發(fā)絲而降不少分，不過她的五官確實(shí)是很標(biāo)致的，在農(nóng)村里，很多人見到她，都會(huì)夸她長的很排場。

她剛放學(xué)回家就得到她媽的命令去送豆腐。她家里種了十來畝地，其中五畝都是黃豆，用來做做小生意，加工豆腐，經(jīng)過了十年的辛苦拼搏，她家的豆腐也算有點(diǎn)該有的名氣，就是附近農(nóng)村一帶到部分小鎮(zhèn)都在吃她家的豆腐，現(xiàn)在已經(jīng)形成了一種比較穩(wěn)定的規(guī)定，有需要的人打電話訂購或者長期訂，一般在下午統(tǒng)一送過去，看起來似乎還不錯(cuò)，其實(shí)并沒有多少人愿意這么等，薄薄的利潤也不會(huì)使她們家進(jìn)入小富裕的行列。

“拿好單子，按照上面的價(jià)格收費(fèi)，不要被他們的砍價(jià)動(dòng)搖，你姐姐這幾天相親，別指望她了哈?！毙￠膵寢尪谕炅?，便利落地走開，她對(duì)小楠單獨(dú)劃船出行一點(diǎn)都不感到擔(dān)心，對(duì)于在河流邊的家庭，養(yǎng)個(gè)孩子的最起碼的任務(wù)就是盡快地教他們扎實(shí)的游泳功底，現(xiàn)在小楠要是掉進(jìn)水里，她的媽媽也不會(huì)太擔(dān)心。

小楠打心底里喜歡這個(gè)差事，她可以悠閑的蕩漾，哼著小曲，雖然這是一只木船，人工劃槳前行的，并不比步行快很多，這不打緊。唯一讓她感到不爽的是，她總會(huì)遇到一些垃圾，比如一個(gè)沉不下去的塑料袋子，它可能會(huì)迎面沾到船上，因?yàn)檗r(nóng)村里沒有垃圾桶什么的，有的人可能會(huì)把垃圾直接倒入河里；或者一支橫臥水面的竹竿像是有意擋著去路；最糟糕的是那些許混濁而泛著點(diǎn)點(diǎn)臭氣的水會(huì)把木船底部變得臭哄哄的，它是沒辦法做到出淤泥而不染的。這么一說，小楠因此減掉了一半的興趣。小楠每到一家就會(huì)下船爬上幾層樓梯上去送到家門口，因?yàn)檫@條河斷面就像梯形，居民們的房子建在兩邊較高的位置。

小楠以往跟隨姐姐送豆腐的路上最常遇到三個(gè)人，第一個(gè)是小楠的初中、高中同學(xué)小譚，也是比較好的朋友，他總是屁顛屁顛地厚著臉皮地跟著，幫她做這做那，而且搶著要做，他做這些事的動(dòng)力就如同每天都要吃飯的動(dòng)力一樣。第二個(gè)是一位老爺爺，他是一個(gè)怪人，十足的怪人，他三年前才出現(xiàn)在這里，很少跟村民講話，而且他是一個(gè)獨(dú)處的老人，他的怪是相對(duì)這里的人的，他沒有正經(jīng)的事，他所做的事只是每天撿河流附近或者河面上的垃圾，然后運(yùn)回家去，他都是自己抗回家的，還比較奇怪的是他撿到的絕大多數(shù)都不是可以賣的垃圾，誰也不知道他拿回家做什么，有的人推測他想法子把垃圾變寶貝賣了，有的人認(rèn)為他可能并不太正常，一個(gè)人溜出來失蹤了，反正不會(huì)有人真正去關(guān)心他。第三個(gè)是小楠的好姐妹文柳，她們認(rèn)識(shí)兩年，關(guān)系不錯(cuò)，她長的很漂亮，是小鎮(zhèn)區(qū)里最大餐館主人的女兒，誰也不知道是什么原因讓她如此愿意和小楠結(jié)交為好朋友，因?yàn)樵S多其他人她都是不放在眼里的。

小楠送完豆腐返回路上，看見了站在岸邊抱怨的小譚，“惡心死了！哪家的小孩到處亂拉屎，就跟不懂事的牛一樣，屎來了就拉！”他煩躁地在草地上蹭鞋子，邊蹭邊罵。小楠停了過去，“自己不長眼睛，現(xiàn)在已經(jīng)看不到牛屎了！”在他抬頭發(fā)現(xiàn)是小楠的那一刻，心情好了很多。

“現(xiàn)在的小孩子可真是任性，是皇帝啊，皇帝也不會(huì)隨便大小便的?！彼廊还緡Ｖг?，但是語氣已經(jīng)平緩了很多，就像平時(shí)講話一樣。

“你認(rèn)為廠家賣破襠褲是干嘛的，就是讓小孩子們蹲地上拉屎尿尿！好了，你在這里干嘛呢？”

“我只不過不堪忍受我爸爸的暴脾氣，他簡直跟惡魔一樣，隨便亂發(fā)脾氣！”他說著開始憤憤不平，激動(dòng)的情緒很快溢出來，眼睛里充滿了憤怒、悲傷。

“不管怎樣，你爸爸這樣做肯定是對(duì)你好！”小楠不知道怎么安慰，更不敢問詳情。

“好了，你不用替他說什么，你什么都不知道，我清楚的很！”他執(zhí)拗地直勾勾地盯著地上，努力地控制自己，“好了，我要走了，你快點(diǎn)回家去吧?！?/p>

小楠非常清楚地知道，他爸爸最近一年確實(shí)是愛發(fā)脾氣，經(jīng)常打小譚，可是以前倒很少見他這樣。這一年來，小譚因?yàn)檫@個(gè)，慢慢地變得不認(rèn)真聽講，還經(jīng)常上課睡大覺，有三次逃出學(xué)校通宵上網(wǎng)，還有一次跟學(xué)生打架，成績由中等直降到尾巴。誰也不知道他爸爸為什么開始變得易激動(dòng)，控制不住情緒，因?yàn)樾∽T打架的事，他被老師叫到學(xué)校，他氣憤地拿著根竹竿追著小譚打，老師后來也不懲罰小譚了，因?yàn)樗职謱?duì)他的教訓(xùn)似乎已經(jīng)太過了。小譚的媽媽是三年前得了癌癥去世的，他爸爸忙于工作，對(duì)他疏于管理，平時(shí)完全是任由他的。

回到家里，楠媽媽已經(jīng)做好了晚飯，小楠的姐姐端著碗上來，臉上平靜的就像無風(fēng)的海面，瑩瑩最近一直在相親，媽媽是鐵了心要給她找個(gè)婆家，因?yàn)樗呀?jīng)23歲了，高中畢業(yè)之后就沒有繼續(xù)讀書了，她讀書并不是很好，她很想出去工作，出去見見世面，在她19歲的時(shí)候，爸媽終于同意讓她去到城區(qū)工作，工作了一年，她不但沒有掙到多少錢，還談了一個(gè)不三不四的男朋友，是個(gè)小混混，還經(jīng)常向她要錢用。一個(gè)星期天媽媽過去看她，沒有提前跟她說，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她獨(dú)自和一個(gè)爆炸黃頭發(fā)的男的在她租的房子里，無意間在門口看見了他們的親密動(dòng)作，一怒之下，媽媽就再也不允許她出去打工，讓她在家里幫忙多做點(diǎn)豆腐，每個(gè)月還給她一點(diǎn)所謂的工資，其實(shí)只有外面工資的三分之一，她都用來給自己買新衣服、鞋子、包包等等，她最大的樂趣就是好好地打扮自己。今天這次是她第三次相親，是鎮(zhèn)上一個(gè)胖子叫王胖，還好并不是十分夸張的胖，比肥豬苗條許多，據(jù)說是他主動(dòng)點(diǎn)名要與瑩瑩相親，媽媽可是非常滿意這個(gè)人，因?yàn)樗依锉容^富裕，開了個(gè)大的服裝店。“我看今天這個(gè)不錯(cuò)，你看你這挑三揀四的，前兩個(gè)你都不要都依你了，這次就不要再推掉了，時(shí)間長，你們可以慢慢養(yǎng)點(diǎn)感情，人家可是沖著你主動(dòng)來的，你上哪里找這樣的人呢?！眿寢尶嗫谄判牡膭裰烂顺伤质窍胪频暨@門她眼里的好親事?！澳銦┎粺┤?，我心里有數(shù)，就他那樣的胖嘟嘟的，一看在家里就是個(gè)皇帝，我嫁過去伺候他啊?！爆摤搹膵寢屨Z氣里感受到一種壓迫的意思，心里翻滾著，她不愿意隨便嫁這么個(gè)沒怎么來電的人。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候小楠就不說話，現(xiàn)在的一對(duì)一得格局還是不打破為好。