寫(xiě)文章之事，天賦和積累總是要點(diǎn)的。天賦影響遣詞造句和把握文字的能力，譬如《聊齋·陸判》略謂陸判官幫朱爾旦換一顆靈敏聰慧的心，原來(lái)的那顆作文沒(méi)有靈氣，是因?yàn)樾母[堵塞。隱隱之中表達(dá)了勤奮所無(wú)法彌補(bǔ)的優(yōu)勢(shì)。錢(qián)鍾書(shū)、魯迅、張愛(ài)玲皆是天賦極高的人，即使稱(chēng)他們是為寫(xiě)作而降臨于世也不失中肯。而積累則是影響寫(xiě)作的風(fēng)格和文章的深度，能寫(xiě)出獨(dú)特風(fēng)格的人，要么是一本書(shū)也沒(méi)看過(guò)，或者是博覽群書(shū)者。前者至今沒(méi)在文壇上出現(xiàn)過(guò)，關(guān)于后者的典型又不得不提到錢(qián)鍾書(shū)。陳寅恪有功底，風(fēng)格和影響不及錢(qián)鍾書(shū)。

　　錢(qián)鍾書(shū)先生的作品有獨(dú)樹(shù)一幟的風(fēng)格，而這種風(fēng)格從來(lái)沒(méi)有在別的作家那找到影子。《圍城》寫(xiě)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代，卻刻意避開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)。許多文學(xué)評(píng)論家眼中好的小說(shuō)，仿佛一定要把場(chǎng)景設(shè)置在一個(gè)偉大的歷史時(shí)期里，具有民族性，體現(xiàn)歷史感，富有政治味。這些內(nèi)容，《圍城》都不具備，而它的價(jià)值也可由此體現(xiàn)。錢(qián)鍾書(shū)所要探討的是人生本身的矛盾，就像英國(guó)作家毛姆在《月亮和六便士》中說(shuō)：“作家更關(guān)心的是了解人性，而不是判斷人性。”在中國(guó)很少有作者以這個(gè)角度來(lái)寫(xiě)小說(shuō)。但是在國(guó)外，這種寫(xiě)法卻很流行，譬如米蘭·昆德拉，讓-保爾·薩特之類(lèi)。文學(xué)的魅力應(yīng)該只由文字本身來(lái)體現(xiàn)，文學(xué)可以碰上政治，文學(xué)不能混上政治，否則便好比在咖啡里加糖，仿佛能使品嘗起來(lái)更加可口，實(shí)則是失去了它本身的味道。

　　《圍城》在文學(xué)上的成就，在于錢(qián)鍾書(shū)重新定義了修辭比喻所能達(dá)到的效果。在以往的觀點(diǎn)的中，比喻的作用僅僅是把抽象的事物具象化，消除讀者閱讀時(shí)思維的隔閡，好比王國(guó)維《人間詞話》中寫(xiě)：“語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔?！卞X(qián)鍾書(shū)卻賦予了比喻這種修辭更廣泛的意義，并且把它體現(xiàn)到《圍城》的創(chuàng)作中。

　　譬如《圍城》序言中寫(xiě)：“照例本書(shū)應(yīng)該獻(xiàn)給她（指楊絳，錢(qián)鍾書(shū)妻）……其實(shí)仿佛魔術(shù)家玩的飛刀，放手而沒(méi)有脫手。隨你怎樣把作品獻(xiàn)給別人，作品總還是作者自己的。”錢(qián)鍾書(shū)著眼于“獻(xiàn)書(shū)只是空談”，打了個(gè)比喻把獻(xiàn)書(shū)比作“魔術(shù)家玩的飛刀”，要不是后面的一句“放手而沒(méi)有脫手”，一般讀者是無(wú)法理解的，而正是之前一句的難以理解和之后一句的精準(zhǔn)點(diǎn)題，使讀者產(chǎn)生了恍然大悟，耳目一新。思維的樂(lè)趣就在于，當(dāng)對(duì)于某樣事物感到不解時(shí)，一經(jīng)人點(diǎn)破，就可迷津頓開(kāi)。

　　再舉一例，“她（鮑小姐）只穿緋霞色抹胸，海藍(lán)色貼肉短褲，漏空白皮鞋里露出涂紅的指甲……有人叫她‘熟食鋪?zhàn)印╟harcuterie），因?yàn)橹挥惺焓车陼?huì)把那許多顏色暖熱的肉公開(kāi)陳列；又有人叫她‘真理’，因?yàn)閾?jù)說(shuō)‘真理是赤裸裸的’。鮑小姐并未一絲不掛，所以他們修正為‘局部的真理’?！卞X(qián)鍾書(shū)接連用了兩個(gè)比喻。把鮑小姐直接比作“熟食鋪?zhàn)印保僬f(shuō)明“只有熟食店會(huì)把肉公開(kāi)陳列”。再將其比作“真理”，再解釋“真理是赤裸裸的”。這兩個(gè)比喻已經(jīng)能使讀者驚奇，最后的一個(gè)喻體“局部的真理”更是增加了幽默的成份。

　　又譬如“桌面就像《儒林外史》里范進(jìn)給胡屠戶(hù)打了耳光的臉，刮得下斤把豬油。”“眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔著彼此要害相思病?！卞X(qián)鍾書(shū)不寫(xiě)“遠(yuǎn)隔著走幾天幾夜都到不了”，正是他的妙處和與其他作家不同的地方。

　　從以上的例子就可以發(fā)現(xiàn)，錢(qián)鍾書(shū)的比喻的喻體大都別出新裁，往往都不是一句話就可完事的簡(jiǎn)單修辭。一般作家所用的比喻，仿佛小孩子寫(xiě)的“彎彎的月亮像香蕉”，直截了當(dāng)，不需要讀者進(jìn)行思考，也無(wú)法使人感到新奇，好比袁枚在《隨園詩(shī)話》寫(xiě)：“文似看山不喜平?！蹦纤卧?shī)人鞏豐在一首詩(shī)里寫(xiě)：“須臾不聞風(fēng)，但聽(tīng)雨索索。是雨亦無(wú)奇，如雨乃可樂(lè)。”錢(qián)鍾書(shū)曾在《讀<拉奧孔>》化用此詩(shī)闡述過(guò)他對(duì)比喻句的看法：“‘是’就‘無(wú)奇’，‘如’才‘可樂(lè)’……所比的事物有相同之處，否則彼此無(wú)法合攏；他們又有不同之處，否則彼此無(wú)法分辨。兩者全不合，不能相比；兩者全不分，無(wú)須相比。”文壇上擅用修辭的人比比皆是，但他們未必好好研究過(guò)此番理論。然而錢(qián)鍾書(shū)的好處在于，他首先是個(gè)學(xué)者，其次是個(gè)作家。因?yàn)樽鳛閷W(xué)者，便關(guān)注到了許多作家不曾關(guān)注的事物。

　　錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)的比喻，并非被逼迫到非喻不可的境界。通常作家的比喻只仿佛眼鏡之于近視人群，譬如畫(huà)面描寫(xiě)太朦朧，打個(gè)比方好使讀者的印象清晰起來(lái)。正是放棄了的比喻原本的意義，從而賦予了新的含義——錢(qián)鍾書(shū)的比喻是有色眼鏡。小說(shuō)所要諷刺的對(duì)象，所要達(dá)到的幽默，都交托給比喻來(lái)呈現(xiàn)，由是比喻開(kāi)始多了起來(lái)。錢(qián)鍾書(shū)《釋文盲》中寫(xiě)：“濫用大名詞，好像不惜小錢(qián)，都表示作風(fēng)的豪爽。”也是他對(duì)比喻的態(tài)度。

　　關(guān)于幽默家和諷刺家，首先想到的自然是魯迅。魯迅的幽默與錢(qián)鍾書(shū)不同，作為民國(guó)最早寫(xiě)白話小說(shuō)的作家，魯迅的幽默還是通過(guò)對(duì)小說(shuō)人物的刻畫(huà)來(lái)體現(xiàn)，典型如阿Q和孔己已。這是不足的地方，幽默并不是文字直接的映射，而是由文字刻畫(huà)出人物，再由人物體現(xiàn)出幽默和諷刺，好比拿著相機(jī)對(duì)著照片拍照，畫(huà)面效果自然降低些。

　　魯迅雜文的幽默多來(lái)源于“對(duì)荒謬的肯定”，也可大約稱(chēng)為“講反語(yǔ)”。通常的定義是“黑色幽默”，然而也有不以為然的，木心《文學(xué)回憶錄》中一言：“魯迅不能稱(chēng)為絕望者，他有紅的成份，黑多紅少，魯迅是紫色幽默?！边@是十分準(zhǔn)確的描述。

　　關(guān)于幽默，在林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋那也能見(jiàn)著些，然而形成風(fēng)格或許差些。上個(gè)世紀(jì)末人們?cè)诹硪晃蛔骷疑匣蚨嗷蛏倏吹搅唆斞傅挠白樱峭跣〔??！都t拂夜奔·序》中寫(xiě)：“對(duì)于一些書(shū)來(lái)說(shuō)，有趣是它存在的理由;對(duì)于另一些書(shū)來(lái)說(shuō)，有趣是它應(yīng)達(dá)到的標(biāo)準(zhǔn)?！北羞@樣的原則，王小波能寫(xiě)出幽默文學(xué)也就不足為怪。然而王小波小說(shuō)最大的垢病——評(píng)論家的說(shuō)法，估且稱(chēng)之為垢病，實(shí)際上只是特點(diǎn)一一在于格調(diào)不夠高，性描寫(xiě)過(guò)份，然而如今看來(lái)并無(wú)甚?！冻聊拇蠖鄶?shù)》中：“要使一個(gè)社會(huì)中一流的作者去寫(xiě)**文學(xué)，必須有極嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境和最不正常的性心理。在這種情況下，**文學(xué)是對(duì)假正經(jīng)的反擊。”《黃金時(shí)代》尚能冠免堂皇地出版發(fā)行，可見(jiàn)離真正的**文學(xué)還差點(diǎn)，但是王小波表明了他的立場(chǎng)，好比余杰《火與冰》中一言：“寫(xiě)那個(gè)黃金時(shí)代，還寫(xiě)純真的愛(ài)情，要么是為虎作倀，要么是虛偽矯情?！?/p>

　　王小波小說(shuō)中的幽默普遍格調(diào)不高——這句話聽(tīng)來(lái)太含貶義，向米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》借來(lái)個(gè)說(shuō)法：媚俗。在那個(gè)普遍追求“媚雅”，強(qiáng)調(diào)文學(xué)莊重嚴(yán)肅的年代，王小波的風(fēng)格可謂特立獨(dú)行。比起錢(qián)鍾書(shū)所不足的是，媚俗的幽默比起媚雅的幽默，或者不俗不雅的幽默，要容易的多。一旦選擇了媚俗，本身就不免走上幽默，好比舞臺(tái)劇里負(fù)責(zé)引觀眾發(fā)笑的往往都是小丑而非紳士，又好比邁克爾杰克遜舞蹈時(shí)總一只手捂于檔下，動(dòng)作簡(jiǎn)單，效果卻是出其的好。

　　然而如今魯迅、王小波、錢(qián)鍾書(shū)這些作家大抵見(jiàn)不著了。他們皆是有明顯獨(dú)特風(fēng)格的人，譬如一段文字，隱去作者，也能認(rèn)出是誰(shuí)的文筆，已然成了標(biāo)簽。我以為，好的小說(shuō)有二，其一為文筆好，風(fēng)格新穎;其一為情節(jié)曲折，引人入勝。文筆的好壞體現(xiàn)的是純粹文學(xué)價(jià)值，情節(jié)的內(nèi)涵體現(xiàn)的是社會(huì)價(jià)值。注重情節(jié)的編排而忽視文體風(fēng)格，這是中國(guó)作家向來(lái)的情況，一件文學(xué)作品，首先作為社會(huì)人文的財(cái)富被銘記而不是因純粹的文學(xué)地位，我想是十分奇怪的。但是這一現(xiàn)象一直沒(méi)有被作為問(wèn)題而提出。作家們對(duì)于文筆的要求，僅僅只停留在能夠詞盡其意的地步上，只要能清晰地描述出自己想表達(dá)的內(nèi)容，并不想著或者無(wú)法做到開(kāi)創(chuàng)自己的獨(dú)特文風(fēng)。因此難以見(jiàn)到獨(dú)樹(shù)一幟的作家像當(dāng)年的魯迅一樣脫穎而出引領(lǐng)文壇，好比青蛙要和癩蛤蟆分辨，還得靠那光滑且沒(méi)有疙瘩的皮膚——如今是無(wú)法區(qū)別青蛙與蛤蟆的年代。

　　我想這一現(xiàn)象的弊病在于，大多數(shù)的作家，皆是從直接寫(xiě)東西開(kāi)始，他們沒(méi)有像錢(qián)鍾書(shū)一樣作為一個(gè)學(xué)者的身份博覽群書(shū)，研究文藝?yán)碚?。譬如許多年后科學(xué)家們探求達(dá)芬奇繪畫(huà)人體形象超群的原因，發(fā)現(xiàn)其中的奧妙在于，達(dá)芬奇曾仔細(xì)研究過(guò)人體解剖學(xué)，甚至親自解剖過(guò)尸體。我想這該是許多作家學(xué)習(xí)的態(tài)度。而錢(qián)鍾書(shū)和達(dá)芬奇一樣，都是在天賦和勒奮兩方面都達(dá)到極至的人。

　　錢(qián)鍾書(shū)作為“只重情節(jié)”這種現(xiàn)象反面的極端，《圍城》把語(yǔ)言特點(diǎn)上升到了難以企及的高度，對(duì)故事的設(shè)置反而十分簡(jiǎn)單。楊絳在《圍城》后記里寫(xiě)如同福樓拜可以說(shuō)“包利法夫人，就是我”，方鴻漸的經(jīng)歷也只不過(guò)是經(jīng)過(guò)加工的錢(qián)鍾書(shū)。不過(guò)錢(qián)鍾書(shū)對(duì)《圍城》故事的設(shè)置本就于平談生活，因此也無(wú)法作為缺點(diǎn)來(lái)批判。自然也不少評(píng)論家不屑于《圍城》，認(rèn)為它的價(jià)值被夸大了，錢(qián)鍾書(shū)不過(guò)擅于賣(mài)弄文字。我并不反對(duì)于這種說(shuō)法，譬如英國(guó)作家王爾德《道林·格雷的畫(huà)像》中說(shuō)：“對(duì)一件藝術(shù)品的看法不一，說(shuō)明這作品新穎、復(fù)雜、重要?！泵鎸?duì)如此多的作家看重情節(jié)忽視文風(fēng)的現(xiàn)象，我所提倡的錢(qián)鍾書(shū)本來(lái)便蘊(yùn)含著一種企圖矯枉過(guò)正的態(tài)度在里面——畢竟少數(shù)人比不過(guò)多數(shù)人，因是矯枉過(guò)正，才有可能偏中正。仿佛墻上的時(shí)鐘總?cè)菀鬃叩眠^(guò)慢，那不如干脆調(diào)試時(shí)故意調(diào)得比現(xiàn)實(shí)的時(shí)間快一點(diǎn)。

　　最后引一句村上春樹(shù)在其處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》的話：“不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望?！钡菍?xiě)不出十全十美的文章，實(shí)在是一種徹頭徹尾的絕望——我想如今是否還有作家，能發(fā)出這樣的感慨。海明威是獨(dú)特文風(fēng)“新聞體”的發(fā)明者，1954年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，文學(xué)史上首屈一指的偉大作家。要我分析他晚年舉槍自殺的原因，我愿十分浪漫主義地懷想——他是感受到了那份絕望。