（1）

　　每天早上我打開窗簾，都會(huì)看到窗簾后面那兩盆香葉天竺葵，我當(dāng)初不知道它叫什么，我姥姥跟我說，這叫扒拉香。如果說整個(gè)病房的顏色是單調(diào)的，那么這兩盆花就顯得格外顯眼。綠色，我姥姥特別喜歡，我姥姥喜歡養(yǎng)花，所以說她生活的周圍，缺少不了綠色，即使現(xiàn)在躺在病床上。

　　我突然想到我小的時(shí)候上小學(xué)，老師拿出班費(fèi)買了一排的花，都是一些開不了花，渾身上下都是綠色的植物，文竹，吊蘭，滴水觀音，還有仙人掌。當(dāng)時(shí)我正好坐在靠窗戶的一排，所以照顧我身旁的花是我的責(zé)任。班級里面靠窗戶照顧植物是我們買它們的時(shí)候就定下來的，可是那個(gè)時(shí)候正好面臨期末考試，我們就打算放假之前不換座了。我這個(gè)人神經(jīng)大條，缺少耐心，頭兩天澆水去雜枝做的非常好，慢慢的也就忘了。待到考完試放假前要將植物送到老師辦公室的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，除了我旁邊的植物以外，別的人的植物雖說有些變黃，但至少?zèng)]有死，而我的，貌似土都已經(jīng)干了。從那一天起，只要我一坐在靠窗戶的位置，老師就默默的把我旁邊的植物換成仙人掌。

　　說到底，綠色始終是不太適合我，因?yàn)闊o論是花，草，還是別的什么活物，到我手上都活得不長。但我天生熱愛小動(dòng)物，所以說每一次買回家除了一起玩耍外，一直跟著姥姥生活。

　　以前買過兩只小雞，我養(yǎng)了沒兩天就開始拉稀。姥姥就給接走了。后來過去看，小雞變成了大雞，卻因?yàn)槔牙焉岵坏脼樗麄兒贸缘模焯煳挂恍┎巳~子之類的，長大了兩只公雞還不會(huì)打鳴，甚至最后姥姥身體生病，無心照顧那些雞的時(shí)候，家里人經(jīng)過姥姥同意一時(shí)興起燉起了雞湯，我們還一臉無辜的說，這雞真可憐，養(yǎng)了一年多，吃起來還像雞架一樣。

　　那碗湯很淡，我沒吃，我姥沒看。

　　“邵木，把窗簾打大點(diǎn)，今天外面陽光挺好。”

　　“好，姥兒，你就躺著就行了，別動(dòng)彈。”

　　“躺著難受阿，在這里面待不住阿。家外面的花還沒澆水呢。”

　　“沒事，我媽回去澆水去了，你躺著就行了。”

　　“這兩盆你澆水了嗎？”

　　“我這就去。”

　　我把窗簾拉大點(diǎn)，便走到病床前蹲下，在床底下拿出一個(gè)碗接了點(diǎn)水。

　　我把水從上向下淋，水就像流沙一樣，從葉到枝再到土，有序的緩行著。我很欣賞這個(gè)樣子，所以說控制著自己別太用力，以免水撞擊葉子飛濺出來。枝葉被水沖的上下?lián)u擺，透露出一股香氣，不是清新感，卻十分的好聞，有的時(shí)候聞多了惡心，但是與醫(yī)院里84消毒水的味道比起來實(shí)在是好聞像是饕餮之餐的味道。醫(yī)院的味道老是讓我想到福爾馬林，我們一個(gè)個(gè)在醫(yī)院里變成標(biāo)本，然后供著上帝欣賞，上帝喜歡哪個(gè)標(biāo)本就帶走，剩下的，繼續(xù)保留，甚至遺棄，對此我覺得，幸好我不是上帝的寵兒。

　　走廊里吵吵鬧鬧，一聽就是又有人住院了。聲音越來越近，一大家人都涌進(jìn)我們病房，集中到隔壁床的位置，一個(gè)老太太坐著輪椅推了進(jìn)來，左腿綁著石膏。

　　我姥姥住在醫(yī)院里面的老年人康復(fù)中心，里面大部分都是老年人，因?yàn)橛嗅t(yī)保，即使發(fā)個(gè)燒，感個(gè)冒也要辦住院，每天來一趟打個(gè)滴流，然后就回家了。姥姥住在靠窗戶的位置，隔壁床前幾天剛出院，現(xiàn)在又來了一個(gè)打著石膏的，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒回不去了，我倒不是不希望他們住院，而是現(xiàn)在正值暑假，我天天陪護(hù)沒有地方住，平時(shí)晚上睡在隔壁床蠻舒服的，現(xiàn)在估計(jì)又要到樓下超市租一個(gè)彈簧床了。

　　哦，對，我忘記說了，我姥姥的病不是特別的好，肺子貌似出現(xiàn)了問題，可能是抽了60多年的煙抽的，現(xiàn)在依靠著氧氣管，兩個(gè)星期前，咳嗽咳到出血，有痰擔(dān)心咳不出來憋死，天天晚上都要提心吊膽，我跟母親還有其他親戚輪番照顧了一個(gè)又一個(gè)夜晚。現(xiàn)在好多了，從連平躺睡覺都困難，到至少晚上可以睡覺了。

　　直到下午，隔壁床的親戚才一個(gè)個(gè)都走光，只留下老太太和一個(gè)中年婦女。中年婦女比我媽老一些，坐了一天面色略顯有些疲憊，倒躺在母親旁邊，兩個(gè)人一張床睡著了。

　　他們兩個(gè)半睡半醒，直到我媽過來她們兩個(gè)才起來。

　　我姥在我旁邊坐著，我看著平板。我看平板的時(shí)候她自己一個(gè)人擺弄著我給她買的魔方。雖然只會(huì)轉(zhuǎn)一個(gè)面，還十分費(fèi)勁，但樂此不疲。有的時(shí)候我不玩平板了，就會(huì)跟她打一會(huì)兒撲克。兩個(gè)人也不能玩什么，就玩從小姥姥教我的娘娘。不帶串，不帶炸。

　　我媽拿著保溫飯盒，里面是給我姥做的飯。

　　“老人摔著了？”我媽媽問對面的中年婦女。

　　“是啊，老人不聽話，不讓干什么非要干。身體硬朗著呢，平時(shí)沒事拿著公交卡出去買菜，拿著掃帚掃地。晚上上廁所也不知道怎么的就摔倒了動(dòng)不了，平時(shí)我們睡覺都關(guān)門阿，沒聽到，我兒子耳朵尖，聽到有動(dòng)靜，出去一看，她奶在廁所喊我跟我老公呢，這就送過來了。”

　　“要我說你倆這耳朵還不如我這一糟老太太呢。”

　　“媽。”中年婦女埋怨了一句。

　　“誒。”老太太笑了笑。

　　“老年人都這樣，我媽這不也是，我家住一樓，平時(shí)樓道門不關(guān)我媽心里都難受，每天晚上非要出去關(guān)個(gè)門，整棟樓都認(rèn)識(shí)我媽了。”

　　“不關(guān)門不是灌涼風(fēng)嗎！”

　　“大夏天灌什么涼風(fēng)阿！”

　　“萬一來小偷呢。”

　　“咱家門鎖著呢，小偷怎么進(jìn)來阿！”

　　“萬一偷別人家呢。”

　　“你媽說得對。”對面老太太接了一句。

　　我媽跟中年婦女苦笑了一下。

　　（2）

　　我媽來就是跟我交接班。我回家把我媽事先做好的飯熱了一熱吃完就坐在沙發(fā)上面看電視。

　　我已經(jīng)好久沒有回家了。我姥住院后我就住在我親戚家，因?yàn)殡x醫(yī)院比較近。最近我姥的狀態(tài)特別好，所以我這幾天都不用往醫(yī)院趕。

　　我打開電視，電視停留的臺(tái)還是我們地方臺(tái)，這個(gè)臺(tái)是我們一家人看電視劇的臺(tái)。看樣子我確實(shí)好久沒有回家了。

　　我姥不識(shí)字，報(bào)紙與我姥無緣。我姥看電視不會(huì)播臺(tái)，從我小的時(shí)候就是這個(gè)樣子。我姥一直給我一種封建制度的感覺，從來沒有接受過任何外來事物。我小的時(shí)候我們一家人擠在一個(gè)老房子里，夏天涼，冬天暖氣好，主臥的地上鋪滿了我喜歡的塑料地板，上面有能扣下來的圖案，廚房有一個(gè)凹陷處，上面是水龍頭，水龍頭的水通過上面的平臺(tái)滲透下來，凹陷處才是下水的地方，我小的時(shí)候時(shí)不時(shí)在那里撒尿，這就是我對老房子的僅有印象。

　　晚上我媽夜班，我姥就陪我在主臥里面待著，等著看王小丫的《開心辭典》和李詠的《非常六加一》。我姥總是問我這兩個(gè)節(jié)目在什么頻道阿？手里拿著遙控器惶恐的不知道撥幾。我就躺在床上給她撥。

　　我姥給我做飯，最擅長的是煎魚和炒花生米。按照現(xiàn)在的說法，應(yīng)該算是黑暗料理了。魚和花生米必須是黑色的。魚的邊緣煎的發(fā)脆，花生米表皮煎的發(fā)黑，還被撒上咸鹽粒。或許是手藝精湛，或許是巧合，魚煎的除了中間的大刺吃不了外，邊緣的刺都可以吃而且又酥又香，花生米也很是下飯。也正是因?yàn)檫@樣，我姥所做的菜我從沒在別人手里吃到過，有一天機(jī)緣巧合，可能我大姨也逐漸變老，有一次在她家她炒花生米過了火，還吃出幾分我姥的感覺。

　　我姥喜歡買菜，在搬新房子之前。一個(gè)人拎著菜籃子走向農(nóng)貿(mào)市場，為了兩毛錢砍價(jià)，為了條魚在人群里爭搶。我姥不吃肉，大多數(shù)都吃菜，綠油油的小油菜里面配上蝦仁，嫩嫩的娃娃菜加上蒜蓉，這是她最喜歡我媽媽做的兩道菜，每一次做這些，她就像是我小時(shí)候期待魚和花生米一樣，能感覺到切身實(shí)地的在家中。那是一種親人在的安全感。

　　我隔了一個(gè)星期才回醫(yī)院。等我去的時(shí)候旁邊床又換了一個(gè)新人。看樣子60出頭，算是個(gè)老人，臉上的皺紋已經(jīng)說明了一切，但是頭發(fā)還沒有完全的斑白，還有些許的一綹一綹的黑發(fā)。

　　她有些沉默寡言，來的人是她的兒子，一天也就來一回，平時(shí)吃著醫(yī)院送來的飯菜，吃完后放在旁邊桌子上，護(hù)士一會(huì)兒來收。她一直面對著墻睡覺，護(hù)士勸告她時(shí)不時(shí)換一個(gè)面睡，說老朝墻睡覺是左側(cè)睡覺，壓迫心臟。她總是會(huì)回，自己習(xí)慣了。

　　我媽說她因?yàn)樘悄虿⊙鄣壮鲅劬咏鳎哉f睡在靠墻的床，有利于上廁所。但即使是這么重的病，他的兒子來的時(shí)間也少之又少。

　　我姥一直都想跟她說話，卻不知道從何說起。第二天，我姥叫我回家拿一株花過來，說是放在家里不放心。我便拿了過來。

　　那是一盆美女櫻，聽我姥說最近是花期，拿過來也算是添一點(diǎn)喜氣。我姥平時(shí)讓我放在陽臺(tái)上，曬上兩三個(gè)小時(shí)，然后便把花放在對面床和我姥中間的整理柜上。

　　“誒呀，這花開的真好看。”

　　這是我聽對面床的人對我姥說的第一句話。

　　“一般花，在路邊的花叢摘下來一朵回來養(yǎng)就活了。”

　　“你養(yǎng)的花看起來不錯(cuò)阿。”

　　“平時(shí)沒什么愛好，小動(dòng)物什么的體力也跟不上了，只能養(yǎng)養(yǎng)花養(yǎng)養(yǎng)魚了。”

　　“以前我也愛養(yǎng)花，后來眼睛不好了，也就算了。”

　　“眼睛什么時(shí)候不好的？”

　　“有小半年了吧，最近我兒子帶我過來做全身檢查，在這住兩天，過些日子該走了。”

　　“平時(shí)也不看你兒子過來。”

　　“我兒子忙。公司上下好幾十號人等著他養(yǎng)活呢。”

　　“我女兒也忙，這不，我大外孫子在這照顧我呢。”

　　“帶把的真好，你看我兒子，我整天催催催，到現(xiàn)在還沒給我看見個(gè)孩子。”

　　一提到孩子她有些失落，但接著又說。

　　“我當(dāng)初合計(jì)給他帶帶孩子，現(xiàn)在好了，眼睛不好了，自己都照顧不了自己，只能給孩子添添亂了。”

　　“你身子骨比我強(qiáng)，再說，孩子的事我們現(xiàn)在也解決不了了。”

　　“年齡擺在這呢。也是，孩子長大了，我們別說帶孩子了，照顧好自己就好了。這不，我都不怎么讓他來。”

　　這會(huì)兒護(hù)士進(jìn)來，拿著醫(yī)療盤，上面有針，針頭，輸血管，還有三個(gè)存血管。

　　“來，大娘，把胳膊伸過來，抽血檢查。”

　　“小姑娘，我在這已經(jīng)住了兩天了，什么時(shí)候可以走阿？”

　　“你兒子說了，做完檢查出完結(jié)果你就能走了。”

　　“那就好，這里面我待不慣，壓抑。”

　　（3）

　　那是暑假的末期，我倒數(shù)第二次去醫(yī)院，連住了數(shù)天。因?yàn)槲依焉眢w恢復(fù)的非常好，以至于我已經(jīng)放下一百個(gè)心來干這個(gè)暑假我沒有做的事情。開學(xué)我大一，所以在開學(xué)之前我獨(dú)自去了一趟長白山。八月份的長白山，山頂還有著微薄的積雪而山下已經(jīng)布滿山花。我坐著旅游觀光車，在山內(nèi)開了整整十五分鐘，看遍了所謂季節(jié)的一年四季。寬葉，細(xì)葉，針葉，導(dǎo)游講解著一切，但是我只能看到綠色。綠色茂密的像是冬天的雪地，鋪滿你的面前，一層又是一層。

　　爬山的時(shí)候周圍的韓國人很多。大多數(shù)都是上了年紀(jì)的老年人。互相組著團(tuán)，前面韓國的導(dǎo)游進(jìn)行解說，里面除了導(dǎo)游看不見一個(gè)年輕人。

　　抬頭仰望，發(fā)現(xiàn)山頂處已經(jīng)積起了烏云，我便加緊了腳步。一直爬到頂峰看到天池，彌補(bǔ)了之前在上山中瀏覽風(fēng)景，拍照，歇息的時(shí)間。

　　簡單看了幾眼天池便穿上雨衣，長白山下起了雨。長白山的氣候就是喜歡下雨，而這一次一下就是兩天。

　　我把相機(jī)放進(jìn)了書包，穿著雨衣旅完了兩天的游。

　　我來到醫(yī)院看我姥的時(shí)候隔壁床的老人已經(jīng)不在了。說是全身檢查后出現(xiàn)了很大的毛病，還沒等及時(shí)治療便發(fā)作了。醫(yī)生說老人的病不是一天兩天的事情，積久成疾，卻一直得不到治療。即便是發(fā)現(xiàn)帶老人過來做檢查，但已為時(shí)已晚。

　　我媽說，那個(gè)老人現(xiàn)在一個(gè)人躺在icu病房，她的兒子正在陪伴。

　　我問我媽，她的兒媳婦呢？

　　我媽說，在外地，正在趕回來。

　　我問，得的什么病？

　　我媽說，不知道為什么，肺子也出問題了。

　　我在醫(yī)院住了幾天，陪著姥姥。姥姥說想聽點(diǎn)聲音，我就把收音機(jī)拿了出來。姥姥說她想瞇一會(huì)兒，我就把枕頭放在她的后面，她就靠著枕頭，頭一沉，半瞇著眼睛睡著了。她睡覺的時(shí)候我總是小心翼翼的，半瞇著眼睛總是給我一種睜眼睛睡覺的錯(cuò)覺，而我發(fā)出一點(diǎn)聲響，她就會(huì)醒來。

　　我坐在椅子上，看著睡覺的姥姥。我好久沒有仔細(xì)的看過她了。

　　我的姥姥很瘦，說是皮包骨一點(diǎn)都不為過。我的手本來不算大，但大拇指和食指就能圈起她的手腕。眼睛深深的凹陷在眼窩里，眼睛變得渾濁。沒有光澤的短發(fā)，用發(fā)箍固定在腦袋上。皮膚上布滿皺紋，而皺紋下是一根根血管。我低頭看向我姥的手。一根根血管就像是身體是透明的一樣看的一清二楚，皮膚松弛的要命，甚至拽著皮可以拉伸很長，像是橡皮人一樣。

　　我的姥姥確實(shí)老了，再也不是從前那個(gè)照顧我的姥姥了。頭發(fā)已經(jīng)懶得染色，身上還是穿著以前的衣服。再也不會(huì)拿起鍋勺為我做飯，也不會(huì)為了一家人出去買菜。她可能自己也體會(huì)到身體的不如意，時(shí)間的流逝消失的不光是自己的身體，體力，精力，消逝更多的是自己對自己最后的保護(hù)，直到放棄自己，享受兒女們對自己的照顧，或者遭受著獨(dú)自一人無所適從的自我諷刺。

　　我握緊我姥姥的手，我姥睜開了眼睛，看著我。

　　“姥姥你醒了？”我揉了揉眼睛，手背涼涼的。

　　“孩子你怎么了？”

　　“你不會(huì)離開我的吧？”

　　“我身子骨硬的很，怎么會(huì)離開你。再說，不是你們一直陪著我嗎，能有什么事。”

　　“姥姥，是你一直陪著我們。”

　　后來我就上學(xué)了。我臨走前姥姥睡著了，靜靜的躺在床上。她仿佛又得了一場大病，變得憔悴起來。我媽握緊我的手，笑著說沒事，你快去忙你的吧，等你軍訓(xùn)回來，就過來，說不定就接你姥回家了。我恩了一聲，出門后總感覺忘了點(diǎn)什么又跑了回去，拿起水瓶向床頭旁整理柜上的美女櫻澆上了一點(diǎn)水。

　　自言自語道，“今天忘記澆水了，花謝了可就不好了。”

　　再后來，是我最后一次來到這家醫(yī)院。我過來幫助母親和大姨收拾東西。我拿著洗臉盆，里面放了兩盆扒拉香和一盆美女櫻。

　　隔壁床來了一個(gè)新的老人，坐起來問我們，“要走了？”

　　我媽說，“是啊，要走了。”

　　“老太太怎么樣了？”

　　“回家了。”

　　美女櫻花謝了，上面的花蔫的不成樣子，在車上我一個(gè)一個(gè)的揪了下來。花枝還是綠的，但是土已經(jīng)微微干涸。車在晃動(dòng)，車中彌漫著扒拉香的香氣，母親關(guān)掉空調(diào)，打開車窗，將花香散了出去。

　　我一個(gè)人坐在后座上跑著盆，和盆中花。

　　回到家里，我把窗簾拉開，陽臺(tái)的彼岸花竟然開了花。外面的天氣變得也沒有以前那么炎熱了，看樣子快要入秋了。

　　（4）

　　那是暑假的末期，我倒數(shù)第二次去醫(yī)院，連住了數(shù)天。因?yàn)槲依焉眢w恢復(fù)的非常好，以至于我已經(jīng)放下一百個(gè)心來干這個(gè)暑假我沒有做的事情。開學(xué)我大一，所以在開學(xué)之前我獨(dú)自去了一趟長白山。八月份的長白山，山頂還有著微薄的積雪而山下已經(jīng)布滿山花。我坐著旅游觀光車，在山內(nèi)開了整整十五分鐘，看遍了所謂季節(jié)的一年四季。寬葉，細(xì)葉，針葉，導(dǎo)游講解著一切，但是我只能看到綠色。綠色茂密的像是冬天的雪地，鋪滿你的面前，一層又是一層。

　　爬山的時(shí)候周圍的韓國人很多。大多數(shù)都是上了年紀(jì)的老年人。互相組著團(tuán)，前面韓國的導(dǎo)游進(jìn)行解說，里面除了導(dǎo)游看不見一個(gè)年輕人。

　　抬頭仰望，發(fā)現(xiàn)山頂處已經(jīng)積起了烏云，我便加緊了腳步。一直爬到頂峰看到天池，時(shí)間彌補(bǔ)了之前在上山中瀏覽風(fēng)景，拍照，歇息的時(shí)間。

　　簡單看了幾眼天池便穿上雨衣，長白山下起了雨。長白山的氣候就是喜歡下雨，而這一次一下就是兩天。

　　我下山并沒有向下一個(gè)旅游景點(diǎn)去，而是直接跑向火車站前往長春，坐上了最近的飛機(jī)飛回了剛離開不到24小時(shí)的城市。

　　姥姥的病又重了，在我離開的前一天。當(dāng)我在家休整的時(shí)候在醫(yī)院的姥姥正在咳嗽，以至于快要暈厥。當(dāng)我重新回醫(yī)院的時(shí)候，姥姥在icu病房里躺著，而在她之前躺著的正是隔壁床的那位老人。外面下著大雨，仿佛是我從長白山帶來的雨水，一直到第二天早上才停。

　　再后來姥姥穩(wěn)定下來了，重新回到原來的病床躺著，只不過還是沒有睜開眼睛。

　　我想讓她多聽聽聲音，白天給她聽著收音機(jī)，晚上沒事了，就坐在旁邊說著話。我知道，我姥姥八十來年了沒睡過好覺，一直都瞇著眼睛，像是睜眼睛睡覺一樣。現(xiàn)在閉上眼睛好好睡上一覺，我即使打擾她，也不那么容易醒過來。

　　后來我就開學(xué)了，開學(xué)剛開始軍訓(xùn)，封閉式的，我也就沒有了外界的聯(lián)系。等我回來的時(shí)候我媽讓我先回家。

　　我到家的時(shí)候已經(jīng)是晚上了，家里拉著窗簾黑漆漆的一片。我走向我姥的房間，打開，發(fā)現(xiàn)我媽正在尋找著什么。我放下我的包裹，還沒等我說話，她就從抽屜里拿出一樣?xùn)|西，拉著我就跑向醫(yī)院。第二天，我媽在病房整理著行李，我拿著我母親事先買好的骨灰盒。我問她，花還拿走嗎？她說，不了，放醫(yī)院的花叢里吧。

　　美女櫻的花已經(jīng)蔫了。花瓣枯萎成一團(tuán)，像是剛開始的花骨朵，只不過沒有了原有的光澤。

　　隔壁床來了一個(gè)新的老人，坐起來問我們，“要走了？”

　　我媽說，“是啊，要走了。”

　　“老太太怎么樣了？”

　　“回家了。”

　　我一個(gè)人坐在車的后座。看著反光鏡中的媽媽。失落的眼神中更多的是疲憊。

　　回到家里，我把窗簾拉開，陽臺(tái)的彼岸花竟然開了花。外面的天氣變得也沒有以前那么炎熱了，看樣子快要入秋了。

　　很遺憾徐叔，我之前欺騙了你。我一直強(qiáng)迫自己幻想著自己的姥姥還在人世。我后悔那一天我離開了醫(yī)院出去旅游。因?yàn)橛淇斓男那樵S久的憧憬?jīng)_散了我對我姥在醫(yī)院最后一眼是什么樣子。我的記憶里，在我旅游準(zhǔn)備的前一天，她還是好好的。

　　我記恨我的母親，我姥病重卻沒有告訴我。

　　我記恨我自己，我姥病重的時(shí)候我沒有陪伴她。

　　我幻想著一切，甚至每天的早飯我都認(rèn)為是我姥給我做的。我養(yǎng)成了養(yǎng)花的習(xí)慣，家中所有的花我都一一澆水，我卻唯獨(dú)把彼岸花送給了別人。

　　我一個(gè)禮拜一回家，平時(shí)住在學(xué)校。

　　我之所以把故事事實(shí)的結(jié)尾告訴你，是因?yàn)橛幸惶煳覜]有周末回家。與同學(xué)聚會(huì)后晚上十點(diǎn)多回了家。打開門的那一刻，我看到門縫里映出來客廳有光，一看是電視光。母親一個(gè)人躺在沙發(fā)上，手耷拉在沙發(fā)旁，手還握著遙控器。

　　我走向前，碰了碰母親，母親迷迷糊糊的小聲回了句，“媽？”

　　我聽到媽這個(gè)字的時(shí)候一下子就不行了，握著我媽的手細(xì)聲的說，“媽，是我，我是邵木。”

　　我媽這才反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)過頭看了眼電視說，“你看看我，又忘記關(guān)電視了。”

　　從那個(gè)晚上開始，我終于認(rèn)識(shí)到，我姥姥沒了。我也終于認(rèn)識(shí)到，我姥姥沒了說明這個(gè)家里就剩下我母親一個(gè)人了。

　　我能想象得到她的生活狀態(tài)。平時(shí)上班，晚上回來收拾衛(wèi)生。平時(shí)給自己洗一點(diǎn)水果，躺在沙發(fā)上看電視。看著無聊的電視劇，看著無聊的晚間新聞，渾渾噩噩的，迷迷糊糊的，睡了過去。等第二天早上起床，關(guān)掉電視，隨便做上一頓早餐就上班去了。

　　徐叔，我在上面描述我媽生活的時(shí)候一直沒有說一個(gè)詞——說話。

　　我的母親可能獨(dú)自生活以來，就沒怎么說過話吧。

　　現(xiàn)在我已經(jīng)都明白了，或許我懊悔的不是我沒有看上我姥在沒有昏迷前的最后一眼，我憤怒的也不是我母親沒有告訴我我姥病重的消息，我后悔的是我沒有在關(guān)鍵的時(shí)候陪伴我姥。有的時(shí)候陪伴不會(huì)給被陪伴者半點(diǎn)力量，有的時(shí)候陪伴不會(huì)讓被陪伴者重獲希望，但有的時(shí)候陪伴會(huì)讓陪伴者的內(nèi)心得到一種釋懷，內(nèi)心得到一種告慰，也向被陪伴者傳達(dá)一種無論如何，即使失去時(shí)間或者金錢我都愛你的一種決心。