第一章

　　清州是一座北方的濱海城市，典型的季風氣候決定了它的春秋永遠短暫而平淡，冬季永遠凜冽而灰白。唯有夏天，充斥著明晃晃的陽光和鋪天蓋地的雨水，仿若被銳化了一樣深鐫在記憶中。遠年的記憶里全部都是夏天，草木參天的夏天，永不凋零的夏天。

　　我生在這里，長在這里，清州是我唯一的故鄉，可我卻不能像多數人一樣不假思索地說，我愛她。

　　 ——唐子安

　　2014年7月。

　　大學的第一年就這么波瀾不驚地過去了。此前我一直在期待能夠在一個陌生的城市開始新的生活，在那里沒有人知道你的過去，也沒多少人想要知道；大家各自把回憶塵封在時光里，更多時候都只愿與故人分享。

　　無悲無喜的日子過得太久，反倒有些懷念之前的歲月了。

　　“列車即將駛入清州站，請在此下車的乘客做好準備。”

　　窗外的景色漸漸與記憶重疊，動車正減速掠過附屬清州的睦川縣。我把笨重的皮箱拖到門口，摸出手機看了一眼時間，安遠夏的消息剛好跳出來:“不好意思麥旋風被我吃完了。”

　　我噗嗤一笑，回給他:“那我要新的，三分鐘時間。”按下發送鍵的瞬間車門開啟，外面的熱浪翻滾著涌進來。出站的電梯正在停修，我只能費力地提著箱子一級一級地往上爬，大概在中間位置被絆了一下，右腿正好磕在臺階上，回頭看見脫手的箱子在人群中橫沖直撞地滾下去。

　　旁邊的人們本能地避讓，有的還加上那么幾句低聲的咒罵。我慢慢走下去把箱子正過來，盡量不去管右腿傳來的痛感更小心地往上走——天知道幾年前我還是個被人誤解都會紅眼眶的女孩子啊。

　　過去三年的種種改變了我。

　　也改變了所有人。

　　“唐子安！”安遠夏正等在出站口沖我揮手，他穿著一件草綠色的T恤，跟三月分開時沒有多大變化，好像只是黑了一點。

　　“給你。”他搶過皮箱拉桿，把一個冒著冷氣的袋子塞給我。

　　“剛剛還說你吃完了。”我笑。

　　他對著不遠處大大的黃色M努了努嘴唇:“那邊新開了一家，我們走的時候還沒有。”

　　安遠夏現在就讀于上海J大醫學系，是我為數不多的異性好友之一。高中同桌林竹曾這樣評價我們的關系：“安遠夏以一個朋友的身份，做了所有戀人該做的事。”我笑，不置可否。

　　一路上我們有一搭沒一搭地談著，從清州站惱人的電梯說到上海熱得快要凝固的空氣，說到CET，說到他回訪母校被門衛大爺呵斥的經歷……這樣自然的談話已經許久沒出現過了，最近一年里我微笑著與形形色色的人說了比之前多出幾倍的話，一句比一句更生澀。

　　但我們不約而同地避開了關于回憶的話題。即便是面對最熟悉的人，也不知道該抱著一種怎樣的心情，從何談起。

　　2010年6月，我從北辰中學畢業，考入清州一中。

　　中考剛剛結束的那段時間里，我的神經像一根緊繃許久之后突然斷掉的弦，松散得不成樣子。

　　在一個悶熱的下午柯泠突然造訪我家，那天她穿著一件紅色的T恤和短到我永遠不會有勇氣穿的牛仔短褲，感覺就像太陽在地上下了一團火。

　　“再悶下去你會長蘑菇，”她輕車熟路地打開冰箱，拿杯子給自己倒了杯冰水，一邊晃著杯子里的冰塊一邊注視著我，“下午我帶你去個好玩的地方，好不好？”

　　柯泠是我的表姐，比我大一歲，我敢說如果我倆站在你面前這樣介紹你絕對會吃驚到下巴脫臼。她是與我截然不同的類型，有著超出我不知多少倍的成熟。自出生以來我就是個乖孩子，從不穿尺度過大的衣服，齊劉海短發梳得整整齊齊，《中學生守則》里的規定一條也不曾觸犯過，就是那種最難從人群中挑出來的普通女孩子。

　　而柯泠不一樣。

　　或許你也有一個哥哥或者姐姐，他們優秀到足以蓋去你所有的光芒——對于我，曾經的柯泠便是這樣的存在。

　　在我十二歲之前的記憶里，提到“姐姐”腦海里便會自動出現這樣的畫面：柯泠穿著的白絲綢長裙，亭亭玉立，長長的黑發用絲帶簡單束起，笑容溫婉安靜，像一朵纖塵不染的百合；她五官清麗性格乖巧成績拔尖，我覺得自己永遠到達不了姐姐的高度。

　　這樣的柯泠在學校里被大批男生視為女神，理所當然。

　　但是只有我知道她的家庭矛盾愈演愈烈：姨夫酗酒，賭博，開始徹夜不歸；而姨媽脾氣極其火爆動不動便會大打出手，那個家少有安寧。

　　終于有一天，酒后失去理智柯繼明將一個酒瓶沖著前來勸解的女兒砸了過去。

　　血從柯泠的發間滲出，滑落到白色的睡裙上。那晚我因媽媽外出學習而借宿在姨媽家，嚇得不知所措，柯泠卻突然笑了——

　　那樣的冷酷和猙獰，我全然陌生。

　　鮮血滋生出茂盛的藤蔓，纏繞在她的周身，再無人能接近。

　　柯泠蛻變成一朵帶刺的玫瑰，永遠驕傲和完美永遠不妥協。她有著艷麗的顏色和拒人千里的孤傲。

　　然而不管是當年給我講解電路圖的模范生，還是如今極盡狂放的“不良少女”，我都認為柯泠是個好姐姐。我不適合去什么地方、不適合做什么事情，她比我的判斷更可靠。

　　我愿意對她付出全部的信任。

　　所以我不假思索地跟她出了門，直到看到Nut酒吧的招牌時才感到有些吃驚。

　　“Nut是清吧，再說了有我你擔心什么。”柯泠寬慰地對我笑了笑，推開玻璃門走進去，我緊隨其后。店里冷氣開得很足，音響里流淌著舒緩的外國民謠。

　　“這是我表妹唐子安。”柯泠跟吧臺處的老板熟絡地打著招呼。男子看上去還很年輕，也就二十五歲上下，眉間的痣使原本就清秀的臉龐顯得有點媚，但是沒有任何令人不舒服的感覺。

　　“我知道了，”老板彎起細長的眼睛笑了，“進去吧，他們等你好久了。”

　　柯泠點點頭，走進左側的廊里，我趕忙想追過去，卻被老板攔下了。他伸出食指在眼前晃了晃：“等一下再進去也不急哦，要不要先喝點什么？”

　　他的嗓音極好聽，就像被陽光曬暖了的天鵝絨。

　　我點了一杯冰沙，看著他端了一杯漂浮著白色花瓣的透明飲品坐到我對面：“我叫東煦，Nut的店主。”

　　我“哦”了一聲。雖然很好奇柯泠在里面做什么，但又因為不太擅長和陌生人交談不知如何問起。他慢慢攪動著玻璃杯里的花瓣，懶懶地問了一句：“你是不是想問她在做什么啊？”

　　我連連點頭。他抬起頭有些出神：“他們在做我曾做過的事情啊。”

　　東煦也畢業于清州一中，算個比我高十屆的學長。他在中學時代著手組建了清州一中第一只樂隊Monsoon。

　　“Monsoon是季風的意思，就像清州給我的感覺，”他說，“最初我成績很好，但是后來因為音樂——你猜到的——被扣上了不務正業的帽子。高中畢業之后我沒有再讀大學，滿懷憧憬去了北京，但是啊……”

　　他苦笑了一下，重重地彈了一下玻璃杯：“那時我有夢，關于音樂，關于愛情，關于穿越世界的旅行。但是現實逼我回到開始的地方——”

　　“‘都是夢破碎的聲音’。”我不禁接了下去。

　　“沒錯，都是夢破碎的聲音。”他重復道。

　　后來他告訴我柯泠正在一個學生樂隊中任貝斯手，今天下午四點鐘他們在Nut有一場演出。

　　我恍然大悟：這段時間里確實有許多高中生模樣的顧客造訪，一臉興奮地小聲談論著什么拐到左邊的走廊里。

　　“差不多可以去看看咯。”他掃了一眼時間，淡淡地笑著說。

　　盡頭房間的對開門虛掩著。我小心翼翼地推開門走進去。燈光很暗，場地顯得有些擁擠，而且有種暴雨欲來的沉寂。環形音響輕微的蜂鳴聲無疑說明它正處于播放狀態，可是——

　　所有的燈光瞬間被切斷。我望向廢置的T臺，那里隱約有幾個人影在晃動。

　　伴隨著電吉他尖銳的長音，鎂光燈驟然亮起，人群沸騰了。那是首節奏感強烈的日文歌，仿佛墻壁都在隨之振動。一時間我看不清那些人的面孔，但還是輕易辨出了柯泠的聲音。

　　待到瞳孔適應了突如其來的強光，我注意到臺上除了柯泠之外的三個少年都是陌生的。

　　與柯泠并肩的男孩穿著棕色的帽衫，烈火狀的黑色電吉他背得很低，但很容易就能看出他是三個人當中最挺拔的。皮膚是健康的小麥色，偏長的頭發用發膠做出了向上豎起的效果，隨著節拍瘋狂地甩著腦袋——儼然一個朋克少年。

　　右后方彈鍵盤的男生目測比吉他手還要高一點，身形頎長卻極為纖弱。不知是不是光線的原因，男生深邃的五官帶著一種病態的蒼白，低頭安靜地奏著自己的旋律，與狂放的氣氛格格不入。籠罩在白光中的他純凈得像來自另一個世界的天使，又像從古希臘的壁畫中走出來的圣徒。

　　最后我把目光移向另一側的鼓手。一襲黑衣的男孩半個身子隱藏在黑暗中，月光般的淡漠，似乎有種天生的疏離感。坐著不好判斷身高，不過看上去比另外三個人年紀略小些。

　　這樣四個性格迥異的人聚到一起，卻能產生如此撼人心魄的共鳴——

　　只有音樂具有這樣的力量。

　　“秦桑就是秦桑啊……”

　　“什么嗎還是安瀟釋更有氣質！！”

　　“那個穿黑衣服的男生是誰，怎么從來沒見過……”

　　周圍的爭論聲不絕于耳。

　　演出很快結束，所有人都是一副意猶未盡的神情。

　　待到人群散去我還站在原地，似乎仍能聽見最后一首歌的尾音。

　　“子安，這邊來。”三個男生都消失在幕后，柯泠輕盈地從舞臺上躍下來，笑盈盈地對我招手。

　　我甩甩腦袋盡力從巨大的震撼中回過神：“姐姐你們真棒。”

　　“是吧。”她得意地大笑，引著我一路走到后場。那里有一個小房間，零散地置放著一些樂器和譜架。棕色帽衫的男生站在門口，柯泠推門的時候撞到了他。

　　“怎么，這就是你妹妹嗎，”他來來回回地打量了我們好一會，“這也差太多了……”柯泠聞言挑起了眉毛，他連忙轉移話題：“我叫秦桑，LostDream的隊長兼吉他手。”

　　出人意料地好相處呢。我松了口氣：“我叫唐子安……”

　　“我們知道的。”那個目光沉靜的男生溫和地笑了，“我叫安瀟釋。”名字跟人蠻匹配的。我這才注意到他其實不及秦桑高，先前的錯覺可能是身材產生的。

　　不對，少了一個人。那個黑衣的鼓手。

　　“他說有事先走一步。”秦桑解釋道。

　　“別在意，慕瑾一直就是個有點奇怪的家伙。”柯泠如是說。

　　我瞬間感覺肺里的空氣被瞬間抽空了：

　　她說，慕瑾，嗎。

　　2000年。

　　彼時的我還在讀幼稚園，暑假被送回外婆家消夏。

　　那天的陽光亮得晃眼，是清州夏季最常見的天氣。我趴在小院的櫻桃樹下涂鴉，投入到沒有察覺一支黑色的水彩筆突兀地出現在視線中。待我反應過來，面前的畫紙已是一片狼藉。

　　我頓時放聲大哭，握著彩筆的男孩嚇懵了。

　　他就是慕瑾。

　　與此同時，兩個老太太坐在門前的石凳上聊得正歡：

　　慕瑾的父親慕延從睦川縣調到市中心的土地資源局工作，于是把父母和妻兒接到本地，順便在近郊購下了一套房子，恰恰與我的姥姥是鄰居。

　　姥姥笑呵呵地說，放心吧，子安一定會和阿瑾成為好朋友的。

　　平心而論，慕瑾算是個頗為清秀的男孩子。白皙的膚色，眼睛純凈得像一塊透明的水晶，甚至連笑起來時閃爍著的狡黠都是無邪的。直到現在我看到“一雙瞳仁剪秋水”之類的描述時都會自然而然地想到他。

　　但我一直對他毀掉自己大作一事耿耿于懷。

　　暑假結束，我滿心歡喜地以為自己可以擺脫這個討厭的人了——

　　一天清早，一輛锃亮的黑色雷克薩斯駛到小鎮的胡同口。

　　慕瑾的爸爸微笑著：“你是唐琳的女兒唐子安吧。你媽媽讓我捎你回去。”

　　那時我還不知道慕延是媽媽的高中同學，也不知道我將要和慕瑾那家伙同班五年。

　　五年間，慕瑾一直不知疲倦地在我身上試驗著各種惡作劇，卻也曾用石塊把一個欺負我的男孩子砸得頭破血流。

　　小升初的暑假，慕延再次升職，舉家遷出清州市。

　　那時我才意識到，是慕瑾在我童年的灰色畫布上涂抹了最鮮亮的顏色。

　　自那一別，便未再見。

　　這個少年已然在我未曾參與的時光中長成我所陌生的模樣。