我為了生性莽撞而吃盡了虧。

　　記得念小學(xué)時(shí)，我從學(xué)校校舍的二樓跳下來(lái)，弄得整整一個(gè)禮拜起不來(lái)。也許有人奇怪，我為什麼會(huì)做這種莽撞的事，其實(shí)說(shuō)開來(lái)也沒(méi)什么了不起，只不過(guò)因?yàn)楫?dāng)時(shí)有位同看我在新建的二樓往窗外探頭，便開玩笑地對(duì)我說(shuō)：“你這個(gè)膽小鬼，再神氣也不敢從二樓跳下去。”

　　他有意戲弄我，我卻真的跳了。

　　當(dāng)工友將我背回家時(shí)，父親睜大了眼睛，訝異地說(shuō)：“那有人從二樓跳下而站不起來(lái)的。”

　　我回答說(shuō)：“下次我跳時(shí)，會(huì)站起來(lái)給你看。”

　　一位親戚送我一把西洋刀，這刀在美麗的陽(yáng)光下，閃閃發(fā)光，我的朋友看了說(shuō)：“亮是亮啦！可惜不利。”

　　“怎么不利，什麼東西都切得下，我可以表演給你看。”

　　“好吧！那就切你的手指頭看看。”

　　我不服氣地說(shuō)：“手指頭算什麼，我切給你看。”

　　于是，我就真的伸出自己的手，在拇指的指甲上切了下去，幸虧刀子小，手指的骨頭又硬，所以這節(jié)拇指至今還留在我手上，但是這疤痕卻永遠(yuǎn)無(wú)法消失。

　　從我家院子?xùn)|邊二十步遠(yuǎn)處再向南走，那里的高地上有一片菜園，園中央有棵栗樹，這棵栗樹上長(zhǎng)著比命還重要的栗子。當(dāng)栗子成熟時(shí)，我一起床就由后門跑出去摘了些帶學(xué)校去吃。

　　菜園的西邊與一家叫“山城屋”的當(dāng)鋪相連接。這家當(dāng)鋪的老板有個(gè)十三、四歲的兒子，名叫勘太郎，是個(gè)膽小鬼。不過(guò)他雖膽小，卻經(jīng)常翻過(guò)四道圍墻來(lái)偷栗子。

　　有一天傍晚，我躲在摺疊式的門后面，將正在偷栗子的勘太郎逮個(gè)正著。當(dāng)時(shí)，勘太郎無(wú)處可逃，只好朝我死命地?fù)鋪?lái)。他比我大兩歲，膽子固然小，力氣卻很大，他用頭對(duì)準(zhǔn)我的胸部頂來(lái)。一不小心，頭部滑進(jìn)我寬大的和服袖子里，我的手被卡住，無(wú)法揮動(dòng)自如，索性猛力搖晃，袖子里勘太郎的頭部也跟著左右晃動(dòng)。他不堪其苦，便狠狠地咬臂！我痛得發(fā)火，就將他押向籬笆，用腳勾住他的腿，將他推向籬笆另一邊。山城屋的地面比菜園低六尺，勘太郎壓倒了半邊的第四座圍墻，倒栽在自家的“領(lǐng)地”上昏了過(guò)。

　　隨著勘太郎的栽落，我的一只袖子也被撕去，那只被卡住的手，突然恢復(fù)了自由。

　　那天晚上！母親到山城屋去賠罪，順便要回我那只撕裂的袖子。

　　除此之外，我還干了不少惡作劇。

　　有一次，我?guī)е窘场婀汪~販——角，一起到茂作的胡蘿卜園去犒得亂七八糟。那些胡蘿卜芽還沒(méi)完全長(zhǎng)出來(lái)，所以上面覆著一層稻草，我們?nèi)司驮谀菍拥静萆贤嫣煜鄵洌Y(jié)果那些尚未長(zhǎng)成的胡蘿卜芽，全被我們踩得稀爛。

　　另外一次是將古川田里的水井塞住，我因此被罵得狗血淋頭。這里的水井是用很粗的江南竹，打通內(nèi)側(cè)的關(guān)節(jié)後，深深插入土里，讓水由竹管冒出來(lái)，以作為稻田灌溉用的設(shè)備。當(dāng)時(shí)我不了解那是什麼“機(jī)關(guān)”，便把石頭、木棒等雜七雜八的東西塞進(jìn)竹管里，直到水不再冒出才回家吃飯。古川氣極敗壞地來(lái)痛罵我一頓，記得最后被罰了款，才事擺平。

　　父親從小就不喜歡我，母親也較偏愛(ài)哥哥。

　　哥哥皮膚很白，專愛(ài)學(xué)戲子男扮女裝。父親每次看到我都不忘罵我，說(shuō)我一輩子不會(huì)成器。母親看我那么粗暴，也為我的未來(lái)操心。她的操心不無(wú)道理，父親說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在這樣子的確是沒(méi)出息，沒(méi)去坐牢，還活著已經(jīng)不錯(cuò)了。

　　母親病逝前兩三天，我在廚房翻筋斗時(shí)撞到灶角，痛得半死，母親一氣之下，掩面不再見我，我只好搬到親戚家去住。不久，這位親戚就接到家母病逝的惡耗。想不到母親這么快，早知她病得那么重，我就乖一點(diǎn)。當(dāng)我滿心痛悔地回到家里，哥哥罵我不孝，認(rèn)為如非為了我，母親不會(huì)這么早死，我不服氣，摑了哥哥一個(gè)耳光，結(jié)果被教訓(xùn)了一。

　　母親去世后，家里就剩下父親、哥哥和我三個(gè)人。父親什么都不會(huì)，只會(huì)口口聲聲說(shuō)人家沒(méi)用，究竟是什么東西沒(méi)用他自日己也搞不清楚，真莫名其妙。

　　哥哥一心一意想當(dāng)企業(yè)家，成天猛啃英文，他的個(gè)性本來(lái)就像女人一樣狡猾，所以我跟他合不來(lái)，平均每十天就會(huì)打一次架。有一次跟他下棋，他卑鄙地將我的軍，看我發(fā)還揶榆我。我一時(shí)氣不過(guò)，便將抓在手中的“車”狠狠地朝其眉宇擲去，結(jié)果他發(fā)現(xiàn)眉間裂了一道傷口并滲出血，便立刻跑去向父親告狀，父親揚(yáng)言與我斷絕父子關(guān)系。

　　絕望之余，我也認(rèn)了，不敢指望挽回。

　　但是，在家待了十年之久的女傭人阿清，卻哭著替我向父親道歉，好不容易才息了父親的雷霆大怒。即使這樣，我也不因此而怕父親，只覺(jué)得阿清可憐。

　　據(jù)說(shuō)阿清過(guò)去也非等閑之輩，只是明治維新之後，社會(huì)結(jié)構(gòu)改變，家道中落，才到我家當(dāng)女傭的。不知道為什么，這位老女傭?qū)ξ姨蹛?ài)有加。母親在去世前三天，早已拋棄父親根本拿我沒(méi)辦法，市內(nèi)的人把我當(dāng)惡少一樣排斥，只有阿清把我當(dāng)寶貝。我早已死心，反正沒(méi)人喜歡我，即使把我當(dāng)廢物看我也不在乎，倒是阿清那么照顧我令我覺(jué)得奇，會(huì)在廚房沒(méi)有其他人在時(shí)，對(duì)我說(shuō)：“你的個(gè)性很爽直，是很好的個(gè)性。”

　　阿清這么夸我，我實(shí)在無(wú)法了解，如果我的個(gè)性真的好的話，為什么除了阿清之外，沒(méi)有人認(rèn)為我好。每當(dāng)她這么說(shuō)，我就告訴她，我最恨人家對(duì)我諂媚阿諛了。阿清說(shuō)：你就是這樣，所以我才說(shuō)你的個(gè)性好。”

　　她邊說(shuō)還真的像十分滿意地端詳我，彷佛在親自造就一個(gè)人并以此為榮般，令我覺(jué)得有點(diǎn)可怕。

　　母親死后，阿清更疼我，雖然我年紀(jì)還小，卻也不免納悶，她為什么要那么疼我，真沒(méi)道理，我寧可不要那樣，又覺(jué)得她實(shí)在可憐。雖然如此，阿清依然照顧我，不惜用自零用錢買一些餡餅或梅花煎餅給我。寒夜里，她會(huì)用預(yù)先悄悄備妥的面粉，做好一碗熱騰騰的面，端到我的枕邊來(lái)，甚至?xí)I鍋燒餛飩給我填肚子。除了食物以外，她也為我些子、鉛筆、筆記本。甚至有一次，還硬借給我三塊零用錢，并非我開口向她借，而是她主動(dòng)拿到我房里，以為我沒(méi)零用錢用在傷腦筋，就非要我?guī)е豢伞Ｎ耶?dāng)然不肯接受她硬沒(méi)零用錢不行，就強(qiáng)塞給我，我只好說(shuō)算是向她借的。當(dāng)時(shí)我很高興，就將那三塊錢裝在袋子，然后放進(jìn)衣服口袋。上廁所時(shí)，一不小心，那袋子掉進(jìn)馬桶里，我不知如是好，廁所出來(lái)后告訴阿清，阿清找來(lái)一根竹竿把袋子弄出。

　　一會(huì)兒，我聽到外面有水聲，原來(lái)是阿清正在洗掛在竹竿末端的錢袋。她洗完錢袋后，將它打開，里面的一元紙鈔，已被濡成褐色，花樣也褪得差不多了，她用火盆將它烘交給我說(shuō)：“這樣可以了吧！”

　　我聞了一下，說(shuō)：“好臭。”

　　“那就給我，我換給你。”

　　阿清給我三塊錢幣，換走那三張紙鈔。

　　我那三塊錢用到哪里去已經(jīng)記不得了。當(dāng)時(shí)，我說(shuō)遲早會(huì)還她，卻一直沒(méi)還。現(xiàn)在就是要還她十倍！也不可能了。

　　阿清每次送我東西，都趁父親和哥哥不在時(shí)，而我最不喜歡背著人家獨(dú)自一人享受。哥哥雖然和我相處不好，但我也不愿意將他蒙在鼓里，而由阿清那兒得到點(diǎn)心和色筆。雖然頑固，可是并不偏心，阿清大概以為父親太偏心，才那么溺愛(ài)我。這個(gè)老太婆會(huì)這麼做也情有可原，因?yàn)樗^(guò)去雖然頗具身份，卻沒(méi)受過(guò)什么教育。她對(duì)我偏愛(ài)的程度很怕竟然肯定我將來(lái)會(huì)飛黃騰達(dá)，成為人中豪杰。反而把我那用功的哥哥看得很扁，認(rèn)為他除了皮膚白以外一無(wú)是處。真拿這老太婆沒(méi)辦法，她根本就認(rèn)定自己所喜歡的人來(lái)必能揚(yáng)立萬(wàn)，而自己討厭的人就會(huì)落魄不堪。本來(lái)，我并不指望自己將來(lái)能成為什么，聽阿清這么說(shuō)，我也真以為自己搞不好能成為什么，實(shí)在可笑。有一天，我問(wèn)阿清，自將來(lái)到底如何。阿清一時(shí)也說(shuō)不上來(lái)，卻始終認(rèn)為我至少會(huì)是那些擁有自用人力車，住在玄關(guān)華麗的大宅邸里的名人之一。

　　阿清還希望我擁有自己的房子，獨(dú)立自主以后，和我住在一起，她一再求我，千萬(wàn)要讓她住在我家。當(dāng)時(shí)，我好像已經(jīng)真的有了一楝房子似地，答應(yīng)她說(shuō)“好啊！”

　　她的想像力很豐富，問(wèn)我是住在麴丁呢？還是麻布？庭院里要有秋千，西式房只要一間就夠了，她一廂情愿地計(jì)畫得不亦樂(lè)乎。當(dāng)時(shí)，我根本就不想要房子，更別說(shuō)什么西或日本館了，告訴她說(shuō)這些我都不喜歡，她聽了，又夸我欲望少、心地好。總之，我無(wú)論說(shuō)什么，阿清都稱贊我。

　　母親去逝后，大約有五、六年的時(shí)間，我是在這種狀況下住在家里。每次父親罵了我，或與哥哥打過(guò)架，阿清就會(huì)拿糖果安慰我、鼓勵(lì)我，我也沒(méi)其他奢望，很安于現(xiàn)狀，，別的孩子大概也一樣吧！只是，阿清動(dòng)不動(dòng)就感嘆地說(shuō)我可憐、不幸，久而久之，我也真以為自己的確可憐又不幸。除了這點(diǎn)，我沒(méi)吃到什么苦頭，只有父親老不給零用錢點(diǎn)真教我傷透腦筋。

　　母親死後第六年的春節(jié)，父親因腦中風(fēng)去世。當(dāng)時(shí)我剛由私立中學(xué)畢業(yè)，哥哥也剛步出商校大門，在一家公司的九州分公司找到一份工作，他必須搬到那邊去住，而我得留京讀書。哥哥說(shuō)要將房產(chǎn)賣掉，處理妥當(dāng)才去，我就隨他的便，反正我也不指望他來(lái)照顧我。就算他有心照顧，我們這樣三天兩頭地打架，他遲早會(huì)有話說(shuō)。若在他的照顧之，時(shí)必然非向他低頭不可。我心里早有準(zhǔn)備，大不了去送牛奶，日子也過(guò)得下去。

　　哥哥將歷代祖?zhèn)鞯钠婆f物品廉價(jià)賣出，也經(jīng)人介紹將“老家”賣給一位有錢人，得款不少，詳情我不得而知，因?yàn)槲仪巴疚炊ǎ粋€(gè)月前就先搬到神田的小川町暫住。阿清把自己住了十多年的房子賣給別人覺(jué)得很遺憾，可是，房子不是她的也無(wú)可奈何，她一再地告訴我說(shuō)，如果我年紀(jì)大一點(diǎn)，就可以繼承這房子。這是她的“老嫗之見”，以為紀(jì)就可以取代哥哥繼承祖產(chǎn)。如果真能那樣繼承的話，別等到年長(zhǎng)，現(xiàn)在就可以繼承了。

　　我和哥哥就這么分手，可是，怎么來(lái)安頓阿清呢？以哥哥的身份，是不可能把阿清帶到九州去的，阿清也絕不會(huì)有跟哥哥住的念頭。而我，那時(shí)又住在那間才四疊半榻榻米的便宜房間里，房東如果搬家，我也須跟著遷徙，沒(méi)什么選擇的馀地。因此，我問(wèn)阿清可有什么更好的打算，是否計(jì)劃到別的地方去？阿清回答說(shuō)，在我成家立業(yè)之前，她沒(méi)么方好去，只好住到外甥家。

　　阿清這位外甥在法院當(dāng)書記官，生活還過(guò)得去，以前也曾三番兩次要阿清去住他家。當(dāng)時(shí)，阿清認(rèn)為當(dāng)女傭還是在待了十多年的地方比較習(xí)慣。現(xiàn)在大概覺(jué)得，與其到陌生去，倒不如到自己的外甥家?guī)兔Γ舜艘灿袀€(gè)照應(yīng)，這才決定去的。她不斷地叮嚀我要早點(diǎn)娶妻，早日擁有自己的房子，她好過(guò)來(lái)照顧我，她是把我這個(gè)外人看得比自己的外還。

　　哥哥在去九州前兩天，給我六百圓，隨便我要當(dāng)作經(jīng)商的資本，或作為讀書的學(xué)費(fèi)都可以。哥哥這么做已經(jīng)很難得了，即使他沒(méi)給我這區(qū)區(qū)六百塊錢，我也不致于會(huì)怎么樣是，我蠻欣賞他這種異乎尋常的淡泊作風(fēng)，就收下錢，并謝了他。他又另外交給我五十元，要我順便交給阿清，我也毫不猶豫地收下。過(guò)了兩天，我們?cè)谛聵蚧疖囌痉质趾螅辉僖娒妗?/p>

　　我躺在床上，仔細(xì)思索怎么運(yùn)用這六百塊錢。做生意，不見得能成功，尤其是區(qū)區(qū)六百元的資本，不可能做什么像樣的生意，就算要做，也不能憑著自己多受了一些教育，以為是地猛沖傻干，那樣遲早會(huì)吃虧。所以我覺(jué)得把它作為經(jīng)商的資本實(shí)在太微不足道，還是將它當(dāng)作學(xué)費(fèi)繼續(xù)升學(xué)吧！如果將六百元除以三，每年只花兩百元，那就夠讀三書。三年若用心讀下來(lái)，大概多少會(huì)有些成就吧！于是，我認(rèn)真盤算著，到底去哪個(gè)學(xué)校念較好。我對(duì)求學(xué)一向不感興趣，尤其是語(yǔ)文學(xué)這一類更是討厭透頂。什么二十行的體詩(shī)我連一行也不懂。總之，我沒(méi)興趣的東西，連看一眼都討厭。還好，有一天我經(jīng)過(guò)物理學(xué)校時(shí)，看到招生公告，就鬼使神差地去要了份簡(jiǎn)章，當(dāng)下就辦好入學(xué)手續(xù)。這又天生莽的個(gè)性驅(qū)使我犯下的另一個(gè)錯(cuò)誤三年來(lái)，我和別人一樣用功，但由于天資不夠，每次考試排名次，總是倒數(shù)前幾名，奇怪的是，三年下來(lái)，居然也畢得了業(yè)，自己都覺(jué)可笑。但，這沒(méi)什麼好埋怨的，我也理所當(dāng)然“給它”畢業(yè)。

　　畢業(yè)后第八天，校長(zhǎng)找我，我以為有什麼事，就到校長(zhǎng)室。校長(zhǎng)告訴我，有一所中學(xué)需要數(shù)學(xué)老師，月薪四十元，問(wèn)我愿不愿去。

　　我讀了這三年書！從沒(méi)想到去當(dāng)老師或到鄉(xiāng)下去。可是，現(xiàn)在除了這個(gè)教職之外，我也沒(méi)其他打算，便立刻答應(yīng)。這也是我那出自娘胎的莽撞本性所作的抉擇。

　　既然答應(yīng)了，就非去不可。

　　這三年來(lái)！我一直住在這個(gè)四疊半榻榻米大的房子里，沒(méi)人罵我，也沒(méi)打過(guò)一次架。這段日子在我的人生中，算是比較平靜無(wú)波的，可惜，現(xiàn)在卻非離開這個(gè)小房間不可了。

　　有生以來(lái)，我只有一次離開東京，就是一年級(jí)時(shí)，跟班上到鐮倉(cāng)去遠(yuǎn)足。

　　這次，要去的就不像鐮倉(cāng)那麼近，而且遠(yuǎn)得太多了。那地方由地圖上看來(lái)像是近海，如針尖大小的地方，大概不會(huì)是什麼好地方。也不知道是什麼城鎮(zhèn)，住些什麼樣的人。，不知道也無(wú)所謂，反正去就是了。不過(guò)，還有一點(diǎn)比較麻煩。

　　自從我家房子賣了后，我就經(jīng)常到阿清的外甥家去。阿清這個(gè)外甥實(shí)在很不錯(cuò)，每次我去，只要他在家，都盡心盡力地招待我。阿清經(jīng)常會(huì)當(dāng)著我的面向她的外甥炫耀我，吹說(shuō)我畢業(yè)后會(huì)在麴町附近買一幢豪華宅邸，并且會(huì)在政府機(jī)構(gòu)任職。她獨(dú)在一旁自說(shuō)自話，我常被她說(shuō)得面紅耳赤、窘得半死。這倩形不只一、兩次，有時(shí)候，連我小時(shí)候床事，也毫不避諱地說(shuō)出。阿清這樣三番兩次地大肆吹噓我，她這位外甥不知心里作何感想。阿清是以前封建時(shí)代的女人，也許把她與我的關(guān)系看成像封建時(shí)代的主仆關(guān)系一，認(rèn)我是她的主人，也是她外甥的主人一樣，他的外甥也真倒楣。

　　就在預(yù)定出發(fā)的三天前，我去看阿清，她感冒臥病在一間朝北的三疊榻榻米大的房里，看到我，就立刻起身問(wèn)我：“少爺，你什麼時(shí)候才會(huì)有自己的房子呢？”

　　她把我當(dāng)成一畢業(yè)錢就會(huì)由口袋里冒出來(lái)的大人物一般喊我“少爺”，實(shí)在無(wú)聊。我約略告訴她，自己非但沒(méi)有房子，而且正要到偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下去，她聽了一副失望的樣子，地?fù)崃米约喊氚椎聂W發(fā)。我看她可憐，便安慰她說(shuō)：“我去了馬上就回來(lái)，明年夏天會(huì)回來(lái)。”

　　雖然這麼晚了，她的表情還是怪怪的，我連忙問(wèn)她：“你要我為你帶些什麼回來(lái)嗎？你喜歡什麼？”

　　她說(shuō)：“我想吃越后所產(chǎn)，用竹葉包的麥芽糖。”

　　我從來(lái)沒(méi)聽過(guò)什麼越后產(chǎn)的，用竹葉包的麥芽糖，光是方向就不對(duì)。因此，我告訴她：“我要去的鄉(xiāng)下，可能沒(méi)有什麼竹葉包的麥芽糖。”她反問(wèn)我：“那你要去的是什麼向？”

　　“是西方。”

　　“在箱根的那一邊，還是這一邊？”她又問(wèn)。

　　唉！我真拿她沒(méi)辦法。

　　啟程的當(dāng)天早上，她來(lái)幫我打點(diǎn)，把她來(lái)時(shí)在路邊雜貨店里買的牙刷、牙簽、毛巾等，放入帆布袋里，我拒絕接受，她根本不理。我們兩人同坐一輛人力車來(lái)到停車場(chǎng)，她臺(tái)上依依不舍地望著已經(jīng)上車的我，小聲地說(shuō)：“以后我們也許沒(méi)機(jī)會(huì)再見面了，你要自己多保重。”她眼里噙滿淚水，我也幾乎要哭出來(lái)。

　　火車發(fā)動(dòng)許久，終于開了，我想她大概已經(jīng)離去。由窗口探頭回望，只見她小小的身影仍然佇立在遠(yuǎn)處。