第一章    雨聲

　　1

　　我把手伸進(jìn)葉沐苜的衣服里，看她沒(méi)有任何反應(yīng)繼續(xù)摸到了她的文胸在后背的扣子如此溫?zé)帷Ｋ杨^換了一個(gè)方向與我接吻。我偷偷睜開(kāi)眼睛被她發(fā)現(xiàn)，她停下來(lái)說(shuō)，把眼睛閉上。閉上眼睛的時(shí)候小柜子上面放的二十一吋電視上面正是天氣預(yù)報(bào)，天氣預(yù)報(bào)員穿著得體的西裝指著綠色的地圖說(shuō)，未來(lái)兩天內(nèi)我國(guó)西北部地區(qū)將有小到中雨，局部地區(qū)有大雨或大到暴雨……我重新閉上眼睛從后面解開(kāi)她的扣子，她的鼻息里面飽含著無(wú)可抗拒的溫柔，我回憶起以前看過(guò)一篇文章說(shuō)天氣預(yù)報(bào)員預(yù)報(bào)的時(shí)候背景其實(shí)是一面藍(lán)色的墻，地圖是后來(lái)才加上的。所以我在大致摸索，我的手像一個(gè)慌張?zhí)痈Z的犯人，經(jīng)過(guò)她的腋窩下面的時(shí)候她的雙臂縮回了一下說(shuō)癢。我吻著她的遍身，音樂(lè)隨著天氣預(yù)報(bào)說(shuō)著地圖上遍布全國(guó)的城市；我用手反復(fù)扣著她的玉腿內(nèi)側(cè)，天氣預(yù)報(bào)把首都播報(bào)了兩遍……她一把推開(kāi)我問(wèn)，為什么那么熟練?廣告改變了天氣預(yù)報(bào)的格調(diào)。我看著她質(zhì)疑而嗔怪的眼睛說(shuō)，書(shū)上看來(lái)的。

　　說(shuō)你愛(ài)我，她說(shuō)。

　　我們蓋著一張紅色的大毯子大到能把我們兩個(gè)人包裹到里面。

　　等我們醒來(lái)的時(shí)候電視機(jī)里面已經(jīng)在播電視劇。

　　房間里面黑乎乎的，電視發(fā)出的光改變著這個(gè)空間的光線：電視里面陽(yáng)光明媚，我就能看見(jiàn)她的眼睫毛，電視里面轉(zhuǎn)入黑夜我就能聽(tīng)見(jiàn)她的胸部上下起伏。

　　淅淅瀝瀝。

　　她起身抬手開(kāi)燈的時(shí)候電視里面有一間豪華的房子，金色的光線打在她裸露的乳房上面，像一個(gè)即將熄滅的太陽(yáng)。

　　她繼續(xù)鉆進(jìn)毯子里面說(shuō)，我想起來(lái)看雨。雨打在卷閘門(mén)上面叮叮當(dāng)當(dāng)響。雨洗在卷閘門(mén)上面鐵的冰涼進(jìn)到人的鼻子里面來(lái)。

　　葉沐苜撐著橘黃色的傘手里面提著好多方方正正花花綠綠的紙袋子站在一棵槐樹(shù)下面，看到我的時(shí)候她一怔，手上的東西撒落開(kāi)來(lái)，雨傘被風(fēng)吹得圍著傘柄滿(mǎn)地車(chē)輪一樣轉(zhuǎn)。她走在路中央的時(shí)候紅燈休止，綠瑩瑩的光照在水光汪汪的路面上。她站在兩個(gè)方向的車(chē)流里面想我剛剛看見(jiàn)她的那樣眼睛眺望著很遙遠(yuǎn)很虛空的地方。

　　我想起來(lái)歷史課本上說(shuō)李冰治水，后來(lái)他的石像被立在河水分流的地方。

　　像一場(chǎng)夢(mèng)。甚至在車(chē)阻擋住我視線的那一瞬間，一切都不是現(xiàn)實(shí)的可感的。時(shí)間給某些物體表面裹上一層厚厚的膜讓它不見(jiàn)天日。就像是那種膜一樣，我把你封在了不見(jiàn)天日的腦后并且繼續(xù)以其他隨口找來(lái)的借口生活。

　　她站在我面前的時(shí)候呆若木雞哭笑不得。我眼前的她就像是四年前少女的模樣，穿著連衣裙頭發(fā)束在腦后像一條河流，固執(zhí)迷茫的眼睛和桀驁不馴的嘴角。我被抱得生疼，兩個(gè)人快要在被時(shí)光調(diào)得粘稠的眼淚里面淹沒(méi)。我沒(méi)有再睜眼睛，不管流出流進(jìn)的液體是什么都沒(méi)有睜開(kāi)。我耳邊一個(gè)天氣預(yù)報(bào)員熱情洋溢地說(shuō)：

　　今天夜間到明天白天我國(guó)西北部地區(qū)將有小到中雨，局部地區(qū)有大雨或大到暴雨……

　　沐苜。

　　2

　　遇見(jiàn)葉沐苜或者說(shuō)看見(jiàn)葉沐苜之前我就在高中待了已有一年。那時(shí)候的中學(xué)生活無(wú)非是上自習(xí)課的時(shí)候睡睡覺(jué)，良心不安的時(shí)候再拿起筆好好聽(tīng)上幾節(jié)課，在課代表的催促中寫(xiě)著作業(yè)。太陽(yáng)每天從我座位旁邊的窗戶(hù)里面升起來(lái)，再?gòu)耐簧却皯?hù)里面落下去。升起和落下的顏色大致相同。

　　學(xué)校地處城郊原來(lái)窗戶(hù)對(duì)面就是一片農(nóng)田，在夏末的時(shí)候曾見(jiàn)過(guò)一片紫色爛漫的胡麻花在風(fēng)里面搖頭晃腦。高二半學(xué)期開(kāi)始回到學(xué)校的時(shí)候就看見(jiàn)嘉實(shí)蘇地的地基和周邊的大幅廣告牌。

　　堪稱(chēng)城市化進(jìn)程迅速，而發(fā)生在自己的眼前未嘗讓人覺(jué)得倉(cāng)促倒是習(xí)以為常并且理所應(yīng)當(dāng)。我反復(fù)看著開(kāi)發(fā)商在巨幅廣告牌上面描畫(huà)出的小區(qū)全景，宛如油畫(huà)一樣的畫(huà)面，綠樹(shù)紅花，暗紅色的樓頂和湛藍(lán)的小湖。心底里面念著這個(gè)順口的名字:嘉實(shí)蘇地。明明是北方，為什么要叫“蘇地”？

　　屈南說(shuō)，正是因?yàn)椴坏盟砸讼蛲?/p>

　　如果看著眼前堆滿(mǎn)建筑材料而一片荒棄的樣子說(shuō)出嘉實(shí)蘇地絕對(duì)有一種違和感。我最好奇的是建成之后平空會(huì)出現(xiàn)一個(gè)怎樣的寶藍(lán)色小湖。后來(lái)在學(xué)校稀松平常的時(shí)間推移中，每個(gè)課間休息的學(xué)生都會(huì)去看那個(gè)小區(qū)建筑到了什么階段，但是從沒(méi)有人議論，就像是每個(gè)人都會(huì)看鐘表來(lái)了解時(shí)間但誰(shuí)也沒(méi)有把鐘表當(dāng)作一件特別的事情。

　　我為了避免教室里嘈雜地帶的麻煩告訴班主任要坐在最后一排的靠窗戶(hù)位置。后來(lái)這個(gè)位置沒(méi)有再變更過(guò)，就是同桌會(huì)時(shí)常換人，有的能坐到一學(xué)期，有的也就是幾周而已。屈南算是時(shí)間最長(zhǎng)的一任。除了他就是幾個(gè)女孩，一起坐的時(shí)候偶爾也開(kāi)玩笑打趣。

　　屈南有好多女孩子喜歡，在我這里坐的時(shí)候常常圍著女孩子嘰嘰喳喳說(shuō)話(huà)。他問(wèn)我，是不是很吵？我笑著搖了搖頭。他揮手讓她們走開(kāi)，伏在我旁邊說(shuō)，異性對(duì)你絕對(duì)有好處。我問(wèn)什么好處，他剪著自己的指甲說(shuō)，愉悅自己啊，本來(lái)異性就是用來(lái)吸引的嘛。

　　數(shù)學(xué)課上我索性取下眼鏡看著對(duì)面砼色的建筑物開(kāi)著空洞的窗口。忽然一個(gè)人從綠色的安全網(wǎng)上面掉下來(lái)。一幫人圍了上去。當(dāng)時(shí)已經(jīng)到了十幾層的高度。不一會(huì)兒閃著紅藍(lán)兩色的救護(hù)車(chē)把渾身是土的墜樓者放在耀眼的白色擔(dān)架上開(kāi)走，人群散掉。數(shù)學(xué)老師是一個(gè)喜感的中年男人，他在講臺(tái)上扔給我一截粉筆頭。教室里面的人哄堂大笑。再次回過(guò)頭工人們已經(jīng)下班，空有一扇撕壞的安全網(wǎng)掛在那里像一片葉子。

　　晚上的時(shí)候廣告牌上面燈光很亮:嘉實(shí)蘇地。

　　到高二下半學(xué)期的時(shí)候所有的樓都有了顏色，大致還是和廣告牌里面的顏色相當(dāng)，不過(guò)廣告牌已經(jīng)在暴曬大半年后褪去原來(lái)像花園一樣鮮艷的顏色。

　　售樓部里面幾個(gè)穿著正裝的年輕員女工，坐在一扇大櫥窗前的藤椅上互相給揉著脖子。里面的大型沙盤(pán)看起來(lái)就像是天神看著人間吧。有時(shí)候我經(jīng)過(guò)時(shí)她們會(huì)盯著我看，然后擠在一起笑成一團(tuán)。有時(shí)候其中的某一個(gè)獨(dú)自坐在窗戶(hù)前面，看著晚上外面的車(chē)流和行人，靠著玻璃露出憂(yōu)傷的眼神。

　　屈南將牛奶放在我面前說(shuō)今天上學(xué)的路上有女生跟他說(shuō)話(huà)。我問(wèn)，喜歡一個(gè)人能喜歡多久？他說(shuō)四個(gè)月。能說(shuō)這么準(zhǔn)確么？雜志上面看的，據(jù)說(shuō)調(diào)查的結(jié)果、好感只能持續(xù)四個(gè)月。那沒(méi)有想過(guò)和一個(gè)女孩一直在一起？傻子才做那種夢(mèng)，他輕佻地說(shuō)，你見(jiàn)過(guò)有一盒火柴一直裝在一起永遠(yuǎn)不散亂的么？這又是什么解釋?zhuān)窟@個(gè)叫熵，就是離亂程度。

　　他每天從自己家里面拿來(lái)兩盒尚且?guī)е鄿氐呐Ｄ倘缓蠼o我一盒。我推辭過(guò)好多次就卻之不恭，但總是沒(méi)有好的法子來(lái)回報(bào)，除了周末去書(shū)店幫他帶買(mǎi)一兩本書(shū)。買(mǎi)了也是放在他凌亂不堪的書(shū)桌里面，等他完全遺忘的時(shí)候我就拿出來(lái)看，他完全沒(méi)有注意過(guò)。

　　你喜歡看這種很老的小說(shuō)？

　　老的書(shū)里面能找到幾句可靠的話(huà)而已。

　　現(xiàn)在的書(shū)都是胡言亂語(yǔ)嘍？

　　除了寫(xiě)書(shū)，別的事情都可以隨便糊弄，寫(xiě)書(shū)不行，糊弄不如不寫(xiě)的好。

　　轉(zhuǎn)過(guò)頭看見(jiàn)一個(gè)年輕女子站在椅子上面掛窗簾然后跌倒坐在陽(yáng)臺(tái)前面揉著腳脖子。金黃色的窗簾還有一部分掉下來(lái)落在她的身上。

　　沐苜，我最先喜歡你的腳踝。

　　為什么？

　　后來(lái)窗簾掛上來(lái)，每天早上打開(kāi)的時(shí)候她拿著一只棕色的桃木梳子梳著栗色的長(zhǎng)頭發(fā)。要扎起頭發(fā)的時(shí)候，就把桃木梳子咬在嘴里。梳好頭發(fā)后會(huì)看著窗戶(hù)發(fā)呆，有時(shí)候會(huì)盯著我們的教室。

　　我直起身子寫(xiě)筆記，等寫(xiě)好一句話(huà)她就會(huì)在眼睛的余光里面消失。我身后的垃圾桶邊上有很多沒(méi)有扔進(jìn)去的紙團(tuán)。有一次有個(gè)男生從座位扔紙團(tuán)扔到了我的桌子上面，屈南一下子起來(lái)拉著那個(gè)男生到我面前說(shuō)：道歉！那個(gè)男生蠻不情愿但是有想息事就歪著頭說(shuō)對(duì)不起。屈南舉起拳頭朝那個(gè)男生面目上揮去，好久才勸下來(lái)。陪他到校醫(yī)室正骨的時(shí)候，沒(méi)必要的，他說(shuō)，懷未，你能忍受的我恰恰不能忍受。回到教室里的時(shí)候我撿起摔在地上的一盆蘆薈，他說(shuō)，扔了算了，我拿塑料袋包起植物的根，第二天他買(mǎi)了一個(gè)新的花盆說(shuō)，你喜歡的有時(shí)候我也欣賞不過(guò)有時(shí)候不能為了守護(hù)一件卑微的事情而不善待自己的高傲。那盆蘆薈有時(shí)候翠綠有時(shí)候莫名出現(xiàn)黃色的枯斑，有時(shí)候?yàn)l臨枯去有時(shí)候轉(zhuǎn)而生機(jī)勃勃。

　　冬季漸漸來(lái)臨，住戶(hù)陸陸續(xù)續(xù)住進(jìn)來(lái)，一扇扇窗戶(hù)就像是蜂巢那樣整齊。從每一家窗戶(hù)里面伸出衛(wèi)星電視的接受器，彎曲的反射面像是一只只翅膀。換了一位身材頎長(zhǎng)的數(shù)學(xué)老師，臉上掛著一副酒瓶底一樣厚的眼鏡，在黑板上演算起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。粗糙的暖氣片上發(fā)出均勻的溫度更加使人昏昏欲睡。我夢(mèng)見(jiàn)嘉實(shí)蘇地的樓還沒(méi)有建好的時(shí)候三個(gè)工人掛在外墻上面刷鴨黃色的涂料的間隙停下來(lái)抽煙，用沾滿(mǎn)黃色斑點(diǎn)的袖子，冒出的青煙像是炊煙。她仰著臉站在陽(yáng)光最好的地方手搭起來(lái)往上面看，眼睛里面是那所房子里面的一切陳設(shè)：玄關(guān)、沙發(fā)、案幾直到金色的窗簾。她想好了，就要找到這種顏色。

　　醒來(lái)的時(shí)候班主任就在后門(mén)的窺視窗里面展示著自己的臉。回來(lái)的時(shí)候拿了一沓嶄新的稿紙?jiān)谧雷由厦鎸?xiě)檢討書(shū)。不是什么很難的事情，一節(jié)課就能寫(xiě)七八頁(yè)。想著以往屈南把我從困乏的睡夢(mèng)中搖醒的時(shí)光。屈南說(shuō)，要不要我找班主任讓我坐回這里。

　　他平日里不怎么伏案刻苦但是足夠聰明擅長(zhǎng)解題，后來(lái)成績(jī)被班主任賞識(shí)就調(diào)到了教室的前面。每天早上除了拿一盒牛奶之外還把自己買(mǎi)的教輔資料拿給我看。他保持優(yōu)秀但玩世不恭，我百無(wú)聊賴(lài)卻喜歡較真。

　　周末的時(shí)候屈南幫我解數(shù)學(xué)題目，她穿著白色的襯衫在客廳里面看一本書(shū)。手指放在嘴巴邊上，過(guò)很久翻一頁(yè)，是不是會(huì)翻回去再看。有時(shí)候伸懶腰，抬著頭閉上眼睛。慵懶得像是一只黑色的打呵欠的貓。晚上的時(shí)候會(huì)打開(kāi)所有的燈并且拉上窗簾沒(méi)有一絲縫隙。有時(shí)候在很晚的夜里會(huì)打開(kāi)窗戶(hù)把頭伸出來(lái)抽煙。頭發(fā)在風(fēng)里面飄。紅色的煙頭中心溫度高達(dá)一千以上。隱隱約約能在座位上面聞到尼古丁濃郁而獨(dú)特的香味。她看了那本書(shū)好幾個(gè)周末，直到屈南從家里面拿來(lái)一個(gè)望遠(yuǎn)鏡我才大致看到封面——《少年維特之煩惱》。

　　這個(gè)望遠(yuǎn)鏡有多貴？

　　幾百塊而已。

　　能不能能借我。

　　送給你好了。

　　我會(huì)還給你。

　　3

　　她有五雙皮鞋只有一雙高跟鞋，分別是亮紅、乳白、藤黃、黑幾種顏色；她抽蘇煙但是不用打火機(jī)，用那種很長(zhǎng)的火柴，一只手拿著盒子拇指和食指捏著逆著擦燃紙劃燃火柴，點(diǎn)著煙之后等著火柴熄滅吐出一口青煙端詳火柴梗黑色的圓頭狀灰燼；她吃飯的時(shí)候會(huì)喝果汁，有時(shí)候會(huì)喝啤酒，倒在透明的杯子里面，不論什么飲料都會(huì)就著飯吃；看電視喜歡紀(jì)錄片，特別是關(guān)于野外景物的，看電視的時(shí)候喝裝在亮橙色保溫杯里的白開(kāi)水，在沙發(fā)上面每個(gè)姿勢(shì)不會(huì)超過(guò)二十分鐘；洗衣服的時(shí)候喜歡先把那件碎花裙掛出來(lái)；沒(méi)有用過(guò)什么面膜；怕冷，有暖手寶和暖腳寶；入冬之后養(yǎng)了一只棕色的貓……

　　但是始終沒(méi)有知道她是什么職業(yè)。

　　我從家里給的生活費(fèi)里面省了一點(diǎn)錢(qián)打算買(mǎi)件過(guò)冬的衣服穿。徘徊在街上怕自己的錢(qián)太少不敢進(jìn)裝潢太好的專(zhuān)賣(mài)店。但是我看見(jiàn)了她。在一家店里面坐在一臺(tái)筆記本前面，放著一首GreenSleeves。

　　我挑著衣服，感覺(jué)四肢僵硬不自然，但是背后被她看著又覺(jué)得無(wú)法自拔。我指著一件玳瑁色的棉衣她拿著桿子取下來(lái)雙手提著領(lǐng)子溫柔地說(shuō)：試試！我轉(zhuǎn)過(guò)身從兩個(gè)袖筒里面穿上去的時(shí)候碰到了她的手。

　　你在高中讀書(shū)？

　　嗯。

　　今年幾年級(jí)？

　　二年級(jí)。

　　張相這么好應(yīng)該很多女孩子喜歡吧。

　　也沒(méi)有。

　　左手沒(méi)有戒指；有一個(gè)水晶手鏈，手腕很細(xì)，皮膚下面紫色和藍(lán)色的血管像是地圖上面的河流；臉上粉底很少幾乎看不出化妝，鼻頭白皙有光澤；沒(méi)有耳釘；筆記本上面打開(kāi)的微博頁(yè)面上ID叫做：唯聽(tīng)雨；店里一面是男生的衣服，另一面是女生的衣服掛得很隨意但是不亂；店門(mén)口的柜子上面有一只很大的金色招財(cái)貓永不停歇地?fù)u著手臂；加濕器嗤嗤地冒著安靜的蒸汽，空間里面的味道是玉蘭。

　　衣服很合適，我第一次沒(méi)有砍價(jià)就倉(cāng)皇而逃，當(dāng)時(shí)第二首音樂(lè)GreenSleeves剛剛開(kāi)始前奏。

　　我在店門(mén)口抬起頭看著放晴的天空。店名叫做：嫻暖。

　　4

　　“遇見(jiàn)他的時(shí)候我在批了衣服回店里的路上。到環(huán)城路的時(shí)候看見(jiàn)一個(gè)人倒在路邊，司機(jī)叫我不要管閑事，恐怕是車(chē)禍的肇事者逃逸，怎么管都要惹麻煩。我從車(chē)窗里面看見(jiàn)他瘦削的臉。大概錯(cuò)過(guò)幾十米的時(shí)候。我說(shuō)，一切我來(lái)承擔(dān)司機(jī)才肯停下車(chē)，倒回去。他還有呼吸，身上也沒(méi)有骨折和擦傷，四十多歲的樣子，面色蠟黃一臉憔悴。他帶著一副鼻架壞了的眼鏡，看起來(lái)是讀書(shū)人不像是無(wú)賴(lài)。我和司機(jī)一起把他放在貨車(chē)的后座上。司機(jī)一路上說(shuō)，別人避都避不掉的麻煩事情你居然這么傻地往自己身上攬！把他放在家里的時(shí)候我就去了店里，臨走在床邊放了一杯水。

　　“回到家的時(shí)候他已經(jīng)蘇醒但是沒(méi)有動(dòng)床邊的水杯。我說(shuō)，你在路邊昏倒我怕出事就帶你回了家。幫你聯(lián)系家人吧。他擺了擺手說(shuō)，不用了。他很溫和，向我要了一個(gè)一次性紙杯，喝完水就要離開(kāi)。但是額頭上面的汗滴像豆子那么大，他用手捂著劍突下面的位置。我?guī)退龌卮采稀Ｋ麄?cè)著身子在忍著。我打了急救電話(huà)，他執(zhí)意不肯上車(chē)，無(wú)奈之下急救車(chē)離開(kāi)。他從上衣口袋里面掏出一瓶藥到了一堆白色的藥片在手上，仰脖子吞了下去。稍事后才平靜下來(lái)。掏出一支鋼筆向我討要了一張紙，在紙上寫(xiě)下了一堆行書(shū)字體，大抵是藥名。遞給我一張卡，讓我?guī)退I(mǎi)藥。拜托了。他取下眼鏡，下了床給我鞠躬。

　　“我問(wèn)藥店的營(yíng)業(yè)員，這些藥是治什么的?他們說(shuō)是肝癌。”

　　“回到家的時(shí)候他恢復(fù)了一些。給我講他的事：

　　‘我只是忽然想起來(lái)孩提時(shí)候的事情。她家門(mén)口有一棵很大的苦楝樹(shù)，夏天枝繁葉茂而蟬在上面聒噪。她拿一塊小鏡子面對(duì)陽(yáng)光在陰向的墻上投影子，大聲喊著，可詩(shī)，快去抓我停下來(lái)了。我用手放在光點(diǎn)上面她轉(zhuǎn)而把鏡子的光朝向我的眼睛笑得像是一個(gè)尚未開(kāi)放的骨朵。在她家的院子里面曬得被子里很暖和地躲貓貓，我們把頭埋在里面我拉了她的手。每天早上她到我家里面稚聲地問(wèn)，可詩(shī)還在睡覺(jué)么阿姨？我母親說(shuō)可不是么快去拉他起床。她到我的房間里面一把掀開(kāi)杯子把在外面玩得很涼的小手放在我的脖子上。我假裝不醒，她就在我眼睛上面吹。

　　父親在那幾年里面生了病，整晚疼的像是雄性座頭鯨的歌聲。我睡不著覺(jué)。看著無(wú)趣的故事書(shū)里面無(wú)比厭倦的動(dòng)物插圖倍感擔(dān)心第二日起床看不見(jiàn)父親。夜晚總是漫長(zhǎng)的，沒(méi)一個(gè)夜晚都像是要過(guò)整整一年。月亮從小窗戶(hù)里面找進(jìn)來(lái)摸著我的床沿緩緩移動(dòng)她的目光使我更加清醒。隔壁同樣年少的她在這個(gè)時(shí)候要么咯咯咯地笑要么被她母親因?yàn)榕獫褚路蜻t遲才回家抽哭。父親的呻吟有時(shí)候停止，但是從門(mén)縫里面能滲進(jìn)來(lái)母親的嘆息。她從我的窗戶(hù)里面伸進(jìn)一只手，扔給我一只水晶糖。等我下床去看的時(shí)候她已經(jīng)弓著身子偷偷從我家門(mén)上溜出去。我把糖拆開(kāi)含進(jìn)嘴里，早上起來(lái)口腔壁變得粗糙。

　　父親終于再次送進(jìn)醫(yī)院沒(méi)有回來(lái)。那天舅舅把我用摩托車(chē)帶到醫(yī)院，母親在太平間門(mén)口哭。

　　那天晚上她的父母都在我家安慰我的母親。我和她坐在大樹(shù)下面。父親的骨灰盒子在我家最高的衣柜上面我媽媽都要踩著小板凳才能夠得到，我對(duì)她說(shuō)。她把手上的水在衣服上面擦干，捧著我的臉說(shuō)，可詩(shī)，你沒(méi)爸爸了。我看了看天上的像雀斑一樣的星星，第一次懂得悲傷是什么味道，就是鼻子一酸感覺(jué)失去了好多東西。

　　自那以后母親變得很易怒很煩躁。只要是白天我把什么東西沒(méi)有收拾好或者是考試成績(jī)下滑她就會(huì)拉著哭腔罵我：‘你說(shuō)他早早走掉算怎么回事，你又這樣不懂事我一個(gè)人養(yǎng)大你有多難？家里家務(wù)也要我做還要想著法子賺錢(qián)，我的命運(yùn)怎么會(huì)這樣子。你給我跪下認(rèn)錯(cuò)，跪在他前面，我也沒(méi)辦法了，你自己?jiǎn)査瑔?wèn)他該怎么辦……’我跪在父親的遺像前聽(tīng)任母親責(zé)怪我埋怨我，有時(shí)候她生氣會(huì)把我拉起來(lái)用掃床的刷子柄打我。我只能哭，眼淚使我眼前的水磨石地面變得模糊不堪。晚上我睡下的時(shí)候她會(huì)悄悄到我房間里面揉著我的膝蓋暗自落淚。

　　我從水龍頭下面盛一桶水，她把頭靠近桶子里面的水面看著自己的影子說(shuō)，好涼啊。我提起水桶不堪重負(fù)地打著擺子向前走。她說(shuō)，你居然這么厲害。母親冷冷地說(shuō)，他和你不一樣孩子他沒(méi)有爸爸。她伸過(guò)手來(lái)要幫我，我失去平衡摔倒。水逃出桶子流在院子里面最后流入小花園，我在地上看去波光粼粼，就像一條原本就要灌溉花園里面枯蔫的玫瑰的河流。槐樹(shù)上面鳥(niǎo)兒鳴叫，樹(shù)蔭碎撒。

　　有一次下雨的時(shí)候我們?cè)跇?shù)下面躲雨，我們剛剛被我母親叫出苦楝樹(shù)的下面，一道震耳的雷電將大樹(shù)的一個(gè)枝劈斷。樹(shù)上面冒著煙，我驚魂未定，她死死地抱著我。

　　又接連下過(guò)幾次雨，玫瑰長(zhǎng)得好起來(lái)。母親把一籮玫瑰花瓣交給我說(shuō)送去她家，因?yàn)槲覀兘枇怂液芏啻五X(qián)。我抱著碩大的籮走進(jìn)她家院子，她看見(jiàn)就高興地叫起來(lái)。她把花瓣抓起來(lái)任由往下落，好香啊。眼睛笑得像是彎刀一樣。她母親看著我放下說(shuō)，詩(shī)詩(shī)啊，叫你媽有錢(qián)的話(huà)先還我們一點(diǎn)點(diǎn)哦。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　母親在我家院子里面喊，徐可詩(shī)你在磨蹭什么快回來(lái)干活!

　　半年后他們家要搬家。她是坐在樹(shù)上告訴我的，往下看果然她家里有好多箱子已經(jīng)被整理出來(lái)。被她母親叫回家后我有三天時(shí)間沒(méi)有在學(xué)校見(jiàn)到。放學(xué)回家的時(shí)候看見(jiàn)我的窗臺(tái)上有被我母親拆過(guò)的紙條和三顆透明的水晶糖。

　　她從大人那里偷聽(tīng)到了地址寫(xiě)在紙上。

　　他們家大門(mén)緊閉，門(mén)上面的燈籠像是忽然失去主人的狗。

　　我禮拜天花了一天時(shí)間找到他們家。他們住進(jìn)了樓里面。我在門(mén)上徘徊了好久。她剛好出門(mén)。她回到家里拿了一把好看的糖放在我說(shuō)你每次來(lái)我都會(huì)給你的。我們?cè)跇堑览镎f(shuō)話(huà)。她警覺(jué)地看著頭頂自己的家門(mén)說(shuō)，這里我爸媽不讓我亂跑，我做夢(mèng)都想你和語(yǔ)陽(yáng)鎮(zhèn)。

　　我回家的時(shí)候已經(jīng)是傍晚，在公交車(chē)上就看到窗戶(hù)上有雨珠，下了車(chē)之后像是天河漏底一樣下起來(lái)，我跑回去的時(shí)候看見(jiàn)母親拿著一把傘骨壞掉的雨傘一家家打問(wèn)我的去處。

　　那年暑假我考上了大學(xué)。母親高興地向所有的親戚借錢(qián)給我湊學(xué)費(fèi)。

　　那年夏天悶熱異常，熱得狗都不會(huì)叫了。我乘著不是原來(lái)樣子的公交車(chē)去了她家里面最后一次還錢(qián)。

　　她父母不在家。我們坐在沙發(fā)上各自拿著一杯水。她說(shuō)，要來(lái)看看我的錄取通知書(shū)么？我說(shuō)嗯。她領(lǐng)著我到她的臥室里面。刮起風(fēng)來(lái)，她關(guān)上了窗戶(hù)。旋即打起雷，每次閃過(guò)鎂光一樣的光的時(shí)候她就閉上眼睛捂著耳朵。她說(shuō)，抱著我我怕打雷。我抱著她，悶熱的房間里面剩下我們的呼吸。她在我的懷里面扭動(dòng)，隔著一件夏天的襯衫，雙球隔在我們之間。她咬住了我的耳朵，說(shuō)好怪的感覺(jué)。

　　我進(jìn)入的時(shí)候她疼得十指扣著我的手像是一副夾棍。汗液幾乎覆蓋了我們，就像雨點(diǎn)一樣覆蓋著玻璃一樣。屋子外面只有一片水的聲音，閃電還沒(méi)有停。她把我忽然推開(kāi)說(shuō)，今天在排卵期。

　　我看著她換著床單，紅色已經(jīng)到了床墊。她把床單裝在黑色垃圾袋子里面。束了頭發(fā)，臉還是紅色的。雨已經(jīng)停了，窗戶(hù)上雨帶下來(lái)的塵土覆在上面。她打開(kāi)窗戶(hù)，回過(guò)身抱著我從枕頭下面拿出一張和我完全相同的紅色錄取通知書(shū)放在我胸口。

　　畢業(yè)就娶我吧？她聲音一下子變得很小。’”

　　5

　　我背著書(shū)包坐在她衣服店里面的一把椅子上，她在里面拿出徐可詩(shī)的遺書(shū)的復(fù)印，上面字跡清秀:

　　我病至如此但尚且思維清楚，以自己生命的最后一段時(shí)間留下我最后的愿望。或許很多事情我依然無(wú)法決定，但是我希望自己的家人盡量滿(mǎn)足我的要求，讓我安心離去。

　　“鳥(niǎo)之將死，其名也悲；人之將死，其言也善”我想起羅貫中的這句話(huà)來(lái)。

　　菲從我少年時(shí)起，就是我人生中最親愛(ài)的人。我們算得上青梅竹馬，她嫁給我就是最大的幸事。我總是覺(jué)得命運(yùn)對(duì)我很好，我幼年喪父，中年喪母。自己孤身一人在偌大的世界上尋找安身立命的事情和一個(gè)足夠棲身的家庭。我和我最喜歡的人結(jié)了婚，得到了一些社會(huì)地位。我最近在床上細(xì)數(shù)著即將變成身后的往事，有時(shí)候竟然能忘記病痛。我回想最多的臉龐是菲和小熙，但我卻見(jiàn)不到他們。我已經(jīng)原諒了我的家人但是也不會(huì)忘記生命萍水相逢的葉沐苜。我面臨放棄但又充滿(mǎn)希望地茍活了很長(zhǎng)的一段時(shí)間，不過(guò)是因?yàn)樵缟闲褋?lái)看見(jiàn)沐苜。

　　她念書(shū)給我聽(tīng)，有時(shí)候問(wèn)我一些她不懂的地方。我知道她面臨輿論。我祈求她拋棄我，但是她沒(méi)有。她念的一個(gè)個(gè)文字一段段故事久久在耳邊旋繞，仿佛救世主的經(jīng)文余音。

　　我感念主宰命運(yùn)的那個(gè)慈悲的神，在我生命的盡頭我如此溫暖。所以我想把自己名下定期存折和XX銀行卡賬戶(hù)里面存款的全部留給葉沐苜一個(gè)人，畢竟她可能已經(jīng)懷有我的骨肉。我和菲名下靜寧小區(qū)那套房子和我家鄉(xiāng)故宅歸菲和小熙。其他學(xué)術(shù)文章的版權(quán)已經(jīng)在電話(huà)中托付給我的學(xué)生代我處理，版稅歸沐苜所有（電話(huà)錄音保存在我的手機(jī)里）。沐苜念書(shū)累了睡著，等到她醒來(lái)就會(huì)看到這封信。

　　沐苜，代我這封信給南關(guān)區(qū)H大職工公寓三單元305室發(fā)兩份附件告知，希望你們尊重我。

　　我眷戀世界，但是人生一世，草木一秋。總有生命盡頭的一刻。

　　立囑人:徐可詩(shī)，男，45歲，XX省XX市人，現(xiàn)任于本市H大學(xué)中文系教授一職。家中與妻子有一子徐熙年僅十歲，同時(shí)有繼承權(quán)。

　　本遺囑一式三份，原件由葉沐苜保存，我妻子盧菲菲和兒子徐熙各執(zhí)一份。

　　2011年4月28日

　　遺囑

　　我看完之后放在書(shū)包里面。書(shū)包里面還有一張報(bào)紙，我沒(méi)拿給她。她坐在椅子上抬頭望著自己以前掛上去的窗簾，一只手拉著，直到把整個(gè)窗簾從上面扯下來(lái)。我驅(qū)開(kāi)臥在陽(yáng)臺(tái)上懶洋洋的貓撿起窗簾。她說(shuō)，懷未，我不想動(dòng)一下身體，連眼睛都懶得閉上。我看著窗戶(hù)外面一對(duì)夫婦在下面的人工湖邊散步。她說(shuō)，我沒(méi)有告訴過(guò)你，我給了他。我說(shuō)，我先走了。她說(shuō)，也好。聽(tīng)上去沒(méi)有任何力氣講話(huà)。我關(guān)上門(mén)的時(shí)候她已經(jīng)哭出聲。

　　我在教室里面問(wèn)屈南，你爸不是律師么？他說(shuō)是啊。

　　第二天上學(xué)的時(shí)候他說(shuō)，懷未，你為什么要跟她有瓜葛?我說(shuō)，我只想知道你問(wèn)的結(jié)果。我爸說(shuō)像這種婚外情不受法律保護(hù)，遺囑也沒(méi)用，除非調(diào)解。我說(shuō)，那不是婚外情。

　　那就是，懷未。