第八宗罪

　　文/尤馳遠(yuǎn)

　　很多時(shí)候，我會(huì)拿現(xiàn)在與以前做對(duì)比。

　　就好像現(xiàn)在，擁擠的車廂，汗?jié)竦臍馕叮约俺掷m(xù)高漲的煩躁情緒。這又讓我想起高中時(shí)期坐公車去學(xué)校的經(jīng)歷。那時(shí)整個(gè)車程頗長，大概要一個(gè)多小時(shí)。夏天的時(shí)候，整個(gè)車廂悶熱地像一盒沙丁魚罐頭，我們就是躺在罐頭里的尸體。而到了冬天，依舊人擠人的車廂，車窗蒙上一片人呵出的水汽。你無法望見罐頭的外面，也更加透不過氣來。

　　其實(shí)透不過氣來的原因是因?yàn)槿恕Ｊ堑模髞砦也虐l(fā)現(xiàn)我這種病癥叫做曠野恐懼癥。這病時(shí)好時(shí)壞，嚴(yán)重的時(shí)候會(huì)讓你感覺自己很不正常，病得厲害。

　　不過當(dāng)你身邊有同伴的時(shí)候就會(huì)好很多。

　　正如現(xiàn)在，我被人群擠在了地鐵的門口。愛莎就站在我的不遠(yuǎn)處。

　　我花了大概十秒鐘回顧那段高中時(shí)期煩躁的經(jīng)歷，隨后又開始對(duì)比現(xiàn)實(shí)下這種煩躁的感覺。這就好像從一盒二十世紀(jì)的魚罐頭跳到了另一盒以二十一新世紀(jì)為名下各種和諧進(jìn)步為前綴的新式加長版魚罐頭里。但本質(zhì)上，我們還是那群被盛放在罐頭里任人宰割的沙丁魚。沒有變過。

　　愛莎站在我的前方，她背對(duì)著我。愛莎的黑色短裙以及纖細(xì)的雙腿。愛莎豐韻的屁股以及絲襪。

　　然后，“那種”不安又如同一根結(jié)實(shí)的粗麻繩，勒住了我的脖子。

　　我的眼愣愣地盯著愛莎那。別無他物。

　　吵鬧聲、潮濕的汗味冗雜在車廂里，重新刺激著我的感官。

　　事實(shí)上，沒有人發(fā)現(xiàn)什么。

　　愛莎默默地松了口氣。我聽見了。

　　橋

　　刀口懸在半空足有四、五秒。

　　若是以逐格動(dòng)畫的形式展現(xiàn)，那刀片上的水滴會(huì)以毛毛蟲般扭動(dòng)的姿態(tài)滑至刀尖，那樣一定很有畫面感。

　　我下不了手，因?yàn)槲覠o法決定是直截了當(dāng)當(dāng)頭一刀劈下好呢，還是研磨式地緩慢切割比較好。

　　這也許并不算個(gè)大問題，但對(duì)我來說很重要。

　　刀又在空氣中比劃了好幾個(gè)姿勢，甚至刀面上的水漬都已經(jīng)干涸。我卻還在猶豫下刀的角度。怎么樣的姿勢，才會(huì)帶來更少的痛苦呢？

　　“老公，你來幫我看看這是為什么。”愛莎在客廳里呼喚我。

　　我放下刀，來到客廳。愛莎正舒服地躺在沙發(fā)上看著一部叫《錯(cuò)愛雙魚座》的韓國電影。

　　“老公，這部電影里提到一部法國電影，說是一對(duì)恩愛的夫妻，過著幸福美好的生活，但是有一天妻子自殺了。你知道這是為什么嘛？”

　　“就這事啊。也許是因?yàn)槠拮佑X得他們之間的愛情太過完美，她不想失去它，所以她用自殺以保留這一刻的美好。”我回答得理所當(dāng)然。

　　“哎，你有看過那部法國電影嘛？”愛莎追問道。

　　“沒有啦。只不過，也沒有別的答案了吧？”

　　我笑盈盈地回了廚房，重新面對(duì)那只尚待宰的西瓜。有時(shí)候連我自己也搞不懂，為什么對(duì)待一只西瓜，我都可以人文情懷泛濫。

　　不做多想，拿起刀，從瓜的正上方一刀劈落。帶著嘎嘣脆的手感，瓜被切成了兩半。恍惚間，我又在試想，如若這是一個(gè)人的腦袋，那又會(huì)是怎樣的手感呢？想象不出來，只有試過才知道吧。

　　如果人的腦袋也像這樣嘎嘣脆的話——又是沒有猶豫的一刀，劈在了左邊那半塊西瓜上——那被劈成兩半的腦袋會(huì)不會(huì)也感覺不到痛苦了？

　　“老公，你好厲害啊，后面提到了妻子為什么自殺，跟你說的一模一樣誒。”

　　我端著切好的西瓜來到客廳。“你老公我可是要成為作家的人啊，當(dāng)然思維敏銳啦。”

　　“老公，加油！老婆一定會(huì)一直在背后支持你的！”愛莎接過切好的西瓜，咬了一口，然后滿足的笑了。她的笑眼如同兩彎新月，煞是好看。

　　只是在這樣輕松溫馨的氛圍下，我的心卻又被緊緊抽牢一般難受。

　　當(dāng)然我并不表現(xiàn)出來。借故退回整理廚房。

　　我一直覺得世界上是分兩種人的。河的一頭，與河的另一頭。以河為界限。一頭的人無法理解另一頭的人的想法，因?yàn)榱硪活^的人的想法總是缺少踏板連接前后關(guān)系，或者太過跳躍根本無法想象。

　　所以我一直自嘲著說，能成為海子、卡夫卡、特斯拉之流也不錯(cuò)。起碼在他們的身后，架起了通往他們的橋。而我的橋呢，恐怕只有愛莎吧。

　　可是，即便是愛莎，又何以維持她這樣無怨無悔地支持呢？

　　殺機(jī)

　　矛盾。人絕對(duì)是諸多矛盾的綜合體。

　　當(dāng)我想起在地鐵上做過的一切，我自己都覺得自己惡心。

　　這是在時(shí)隔一個(gè)星期后的下午，愛莎還在上班。我一個(gè)人在家里觀看島國電車癡漢系列影片的時(shí)候，忽然一陣作惡。在此之前，我相當(dāng)熱衷于這種類型的片子。不過現(xiàn)在著實(shí)看不下去。本來想**一管的想法也蕩然無存。

　　雖說和愛莎在一起好幾年了。但是私底下我還是會(huì)時(shí)不時(shí)背著愛莎**。不是因?yàn)閻凵睦锊缓茫俏乙恢闭J(rèn)為這和**是兩種完全不同的感覺。

　　打飛機(jī)有青春的味道。而青春則意味著還可以有夢想。

　　愛莎是一個(gè)美人，這毋庸置疑。美得讓人窒息。無論是臉蛋還是身材都無可挑剔。最重要的還是她那可以融化一切的笑容。以至于剛認(rèn)識(shí)她那會(huì)，我一直覺得她足可以當(dāng)個(gè)明星。而不是像現(xiàn)在這樣，庸碌地做著一個(gè)小白領(lǐng)，平淡地與我這樣子的小人物生活在這間逼仄的舊公寓里。除了白天費(fèi)神地工作，晚上還有操勞的家事。我能為她做的，也只是簡單分擔(dān)一些家務(wù)而已。

　　可是對(duì)此她卻不曾抱怨什么。甚至這一兩年來，她沒有對(duì)我發(fā)過一句牢騷。

　　而同是這一兩年來，我一邊在一家小廣告公司上著班。一邊發(fā)著從小便懷揣的作家夢，日復(fù)一日構(gòu)思著、蓄謀著。卻一次次被現(xiàn)實(shí)所擊潰。

　　最近收到的一次回復(fù)是他們說，你的小說不符合當(dāng)今市場，要有兇殺，讀者才喜歡看。

　　我陷入沮喪無法自拔——兇殺，說的好簡單。

　　愛莎則又一次來到我的身邊。她說她喜歡我的每一篇小說。她說，你要相信你是獨(dú)一無二的，你要堅(jiān)持下去。在我沮喪到沉默的時(shí)候，她給我微笑還有懷抱。

　　我佯裝無礙以回應(yīng)她。表面上再次強(qiáng)打起殘破不堪的自信。只是我還是需要面對(duì)現(xiàn)實(shí)的，面對(duì)一個(gè)長久以來的核心問題——我是否真的有這方面的才能。我是否真的值得她的無求回報(bào)的愛。

　　我越來越清楚這個(gè)答案，也是在這一兩年。

　　時(shí)間磨平棱角之類的話，我也不想多說。借口都?xì)w咎于時(shí)間，那時(shí)間也太過可憐。

　　有時(shí)候我在想，我其實(shí)根本也不屬于河的另一頭。只是我偽裝得很好，所以愛莎相信了我，并且付出她的美好給予我。而謊言卻總有戳穿的那一日，不是嘛？再高尚的偽裝也無法標(biāo)榜永恒。當(dāng)一切真相被知曉，愛莎，她又會(huì)怎么看我，待我？

　　我不知道。我不知道。

　　可是我知道我病了。就像我知道曠野恐懼癥的時(shí)候那樣明確地知道著。但是我無法控制。

　　這時(shí)候，門外響起一串開鎖的聲音。那種金屬攪合的聲音是我自小就受不了的。可是那又是愛莎回來的聲音。愛莎會(huì)帶著她彎月的笑容，抱住我，親我，然后為我準(zhǔn)備晚餐。這一切看上去會(huì)讓人感到美好、甜膩。只是不知道從什么時(shí)候開始，我害怕愛莎呆在我的身邊。我討厭那種被美好充斥卻透不過氣來的感覺。

　　就如同現(xiàn)在，那種不安，它又包圍了我。

　　解下枷鎖

　　平躺在床上。腹中是愛莎精心準(zhǔn)備的晚餐。左手邊是依偎著我，已然入睡、呼吸均勻的愛莎。她總有摟著我睡覺的習(xí)慣。這舉動(dòng)有時(shí)候也會(huì)使得我安心入眠。

　　只是今夜我卻格外“清醒”。因?yàn)橛沂诌吘o握的那把十公分長的水果刀。它搞得我右手有些神經(jīng)性的顫抖，說不清是害怕還是興奮。

　　我睜著眼望著昏暗的天花板。我在等待一個(gè)時(shí)機(jī)。談不上是以什么為信號(hào)。但起碼我得好好想想。

　　可是真當(dāng)我決定想些什么的時(shí)候，腦袋里卻一片空白。我注意到右手大拇指貼到了刀面，從指間傳來一種冰涼的觸感。可是我什么也想不了。我覺得就是回憶一下那次地鐵的經(jīng)歷也好過什么都不想，只是那段記憶也忽然變得迷糊不清了，就好像從未發(fā)生過一樣，在記憶的田野上平滑而規(guī)整。

　　我好像喪失了回憶這塊功能。

　　我有些沮喪。因?yàn)槲也恢绖?dòng)手的信號(hào)是什么。我陷入了漫長的等待、僵持。

　　時(shí)間一分一秒的流逝。客廳里掛鐘上秒鐘走動(dòng)的聲響被無限放大。

　　客廳里的所有擺設(shè)都應(yīng)該和每一個(gè)平凡無奇的晚上一樣。整個(gè)屋子也是一樣。衛(wèi)生間、廚房……

　　碗筷都應(yīng)該洗好了放在了碗櫥里，這時(shí)候或許還沒干。刀柜里缺了一把刀，不過這并無大礙。筆記本旁邊的那包薯片忘記封口了，該受潮了，明天要記得扔掉。錢包手機(jī)鑰匙沒記錯(cuò)的話都統(tǒng)一擺放在茶幾上……

　　沒有什么該值得注意的地方了。整個(gè)夜都靜悄悄地等待著我的行動(dòng)。而我，真該死，我甚至有了放棄的打算。

　　就在這時(shí)，愛莎摟緊了我的左臂，腦袋在我的肩膀上蹭了蹭。散落的頭發(fā)帶有著她獨(dú)特的體香，落在了我的臉上。她顯得很滿意。

　　我也相當(dāng)滿意。因?yàn)槲抑溃瑒?dòng)手的時(shí)機(jī)到了——那種不安，又企圖侵占我的內(nèi)心。

　　我猛地一起身，左手一抬，把愛莎撩到一邊。

　　愛莎朦朦朧朧地?fù)纹鹕碜樱嗳嘈殊斓碾p眼，倏爾驚醒，眼神中透露出一股恐懼。

　　我興奮無比。右手上的那把水果刀，更是顫抖地有聲有色，跟她身體保持著同樣的頻率。

　　她終于害怕了。她的臉上，她美麗的眼眸里，深刻著恐懼。她逃下床，妄圖從門那里跑掉。我一晃身擋在了她的面前，擋住了她的去路。

　　殺了我，或者被我殺掉。

　　她退了一步，開始慌亂地把目之所及能拿起來的物什都砸向了我。我只是簡單用左手一一擋開。枕頭、花瓶、空調(diào)遙控器還有其他什么……可我甚至沒有感受到疼痛。

　　我的內(nèi)心正不自覺地狂喜，又或者是別的什么情緒。

　　來不及細(xì)細(xì)體味，因?yàn)槿魏尾话捕紝?huì)被我統(tǒng)統(tǒng)斬?cái)唷?/p>

　　我想起了切西瓜的時(shí)候，那樣周全考慮的感覺，它與這一刻相重疊。如果真的是嘎嘣脆的一下，那也沒有多少痛苦吧。

　　毫無猶疑，我一刀揮了下去。

　　告別那座需要背負(fù)的橋。告別那無休止的求索。

　　更重的是我要告別那該死的不安。

　　告白

　　我了解愛莎么？我曾經(jīng)以為我了解。所以她才選擇了我。可是當(dāng)你太過了解一個(gè)人的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)對(duì)她你根本一無所知。

　　她太過完美。完美到讓你覺得不真實(shí)，讓你自慚形穢卻又不愿意失去。它形成了一種不安。讓你患得患失，覺得美好到虛假，覺得無法相襯。諸此種種冗雜著，一步一步迫使你陷入絕境。

　　那種絕境，往往出現(xiàn)在你感受到幸福的那一刻。這的確很矛盾，在你本應(yīng)最快樂的時(shí)候，你忍受著煎熬。

　　太愛一個(gè)人，自卑又患得患失的時(shí)候，人就會(huì)萌生出驗(yàn)證對(duì)方的愛的想法。

　　四年前還在上大學(xué)的時(shí)候。我有意無意地開始了一個(gè)計(jì)劃——我開始故意惹愛莎生氣。

　　我漏掉她的生日，和朋友去了網(wǎng)吧。我關(guān)機(jī)一天，獨(dú)自一人去電影院看了一天的電影。我說拙劣的讓她能夠拆穿的謊言。我想看看她的反應(yīng)。

　　起初這些都能奏效。我心底美滋滋地欣賞著愛莎發(fā)火的模樣。以此感受她對(duì)我在乎的程度。只是后來，這些小伎倆都好像被她識(shí)破一般。她不吵也不鬧了。就是對(duì)我好，好到我實(shí)在不忍心對(duì)她耍這些小聰明。

　　直到有一次，我因地制宜想到了個(gè)壞主意。

　　那天，我拉她去教室自習(xí)。說也巧，剛好是一間沒有攝像頭的教室。我起了歹念。好說歹說迫使愛莎半推半就地和我在教室里**。

　　我覺得計(jì)劃似乎有了新入口，便朝這個(gè)方向靠攏。只是但凡之后我拉她去空教室自習(xí)，她是說什么也不愿意了。

　　不過之后一次我的生日還是說動(dòng)了她在男廁所和我**了一次。

　　再后來我們就畢業(yè)了。她為我留在了這個(gè)沒有陽光的城市。我娶了她。婚后，無論在公園還是公寓樓頂那次都沒有什么太大阻礙了。直到地鐵那一次嘗試……

　　這種求證式的愛不得到違背自己意愿的結(jié)果就無法停止。它的出發(fā)點(diǎn)是對(duì)方的愛。可是它走偏了，它變得只要得到反抗、違背、恐懼、憤怒甚至仇恨的反饋，就會(huì)帶給我享受一般的快感。

　　而就像犯了毒癮一般，沒有那種快感我就會(huì)不安，就會(huì)在本應(yīng)幸福的時(shí)候感覺到窒息一般。我變得只有不斷地試探，更加劇烈地試探才使得自己能得到一段時(shí)間的安心。甚至這種行為成了自己存在的一種方式以抵抗心底日益蓬勃的自卑。

　　我知道，我一直都知道有些東西變得不一樣了。

　　我知道，我迷失了愛的初衷，越走越偏離。

　　我知道。

　　只是我控制不了。