一

　　王莊，同一天，兩個(gè)人要入土。

　　一個(gè)是村南的王老漢，名叫王天財(cái)，村長王金生的父親。

　　在王莊，他是個(gè)不小的名人。一九七八之前，當(dāng)著第三生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長，用莊稼戶的話說：牛哄哄。七八年之后，新的村領(lǐng)導(dǎo)班子決定調(diào)整生產(chǎn)隊(duì)的頭，他因?yàn)槟挲g偏大而辭職，在家里享清福。然而，他感覺非常失落，村里尤其三隊(duì)的人見了他，愛理不理的，再?zèng)]有往日的懼怕和尊重。于是，他也不大愛出門，呆在家里靜靜地想，半年之后，終于悟出了道理：如果重振威風(fēng)，一是家里必須很有錢，二是兒子必須當(dāng)村長。

　　他常常開導(dǎo)金生：“這世道，什么都是虛的，只有錢是實(shí)的。只要有錢，沒有辦不到的事，沒有買不來的名。”

　　金生倒也爭氣，初中畢業(yè)到工程隊(duì)打工，現(xiàn)在是工程公司老板，前年村里換屆，他上下打點(diǎn)，如愿以償?shù)禺?dāng)上村長。不過他雖說是老板，又是村長，但人挺厚道，做事不愛張揚(yáng)，在村里威信較高。

　　金生當(dāng)了村長后，王老漢一反常態(tài)，幾乎天天要在村里巡視一遍。每次回到家，回想村民們見他那恭敬的樣子，心里象喝了蜜似的。去年，巡視的時(shí)候發(fā)現(xiàn)王二旦新蓋的房子竟然跟宮殿不相上下，心里非常不得勁。生產(chǎn)隊(duì)年代，二旦家吃了上頓沒下頓，現(xiàn)在，房子比村長家還氣派，這算怎么回事？老爺子吵鬧了一個(gè)月，逼著金生推倒老房子，花了八十萬元重新蓋了二層洋樓。上個(gè)月剛竣工，他急著就要住進(jìn)去，一層大客廳中央的電視墻前本來放電視，這位老爺子非要定制一個(gè)紅木雕龍的太師椅擱在那兒，而且鄭重聲明：這是他的專用坐椅，未經(jīng)批準(zhǔn)，任何人不得享用。

　　有一次，王天財(cái)和村里幾個(gè)老漢喝酒，酒過三巡，他問：“咱村誰官最大？”“當(dāng)然是你兒子金生。”一個(gè)老漢說。“放屁！金生算什么，他還得聽我的，他頂多就是個(gè)嘉慶，我是乾隆，知道嗎？”

　　從此，村民們背地里叫他——太上皇。

　　村民的談話自然傳到金生的耳朵，他對(duì)父親說：“爸，我就是一個(gè)比芝麻官還小的村長，你一天這樣，我咋工作？”

　　王老漢嘴上不吭聲，心里暗暗說：“兔崽子，敢教訓(xùn)我，反了！”

　　前天，金生的一個(gè)哥們來吊唁，望著太師椅，傷感地說：“這么好的龍椅，老爺子才坐了一個(gè)月，可惜呀。”

　　另一個(gè)是誰呢？

　　村北的張老漢，名字叫張戰(zhàn)軍。他有三個(gè)兒子，分別叫大寶，二寶，三寶；一個(gè)女兒，叫蘭花。

　　村里人只知道他早年參加解放軍，后來抗美援朝負(fù)傷，復(fù)員回家，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的老農(nóng)民，干活勤快，不和人爭吵。他從來不向人講過去的故事，剛回來的時(shí)候，隊(duì)長說：

　　“戰(zhàn)軍，給大家講講打仗的故事。”

　　他笑著說：

　　“我是個(gè)炊事員，做飯的，沒打過仗。”

　　有人問：

　　“你手怎么傷的？”

　　“燒開水燙的。”

　　“你真窩囊，人家**林彈雨都沒事，你燒個(gè)開水就把手廢了。”

　　再后來，村里人也不過問他的經(jīng)歷。

　　三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)都是老實(shí)疙瘩，只會(huì)死受苦。

　　二

　　王莊新聞一

　　“遺詔”

　　王天財(cái)離世前一刻，非要家人將他抬到盤龍?zhí)珟熞危l(fā)布“遺詔”：

　　一、葬禮需高規(guī)格，大氣派，務(wù)必請(qǐng)縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吊唁，若能請(qǐng)到省市領(lǐng)導(dǎo)，于九泉之下不勝感激。你們想想，如果閻王爺見我來之時(shí)，氣魄如此之浩大，豈敢怠慢于我？

　　二、葬禮費(fèi)用支出務(wù)必高于二十萬。為什么？務(wù)必讓王莊之后輩謹(jǐn)記，當(dāng)年村長之父親大人王天財(cái)離世，驚天動(dòng)地，舉村皆悲。

　　三、兒子們尤其長子王金生必須不折不扣執(zhí)行此吩咐，否則，為不孝也。

　　然后，王老爺子兩手扶在太師椅上，走了。

　　王莊新聞二

　　遺言

　　張戰(zhàn)軍老人躺在炕上，屋里只有三個(gè)兒子，和閨女，他吩咐：

　　一、去世后，葬禮從簡，能省則省。

　　二、保存好小軍包。

　　三、全家人好好相處。

　　然后，他說了句：

　　“戰(zhàn)友們，我來了。”

　　一位共和國的老軍人，緩緩地閉上了眼睛，那么平靜，那么安祥。

　　兩則消息，得之于傳聞，并非親眼所見。不過，告訴我的人則說：親眼見證此事，絕無虛言。

　　三

　　王天財(cái)離世后，金生遵照老爺子的“遺詔”，迅速成立治喪工作委員會(huì)，村支部書記任主任，村委會(huì)成員（金生除外）和工程公司的副總?cè)挝瘑T。同時(shí)，成立治喪顧問委員會(huì)，鄉(xiāng)黨委書記任主任，鄉(xiāng)長任副主任，鄉(xiāng)里其他領(lǐng)導(dǎo)和村里的在世老領(lǐng)導(dǎo)任委員。

　　全村當(dāng)前中心工作只有一個(gè)：

　　送王老爺子入土。

　　幾天來，村里車流不息，金生家門口一直到大巷，花圈林立，挽聯(lián)飄飄，道不盡對(duì)王老先生的懷念和敬仰之情，一副挽聯(lián)這樣寫：

　　育子周公吐輔，

　　報(bào)國鞠躬盡瘁。

　　村口專門設(shè)立接待處，搭設(shè)白色大帳，掛著一幅挽聯(lián)，白底黑字：

　　福澤百年，

　　恩潤千秋。

　　和金生家相比，張老漢家冷清冷清，除了家人，親戚和本家弟兄，也就沒有人了。況且，本家的弟兄到吃飯時(shí)間，也跑到金生家噌去了。

　　張老漢家雖然位于村里的主大巷，門前只擺放三個(gè)普普通通的花圈，不知道的人，以為金生家的臨時(shí)擱在這兒。

　　大門口貼著挽聯(lián)：

　　養(yǎng)兒育女人品好，

　　保家保國功勞高。

　　這樣的挽聯(lián)，遠(yuǎn)比不上王老先生的氣吞山河之勢(shì)。

　　昨天，副村長兼治喪委員會(huì)副主任王金龍?zhí)氐胤愿溃好魈齑彘L父親大人的棺木入土之后，再給張老漢起棺。

　　王金龍說：

　　“這是鄉(xiāng)黨委書記為核心的顧問委員會(huì)的意見，這是村黨支部書記為核心的治喪委員會(huì)的決定。”

　　大寶只好說：

　　“行。”

　　四

　　今天，在這陽春三月，兩個(gè)人要入土。

　　村里的風(fēng)俗，十點(diǎn)前親戚朋友祭奠一次，十點(diǎn)鐘起棺，中午十二點(diǎn)前棺木必須入土。

　　八點(diǎn)鐘，村口來了一輛轎車，車牌是軍牌。車?yán)锍鰜韮蓚€(gè)穿軍裝的年輕人，走到金生家的專門接待處，問：“這是王莊嗎？”

　　“是”

　　“請(qǐng)問你們村有一位張戰(zhàn)軍老人去世嗎？”

　　“你們是——？”

　　“我們是省軍區(qū)。”

　　“省軍區(qū)？”

　　“對(duì)，車上坐著陳司令員。”

　　接待的人聽了，嚇了一跳，省軍區(qū)？陳司令員？怎么可能去張戰(zhàn)軍家？要去也該去金生家，誰不知道金生的公司達(dá)三江，通四海，肯定軍區(qū)的人聽錯(cuò)了。

　　于是，接待的人不管三七二十一，將陳司令員招呼到金生家。

　　陳司令員已經(jīng)八十歲了，白發(fā)如雪，但精神煥發(fā)。走到門口，見到大氣富麗的門樓，他先是一愣，聽說戰(zhàn)軍日子過得緊巴巴，沒想到這樣發(fā)達(dá)，心里非常欣慰。

　　王金生聽陳司令員來了，也是一愣，他家和陳司令員從來未有過交往，為什么突然祭奠父親？見了再說吧，他領(lǐng)著全家走向大門口迎接陳司令。

　　望著這位傳奇的老英雄，他的敬仰之情油然而生。今天，實(shí)實(shí)在在地見到共和國的將軍，而且，在自己家，他激動(dòng)地說：

　　“我王金生代表全家感謝陳司令員遠(yuǎn)道光臨，你老辛苦了，請(qǐng)受我一拜。”

　　說話的功夫，金生跪下磕了個(gè)響頭。陳司令員趕緊扶起他，問：“你不姓張？”

　　“我姓王呀。”

　　“你父親？”

　　“我父親叫王天財(cái)。”

　　“唉呀，唉呀，錯(cuò)了，錯(cuò)了，我要去張戰(zhàn)軍家，怎么到你這兒，對(duì)不起啊。”

　　“陳司令，你說哪兒話，能見到你老，我王金生三生有幸，來，你老先進(jìn)屋，我再給你細(xì)說。”

　　“好，好，既然來了，我們先給你父親上柱香，祝老人家一路走好。”

　　上香之后，金生立刻安排招呼陳老，并介紹兩位老人的喪事。陳司令員明白了，說：

　　“這樣吧，我們就不打擾了，去戰(zhàn)軍家。”

　　金生說：“陳老，我陪你去。”

　　“不用了，你這么忙。”

　　“陳老，你來了，我這個(gè)小村長不陪你，實(shí)在說不過去。你放心，我們這兒的事，有總管，主家是個(gè)閑人。”

　　“好吧。”

　　金生陪陳老一行來到張老漢家，相比金生家，這里冷清得多。

　　大寶家從來沒來過這么大的官，一時(shí)不知如何說話，倒是金生成了總管，忙前忙后地安排招呼。

　　一張舊的高桌子，金黃的燭火，淡灰的煙，那樣質(zhì)樸，那樣沉重。黑紗搭著的相片，放在正中間，雖然顯得蒼老，但眼神卻不失軍人深沉有力的威嚴(yán)。陳司令員上香后，看著相片，淚水涌出來：

　　“戰(zhàn)軍，我看你來了。”

　　時(shí)光如飛，一晃，四十年過去了，當(dāng)年血?dú)夥絼偟膽?zhàn)士已走到人生終點(diǎn)，怎不令他百感交集。

　　坐下后，陳老問大寶：

　　“你父親留下紀(jì)念物？”

　　“陳老，我爸吩咐保存好小軍包，他從來沒給我們看過，前兩天打開，里面全是臂章，紀(jì)念章什么的，我們也不懂。”

　　“能給我看看？”

　　“行。”

　　大寶打開小背包，陳老拿起一個(gè)紀(jì)念章，說：“孩子，好好保存，每一個(gè)紀(jì)念章，都有一個(gè)難忘的故事。”

　　金生第一次見到這么多的勛章，他說：“陳老，原來戰(zhàn)軍叔立的功可不少。”

　　陳司令擦了下眼淚，說：

　　“他是個(gè)好人啊。每次立功，領(lǐng)導(dǎo)研究提拔他，戰(zhàn)軍總說自己沒文化，把名額讓給其它戰(zhàn)士，后來一些連長，營長見他也很尊重，叫他老班長，他自己呢，直到復(fù)員還是個(gè)班長，老班長。”

　　正在這時(shí)，金生手機(jī)響了，王金龍說：

　　“哥，趕緊過來，叔的追悼會(huì)馬上開始。”

　　“急什么？我正陪陳老呢。”

　　陳司令員問道：“你有事？”

　　金生紅著臉說：

　　“村里這幾個(gè)寶，非要給我爸開追悼會(huì)，我也沒辦法。”

　　“這是好事，毛主席當(dāng)年就提倡過，不過，我有個(gè)請(qǐng)求，王主任能否幫忙。”

　　“陳老，看你說的，你吩咐吧，我堅(jiān)決執(zhí)行你的命令。”

　　“好吧，我也不客氣了，借用你父親的追悼會(huì)場，給你戰(zhàn)軍叔講幾句心里話，行么？”

　　“沒問題。”金生非常干脆。

　　五

　　追悼會(huì)場位于村里的主大巷，臨時(shí)搭個(gè)大帳，正中間放著大大的王天財(cái)?shù)南嗥瑑蛇厭熘炻?lián)：

　　功業(yè)勛王莊

　　英名傳四方

　　陳司令在金生和大寶的摻扶下，走到臺(tái)中央，行了一個(gè)莊重的軍禮，然后說：

　　“父老鄉(xiāng)親

　　今天，王金財(cái)和張戰(zhàn)軍兩位老人要入土為安，我個(gè)人對(duì)二位仙游表示深深的悲痛。”

　　他從口袋掏出一枚紀(jì)念章，說：

　　“父親鄉(xiāng)親

　　大家認(rèn)識(shí)這個(gè)嗎？”

　　“紀(jì)念章”臺(tái)下有人喊。

　　“對(duì)，這是紀(jì)念章，可它不是普通的紀(jì)念章。

　　當(dāng)年，胡宗南進(jìn)攻延安，我們整天和敵人在陜北的山溝里打轉(zhuǎn)，部隊(duì)常常行走在羊腸小道。戰(zhàn)軍同志作為班長，每次總是著最沉的**。有一次，行軍途中，彭老總見了，問他為什么不戰(zhàn)士背，他說：我是班長，應(yīng)該吃重苦。彭老總高興地說：這才是共產(chǎn)黨的軍隊(duì)，共產(chǎn)黨的干部。后來，在慶功大會(huì)一，彭老總親自給他戴上這枚獎(jiǎng)?wù)隆！?/p>

　　臺(tái)上，臺(tái)下，一片寧靜。

　　陳老又掏出一枚勛章。

　　“父老鄉(xiāng)親

　　這是解放戰(zhàn)爭二等勛章。

　　進(jìn)軍大西北，我率一個(gè)團(tuán)擔(dān)任清剿土匪先遣部隊(duì)，我的一個(gè)連進(jìn)入寧夏山區(qū)后，遭遇土匪包圍，危機(jī)時(shí)刻，戰(zhàn)軍同志主動(dòng)向連長請(qǐng)戰(zhàn)：他率領(lǐng)一個(gè)加強(qiáng)班阻擊敵人，其余人撤退。就這樣，他一個(gè)班和幾百號(hào)土匪激戰(zhàn)一這夜，天亮我率主力趕到的時(shí)候，整整一個(gè)班的戰(zhàn)士，全部犧牲，敵人沒有一個(gè)沖上陣地，戰(zhàn)軍半截身子埋在土里，手里還緊握**。

　　父老鄉(xiāng)親，

　　他帶領(lǐng)一個(gè)班，激戰(zhàn)幾百號(hào)土匪，掩護(hù)全連安全撤退，為主力部隊(duì)消滅土匪贏得時(shí)間。開慶功會(huì)，司令員說：“戰(zhàn)軍，講講你的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)。”

　　他流著淚說：

　　“司令員，我一個(gè)班的兄弟，全犧牲了，我對(duì)不起他們。”

　　天，下起細(xì)細(xì)的雨，會(huì)場出奇地寧靜。

　　陳司令員已淚流滿面。

　　“父老鄉(xiāng)親

　　你們知道他的手為什么會(huì)傷嗎？

　　在朝鮮，為了阻擊敵人，冰天雪地，我們啃干饃，喝積雪，整整潛伏八個(gè)小時(shí)，恰巧一位小戰(zhàn)士忘了戴棉手套，戰(zhàn)軍同志將自己的一只手套給了他，戰(zhàn)斗結(jié)束，他的手，凍壞了。

　　復(fù)員的命令下達(dá)后，他，一個(gè)大男人，號(hào)啕大哭，說：團(tuán)長，我還能拿**，不把美國佬趕到三八線，我，絕不回去，絕不回去。”你們知道么，看著他，我心都碎了。

　　誰知道，一次分別，整整四十年啊，卻等來陰陽兩隔，我對(duì)不起你啊，戰(zhàn)軍，我的好兵——。”

　　金生和大寶趕緊扶住老人家，陳老繼續(xù)說：“

　　父老鄉(xiāng)親

　　你們累了吧。”

　　“司令員，你講，我們不累。”大家說。

　　“今天，有些話不吐不快啊，再不說，我這個(gè)老頭子會(huì)難受到死。大寶，你知道，為什么你叫寶？你妹妹叫蘭花？”

　　大寶搖了搖頭。

　　“當(dāng)年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，你父親對(duì)我說：營長，我要生兒子，就叫大寶，二寶，三寶，叫他們永遠(yuǎn)記住延安的寶塔山；生了女兒，就叫蘭花，陜北人愛唱蘭花花，叫她永遠(yuǎn)記住陜北老鄉(xiāng)的大恩大德。”

　　人們驚呆了，沒有人想到這樣一位默默無聞的老人，他的背后隱藏著英雄的傳奇和深沉的感情。他，從來不炫耀自己，從來不利用強(qiáng)大的關(guān)系，從來不向組織申請(qǐng)解決困難，這是一個(gè)怎樣的人？

　　金生聽著陳司令員的講述，非常震驚。一位英雄，共和國的功臣，就在自己的村里。而作為堂堂的村委主任，竟然在入土之刻，連一個(gè)追悼會(huì)都沒有給老人家準(zhǔn)備。望著父親的遺像，他羞愧地不知道鉆進(jìn)那個(gè)地縫。

　　陳老說：

　　“王主任，我的話完了，王老先生追悼會(huì)開始吧。”

　　金生走到話筒前，深深鞠了三個(gè)躬：

　　“王莊的老少爺們

　　現(xiàn)在我代表村委會(huì)宣布：

　　給張戰(zhàn)軍老人起棺

　　走

　　為英雄送行。”

　　夜己很深，王金生獨(dú)自坐在客廳，空蕩蕩的太師椅依舊放在正中間，對(duì)著父親的相片，他自言自語：“爸，今天，省軍區(qū)陳司令員吊唁你，你的愿望滿足了，你該謝謝我戰(zhàn)軍叔。

　　安息吧。”