時(shí)光，請(qǐng)等一等

　　1．

　　“啊！媽媽哈……！”徽柔一陣尖叫，令魏藍(lán)不由地渾身一凜。她先前是那樣定怏怏地坐著，就仿佛是、甚至是，一直在等待著那么一次劇烈的受驚。指間從容熟稔的游走嘎然而止，魏藍(lán)匆促地收了縫得八九不離十的針線(xiàn)，扔在一旁。斷線(xiàn)的瞬間，微微繃疼了手指。

　　從容熟稔的游走嘎然而止，魏藍(lán)的腦海中閃念過(guò)一幅久遠(yuǎn)的畫(huà)面。正是那個(gè)畫(huà)面中相似的受驚，令她在當(dāng)時(shí)就感覺(jué)將會(huì)有那么一個(gè)遙遠(yuǎn)的下午，使她回味起一場(chǎng)綿密悠長(zhǎng)的變遷。

　　推開(kāi)廁所門(mén)的時(shí)候，徽柔正驚懼地抽泣著，**脫了一半，卡在膝蓋。地上三兩張衛(wèi)生紙，顫顫的，隨著排風(fēng)的起伏而抖動(dòng)。排風(fēng)還是這兩天剛裝上的，雖說(shuō)這是她們?cè)诖司幼〉淖詈笠粋€(gè)夏天。但因魏藍(lán)總覺(jué)得胸口悶，加上近日電視里常常播放老式民居洗浴間因通風(fēng)不暢而導(dǎo)致窒息的新聞，她于是給安上了一個(gè)正方形的小排風(fēng)。

　　“你哭啥啦，哦喲，嚇?biāo)牢伊恕蔽核{(lán)悉數(shù)撿起了地上的草紙，“么事體噢，等媽媽一會(huì)，褲子快脫下來(lái)，馬桶上坐好，乖”。

　　徽柔于是擦干眼淚，兢兢地在馬桶上坐好，脫下了弄臟的**。她很疑惑不疼不癢的怎會(huì)流那么多血，她也很疑惑為什么母親一點(diǎn)都不疑惑。但她一時(shí)間也無(wú)事可做，除了排風(fēng)的吹拂令她有些輕微的瑟瑟，她的情緒在瞬時(shí)間已被母親的從容緩緩覆蓋了。她又撕了一片衛(wèi)生紙，抹去了地磚上的血痕，而后學(xué)母親樣靜靜地塞到屁股后面的馬桶里，都不帶多看一眼的。

　　魏藍(lán)在看到女兒的剎那，輕吁一口氣，不過(guò)還是受了點(diǎn)驚。她先熱了一壺水，而后趁著間隙翻找緊繃一些的新**，和原先不被徽柔看得到的衛(wèi)生棉。

　　之前魏藍(lán)正在縫給母親的眼罩，母親總嫌病房睡不好。她找來(lái)找去實(shí)在尋不到舒軟又擋光的材料，便狠狠心拆了自己的梅紅絲巾。那絲巾還是插隊(duì)時(shí)候不知誰(shuí)送的，魏藍(lán)就一直留著。早知是留著拆，倒不如當(dāng)年就送了人。她們一家年底就要搬了，雖說(shuō)新生活來(lái)得晚了些，但終究是快要來(lái)了。魏藍(lán)說(shuō)不清心里頭究竟是個(gè)什么滋味，許多在年輕時(shí)看來(lái)微不足道的快樂(lè)，想不到在如今會(huì)顯得如此昂貴。

　　魏藍(lán)兌好水，取了塊新毛巾，給了徽柔。

　　“洗洗哦，這叫月經(jīng)，以后每個(gè)月都要來(lái)的，不要怕，媽媽教你墊衛(wèi)生巾”，魏藍(lán)見(jiàn)女兒默然地看著她，又說(shuō)：“以后不能讓人家碰你褲子的知道伐，不然讓媽媽知道了當(dāng)心打”。女兒埋頭聽(tīng)話(huà)地清洗著，眼角還帶著尚未擦盡的淚痕，“不是打，是把你趕出去，再也不讓你進(jìn)家門(mén)，你聽(tīng)到?jīng)]聽(tīng)到啊？”

　　徽柔這才應(yīng)了一聲。

　　魏藍(lán)把徽柔的褲子都一并取走，落水撒了雪白的洗衣粉，新鮮的紅色逐水漾開(kāi)，魏藍(lán)斜著盆順勢(shì)倒去些血水。忽然又覺(jué)著可憐，但轉(zhuǎn)念一想，此一事非彼一事，自己定是搞混了，也許是尚未從驚嚇中緩過(guò)來(lái)的緣故，魏藍(lán)覺(jué)著自己是緊張過(guò)頭了。

　　她將衣服落水之后就趕去了醫(yī)院，還帶上了給母親新縫的眼罩。縫得不怎樣，魏藍(lán)不擅長(zhǎng)女工，從前只有特地在膝蓋處縫補(bǔ)丁的時(shí)候動(dòng)過(guò)針線(xiàn)。她那時(shí)也頂不愿意縫得難看，于是都纏著駱紅幫她縫。駱紅縫得漂亮，跟花邊似的。讓人說(shuō)不出不好，但又總覺(jué)得別扭。這是魏藍(lán)歡喜的效果，不招搖，又分明惹人注意著。

　　說(shuō)到駱紅，魏藍(lán)本來(lái)也不會(huì)忽然想起她。但前日在母親的急癥觀察室里，她偶遇了一個(gè)神似駱紅的護(hù)工。她差點(diǎn)就要喊出聲來(lái)，可后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。那一剎她的腦海中掠過(guò)一絲微茫的失落，這些年她總是感到失落，仿佛只消一個(gè)觸點(diǎn)，就能催落她的眼淚來(lái)。

　　魏藍(lán)剛走到急癥病房底樓，就接到了護(hù)士的電話(huà)，她心一驚，怕母親出事，頓時(shí)加快了上樓的步伐。護(hù)士在二樓病房門(mén)口等候，一見(jiàn)她便趕緊拉她到了母親床前。只見(jiàn)母親正奮力把著墻檐的呼吸機(jī)，滿(mǎn)臉是汗，咬緊牙關(guān)虛弱地呢喃：做啥要我走，我就不走，我就不讓?zhuān)?/p>

　　媽你做啥啦，哦喲，嚇?biāo)牢伊恕Ｎ核{(lán)拽下了母親的手，手背汗涔涔的。她定睛一看，才發(fā)現(xiàn)，涔涔的竟不是汗，而是針眼中滲出的血。

　　護(hù)士解釋說(shuō)，剛有個(gè)急癥病人要轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，魏藍(lán)母親病情已經(jīng)穩(wěn)定，本想將她的床位挪到隔壁，好讓人家用到呼吸機(jī)。可老太太堅(jiān)決不肯，死把著床位，還拔掉了吊針。護(hù)士說(shuō)，老太太實(shí)在是犟，少見(jiàn)的犟。

　　魏藍(lán)將母親孱弱的身體挪正到床上，替她掖好被子。問(wèn)：姆媽?zhuān)銥槭裁床豢蠐Q啦？

　　母親喘著粗重蒼白的氣說(shuō)：我，想回去。我要回去。

　　魏藍(lán)心頭一軟，徽柔小時(shí)候也總是對(duì)她說(shuō)“我要回去”。有時(shí)是在幼兒園門(mén)口，有時(shí)是在醫(yī)院，有時(shí)是在沒(méi)有小玩伴的飯局。也不知為什么，魏藍(lán)只要聽(tīng)到這四個(gè)字，就會(huì)禁不住心疼。她抽了一張餐巾紙，輕輕地，輕輕地拭去了母親手背上稀疏的血滴。

　　“老太太啊，你實(shí)在是不講道理，你一個(gè)信佛的人，這點(diǎn)功德都不肯積，你說(shuō)你是不是白念了，還沒(méi)叫你做啥大布施，就一個(gè)位子都不肯讓?zhuān)媸悄醢。悄酢！?/p>

　　魏藍(lán)見(jiàn)到隔壁床的護(hù)工來(lái)了，就是她差點(diǎn)錯(cuò)認(rèn)為駱紅的中年女子。她跑到母親床頭劈頭蓋臉就是一頓說(shuō)，魏藍(lán)想，連自己都不敢這樣數(shù)落母親的。奇怪的是，母親竟然醍醐灌頂一般，靜靜地注視著她，一句都不還口，一點(diǎn)都不動(dòng)氣。那假駱紅也真是，見(jiàn)母親和她不還口，還來(lái)勁得一遍接著一遍說(shuō)，“你為什么不肯讓?zhuān)@點(diǎn)功德都不積，真是白念了”。邊說(shuō)著，她邊幫隔壁床的老頭擦下體，毫不避諱旁人，也不拉床簾。眼睛直盯著魏藍(lán)母親，激動(dòng)時(shí)還瞪兩眼。手里的活干得熟練，不一會(huì)便擦完了。她粗重地提起被子，草草一蓋，端著盆走了。

　　幾分鐘后，魏藍(lán)和母親搬到了隔壁。母親也再不聲響，至此再也不提這事。魏藍(lán)想著，這厲害女人到底不是駱紅，駱紅多文氣的女孩子，大聲都沒(méi)有的。就是命不好，大家庭本來(lái)挺富綽，可惜輪到她的時(shí)候，盡吃了沒(méi)完沒(méi)了的苦，沒(méi)享到半點(diǎn)福。駱紅弟弟眼看著母親上吊，不久就神神叨叨。駱紅當(dāng)時(shí)很平靜地告訴魏藍(lán)：我弟弟腦子壞了。魏藍(lán)見(jiàn)她如此平靜，也以為是沒(méi)多大不了的事。那時(shí)她們都小，魏藍(lán)還裝大人似地跟駱紅說(shuō)，腦子壞了就送他到醫(yī)院去，聽(tīng)說(shuō)那里用電棍，一電就好了。

　　魏藍(lán)最后一次見(jiàn)駱紅，還是回城前。那時(shí)候駱紅干活暈倒了，躺在隊(duì)里衛(wèi)生站打點(diǎn)滴。適逢例假，她沒(méi)有親人在，還是魏藍(lán)替她換的衛(wèi)生帶。當(dāng)時(shí)她特別不好意思地哭了，說(shuō)是分明可以不插隊(duì)的，是自己特別要求，還被學(xué)校表?yè)P(yáng)了。其實(shí)主要是有私心，不想呆在那個(gè)家里，呆在家里害怕。可是，要出來(lái)容易要回去就難了。出生又不好，想多攢點(diǎn)工分還要生病，一前一后全是白搭。

　　“我想回去。”駱紅抽泣著說(shuō)，這與魏藍(lán)的想回去還不大一樣。她是自告奮勇出來(lái)的，這便多了一絲難言的怨。魏藍(lán)就從未期待過(guò)農(nóng)村的生活，她仍然覺(jué)得自己是不同的，即使穿上和大家一樣的衣裳，她的心也是不同的。

　　魏藍(lán)替駱紅擦了眼淚，還拿出了自己帶的衛(wèi)生紙，替她厚厚實(shí)實(shí)地墊在了衛(wèi)生帶上。那還是母親在她出來(lái)時(shí)特地用雞蛋票跟人家換來(lái)的，時(shí)日一多，她也所剩無(wú)幾。可憐看駱紅這樣赤條條地出來(lái)，什么都不帶，累倒在床上，又沒(méi)有親人，心里頭不自覺(jué)一軟。

　　駱紅問(wèn)：魏藍(lán)，你是什么時(shí)候第一次來(lái)的呀？

　　魏藍(lán)說(shuō)：69年2月5號(hào)。

　　駱紅說(shuō)：?jiǎn)眩涍@么清楚？還不是個(gè)好記的日子。

　　魏藍(lán)羞怯一笑：正巧是我的生日。

　　駱紅笑著說(shuō)：呵呵。我就記不住了，什么日子都記不住。幾日來(lái)的，幾日媽媽出事，幾日弟弟腦子壞的，似乎都只知道個(gè)約莫。還是你這樣好，以后什么都有的想。

　　以后什么都有的想。魏藍(lán)想著今日，差不多要40年過(guò)去了，才勉強(qiáng)想起來(lái)些什么。可到底只是個(gè)蒼白的日子，想起來(lái)又有何用。要不是今天女兒也來(lái)了月經(jīng)，她幾乎就要忘了自己。差不多要告別這些規(guī)律的生活了，自覺(jué)體乏神虛，常覺(jué)得要大病一場(chǎng)。活生生要從身體里抽去些什么似的，明知快要解脫了，又究竟不知道個(gè)確切的時(shí)間。只能等，好在不是漫無(wú)邊際的等，好在每一日都受著提醒，每個(gè)月都當(dāng)做最后一次，好多個(gè)最后一次一過(guò)，也就牽不起什么太重的情緒。

　　魏藍(lán)忽然想起了些什么，打開(kāi)包，取出那個(gè)手工的眼罩，卻發(fā)現(xiàn)一旁的母親已經(jīng)沉沉地睡著了。

　　母親是忽然心臟病發(fā)入的院，方才一激動(dòng)一用力定是又耗費(fèi)了太多氣力。魏藍(lán)靜靜地守在一旁，有點(diǎn)擔(dān)心起家中的女兒。最近仿佛要擔(dān)心的事情驟然多了起來(lái)，可是又說(shuō)不清具體是什么。這梅紅絲巾，直到現(xiàn)在也不知是誰(shuí)送的。聽(tīng)駱紅說(shuō)，這種布料是好東西。駱紅家里在當(dāng)時(shí)還是見(jiàn)過(guò)世面的。可魏藍(lán)今天還是狠狠心拆了它，做成了罩。當(dāng)時(shí)誰(shuí)會(huì)料到，這鮮艷的希奇之物竟會(huì)有這般荒涼的結(jié)局。

　　她總不自覺(jué)想起駱紅，這些日子，只要守著病床，就會(huì)想起駱紅。那個(gè)她替她換過(guò)衛(wèi)生帶的駱紅，一生中她只等到今日，才在措手不及時(shí)幫女兒做過(guò)這事，就連病床上的母親都不曾親受。那個(gè)剪腳趾甲還要鋪上紙的駱紅，那個(gè)替她繡補(bǔ)丁的駱紅，那個(gè)知道她第一次落紅的駱紅。

　　駱紅替她守了秘密，只是不知她守得好不好。魏藍(lán)想，其實(shí)她也替她守了秘密。駱紅剪腳趾甲時(shí)墊的紙多是牽扯些時(shí)事的宣傳紙，她是無(wú)意，可這要是說(shuō)出去，差不多能毀了她。魏藍(lán)曾覺(jué)得不把這事說(shuō)出去，是她對(duì)駱紅好的表現(xiàn)。如果駱紅一直沒(méi)有說(shuō)她的事，這么多年，她也會(huì)覺(jué)得，是特別溫暖的好。

　　母親睡醒后，用力坐了起來(lái)，對(duì)魏藍(lán)說(shuō)：你去，你去把剛剛的護(hù)士和講道理的護(hù)工叫來(lái)好伐？

　　魏藍(lán)于是先找來(lái)了護(hù)士，還是個(gè)年輕的姑娘，卻被每日繁瑣單調(diào)的工作攪得毫無(wú)生氣。她急急地跑來(lái)，問(wèn)：阿婆，又有什么事？要不要喊醫(yī)生的？

　　母親攙著護(hù)士的手，護(hù)士驚了一下，用力一抽，又怕弄疼老人，撫了回去。

　　呵，小姑娘，我剛剛罵你了，罪過(guò)俄，我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到了我不好，應(yīng)該體諒人家的。妨礙你工作了，對(duì)不起奧。

　　護(hù)士一愣，連連說(shuō)：沒(méi)事沒(méi)事。又說(shuō)，我工作也沒(méi)做好。

　　魏藍(lán)在一旁，看得有些失神。

　　母親又示意她去找護(hù)工，魏藍(lán)問(wèn)護(hù)士，隔壁床的護(hù)工哪里去了？護(hù)士說(shuō)，可能在樓上做事，不太清楚，你要自己去找的。

　　魏藍(lán)問(wèn)母親，要不等護(hù)工明天來(lái)了再說(shuō)。母親不肯，硬要她馬上上去找。魏藍(lán)看著母親的手背，想著那上面不久前滲出的點(diǎn)點(diǎn)殷紅，便對(duì)護(hù)士說(shuō)，替她再重新吊一下吧，換一個(gè)手，我上去找人。

　　2．

　　“魏藍(lán)？”

　　魏藍(lán)只得一間一間病房找尋，那些護(hù)工多是做些擦身的工作，卻從不避諱旁人。她們?cè)诿總€(gè)病房的工作都差不多樣子，掀起被子就擦。魏藍(lán)想要看清護(hù)工的臉很不容易，往往稍一湊前，就會(huì)面臨尷尬的危險(xiǎn)。人在病時(shí)是沒(méi)有隱私的，魏藍(lán)忽然有些害怕。她想起丈夫過(guò)世時(shí)，本不算魁梧的身軀被兩個(gè)人一抬一扔就進(jìn)了車(chē)，那聲響令她至今都記得疼。就像如今看那些掀開(kāi)的被子與裸露的身體，會(huì)讓她周身莫名的冷。

　　“魏藍(lán)？”

　　魏藍(lán)恍惚聽(tīng)見(jiàn)有人叫她，但又看不見(jiàn)誰(shuí)。她繼續(xù)一間一間病房尋找那個(gè)神似駱紅的女子，腦海中甚至模糊了她的臉，只記得神似，卻忘記了駱紅。

　　駱紅那日躺在床上，臉色蒼白地望著魏藍(lán)。魏藍(lán)見(jiàn)四周沒(méi)人，便從兜里抽出了一塊梅紅絲巾，拿給駱紅看。駱紅用手指捻了一下，說(shuō)，是好東西呀，多細(xì)膩，哪里來(lái)的？

　　魏藍(lán)說(shuō)，人家送的。

　　駱紅接翎子地說(shuō)，喲，有心上人了呀。怪不得你一來(lái)就沒(méi)心思。駱紅蒼白的臉上掠過(guò)驚喜的笑，魏藍(lán)至今回憶得起那難得的生動(dòng)。

　　“我才沒(méi)有呢，送給你喏，送給你好了。”魏藍(lán)推給她，駱紅竟然接了，往手心里捏。這下魏藍(lán)一急，猛地抽回了絲巾，輕盈一立，繞在手指上當(dāng)作了絲帕，還哼起了軟軟的紹興調(diào)子：

　　“多承你，伴我月夕共花朝……”

　　啊呀，你這丫頭，這不好唱的呀，駱紅在床上著急地喊她。

　　“魏藍(lán)？”“魏藍(lán)？”

　　門(mén)口竟真有人叫她，魏藍(lán)一驚，指間從容熟稔的游走嘎然而止。

　　是大隊(duì)里的張大兵，沒(méi)頭沒(méi)腦地沖了進(jìn)來(lái)，問(wèn)她愿不愿意去報(bào)名鎮(zhèn)上的文藝小分隊(duì)，排練演出可以抵工分的。魏藍(lán)自然是歡喜，她會(huì)彈琴，柳琴月琴揚(yáng)琴，都會(huì)點(diǎn)皮毛，又會(huì)唱戲，滬劇越劇現(xiàn)代京劇，略曉一些曲調(diào)。反正只要是能不再穿這身農(nóng)民的衣服，自然什么都好。

　　那日走得匆忙，去鎮(zhèn)上考試，而后進(jìn)了小分隊(duì)，之后，便再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)駱紅，連張紙片也沒(méi)留下。而后，也不知她有沒(méi)有回來(lái)，不知她弟弟怎樣。

　　魏藍(lán)沒(méi)有找到護(hù)工，折回病房的時(shí)候，適逢醫(yī)生視察。醫(yī)生說(shuō)，這病還是要養(yǎng)，明天再做個(gè)檢查，就可以回家了。不能動(dòng)氣，不能激動(dòng)。母親聽(tīng)到能回家，心情自然疏朗了起來(lái)。心跳快了幾秒，頭頂上的心電圖屏幕清晰傳達(dá)了她的欣喜。

　　門(mén)外忽然變得很吵，魏藍(lán)不知道出了什么事。聽(tīng)探頭去看的阿姨說(shuō)，是隔壁的急診病人。旁人問(wèn)是什么病？阿姨說(shuō)，可能是羊巔瘋吧，渾身抽得厲害，還咬老公的手臂，咬出一道道血。

　　母親這時(shí)正用尿壺小解，魏藍(lán)替她取出尿壺后，母親說(shuō)，我們家老房子隔壁鄰舍張阿姨的女兒也發(fā)過(guò)羊巔瘋，作孽啊，一發(fā)起來(lái)渾身力道全部用光，發(fā)一次腦子壞一次，記東西顛三倒四，還不如70歲的張阿姨。

　　魏藍(lán)說(shuō)，哎，各人各命，沒(méi)辦法俄。

　　徽徽一個(gè)人呆在家里要緊伐？母親問(wèn)。

　　還好，伊今天第一趟來(lái)“老朋友”了，嚇得哭了一場(chǎng)。魏藍(lán)幫母親搖起了床，替她枕好了靠背。

　　你也是14周歲來(lái)的。哎……小姑娘也大了。伊新爸爸的事情還接受得了伐？母親問(wèn)。

　　她老乖的，你就不要擔(dān)心了。

　　魏藍(lán)不知怎么最近總是覺(jué)得胸口悶，悶得發(fā)慌。

　　姆媽像儂現(xiàn)在這樣大，儂都要二十超過(guò)了。你們小孩生的晚，苦處也多，作孽啊。母親自顧自念叨。

　　魏藍(lán)不聲響，心底有些遙遠(yuǎn)的酸楚升騰起來(lái)。

　　小囡大了，要告訴她，伊自己爸爸也是個(gè)老實(shí)人。老早她剛生出來(lái)的時(shí)候，多寶貝她呀，小手小腳都恨不得含在嘴里的。作孽啊，她都想不起了。

　　“還說(shuō)這些做什么，各人各命，你看看這一床床睡的，哪個(gè)容易？”

　　魏藍(lán)起身替母親去倒尿壺，擦身而過(guò)的中年男子正用力扶起地上一個(gè)閉著眼睛的虛弱女人。想是方才所說(shuō)的那兩人，只是，這男子怎么看著這么眼熟。