第一章    偷衣（1）

　　【1】

　　我想寫篇小說。

　　在趕完十多篇論文后，查資料這件事實在讓人深惡痛絕。小說不是論文，不用交給那些斤斤計較的老頭老太太審核，所以我決定不再查任何資料……這意味著一切全憑記憶或者編造，倘若存在什么錯誤紕漏，再正常不過了。我喜歡犯錯，現(xiàn)在犯錯又不會帶來什么懲罰，簡直就是占了便宜。

　　作者心態(tài)不端正，作品自然是充滿錯誤與編造。一篇充滿了錯誤與編造的，關(guān)于牛郎和織女的，小說。

　　這故事大概在小學(xué)課本里出現(xiàn)過，印象中牛郎在織女洗澡時偷走了她的衣服，是個不折不扣的猥瑣男：小學(xué)時我對愛情全無了解，對“猥瑣”一詞倒很有自己的定義。

　　而小學(xué)之后，我就再也沒有認(rèn)真思考過它，只在每年七夕時隱約想起鵲橋。似乎誰都聽說過牛郎和織女，似乎誰都熟悉他們之間的愛情，如今翻來覆去地講未免太過老套。可昨天在約會時遭遇冷場，我情急之下不知怎么就講起了它，效果似乎很不錯。陳恕鼓勵我打消顧慮，把這些寫下來。

　　一次非常失敗的約會。我們坐在離宿舍最近的那個操場，周圍全是情侶，還有些喜歡在跑道上一圈圈散步的人。空氣能見度極低，聞起來像是哪里著了火；抬頭的時候看不見星星。唯一讓人感覺好的地方是，陳恕正坐在我身邊，揉著眼睛，說自己一下午都在看課件復(fù)習(xí)，現(xiàn)在簡直要瞎掉了。我不希望他瞎掉，又覺得他即使瞎掉了，我也還是會喜歡他……這種話說出去，大概并不能讓他感到欣慰。

　　世上最可恥的，莫過毫無原則的信任與毫無意義的順從。但那些話從陳恕嘴里說出來，就對我有著難以抗拒的影響力。所以，在他的鼓勵下，故事就要開始了。

　　這里有四個重要角色，牛，牛郎，織女，西王母。重要的情節(jié)有兩個，偷衣服和劃銀河：依我看來，前一個比較重要。

　　【2】

　　織女是西王母的第七個女兒。

　　應(yīng)當(dāng)是第七個，這讓人想起了董永和七仙女的故事——這兩個故事到底有什么區(qū)別？似乎只是多了頭牛。所以我們應(yīng)該先重點介紹下這頭牛，而把女主角先放到一邊。

　　這頭牛會說話，而且很聰明，就像西方童話里那只穿靴子的貓，能夠讓自己的主人通過投機取巧來獲得財富和美人。它出現(xiàn)在傳說里的意義和那只貓出現(xiàn)在童話里的意義是一樣的，表達了人們想不費吹灰之力僅憑正直善良就被上天嘉賞的美好愿望。

　　寫到這里，我意識到自己需要回答這樣一個重要問題：牛是怎么來的。

　　好像是父親死后兄弟分家，貪婪殘忍的大哥只給弟弟牛郎了一頭老牛和幾畝薄田。或者是憨厚老實的妻管嚴(yán)大哥，這樣的話就要有個貪婪計較的嫂子，而結(jié)局對牛郎來說還是一樣的。

　　或者說既沒有大哥又沒有大嫂。讓事情更簡單一些，父親死了，留給牛郎的只是一頭老牛和幾畝薄田……不需要討論那是個怎樣的父親，總而言之他不是很富裕，總而言之這里的牛郎運氣并不好。

　　這頭牛也可能是牛郎在集市上買來的。故事發(fā)生在平原地區(qū)，某個普通的村落，家家戶戶都在種田。而它本來就是頭老牛，操勞了一輩子最后要被賣給別人吃掉。牛郎是個穿著粗布衣衫勤勞憨直的年輕人，路過時動了惻隱之心，就把它買回去，此時需要有很多村民出現(xiàn)作為群眾演員，對牛郎指指點點地看笑話。而這頭牛為了報答主人，指點他去偷了織女的衣服。

　　或者是一頭野牛，白天時呆在山洞里，晚上便出去亂跑和老虎打架。這樣的話它就不會是瘦骨嶙峋，不會年邁也不會有著濕潤溫和的大眼睛。它會健壯而暴躁，眼睛布滿了紅血絲，渾身長滿了黑色長毛……毛上還掛著些青藤。這時候，故事就需要發(fā)生在離熱帶雨林比較近的地方，總之不能是平原。而牛郎需要通過一場殊死搏斗來逮住它，要把它當(dāng)做獵物帶回去吃掉。而它為了求饒，不得不供出了織女洗澡的池塘。這時候，牛郎就要是個比野牛還要壯碩的年輕男子，茹毛飲血，風(fēng)餐露宿，古銅色皮膚，用獸皮纏在腰間。

　　不管怎么說，我不準(zhǔn)備把它寫成是牛魔王，這樣的話故事就未免太過復(fù)雜，寫起來也更麻煩。至于這頭牛為什么會說話又為什么會知道織女在哪里洗澡，顯然是不需要考慮的：既然在故事中的世界里有神仙存在，牛會說話這件事也沒多么不可思議。只是為了體現(xiàn)出這頭牛的特殊性，我們規(guī)定說，在這個世界的所有動物中只有它恰巧會言語。

　　這頭牛到底來自哪里。如果日后牛郎連織女的衣服都能偷到，可見是很有技巧。那么索性這頭牛也是他偷來的好了。

　　在我的故事里，牛郎是個擅長于偷的凡人。

　　【3】

　　偷和盜是有區(qū)別的。盜亦有道，偷沒有道。

　　在牛郎所處的那個年代，每個有理想的小男孩在噠噠噠騎著竹馬時，都懷著成為大盜的夢想。而每個沒有夢想的小男孩，都懷著……遇到大盜的夢想。為了便于理解，你可以把那時的大盜看做圣誕老人，據(jù)說遇到大盜的窮人可以許個愿讓他幫你實現(xiàn)。

　　據(jù)說，大盜頭目是個姓沈的先生。他生性過于善良，一心覺得天下財富分配不均，為貫徹大同社會的理想才扔下圣賢書，帶領(lǐng)兄弟劫富濟貧。這樣一來就能得到很好的聲譽，被大家稱為“俠盜”。而被他偷的人往往難以解釋自己錢財?shù)膩砺罚缓萌虤馔搪暡辉儆嬢^。

　　據(jù)說，沈先生保持著被官府抓過一百次的傳奇記錄，又一百次都被放了回來。因為每次被抓后，他的兄弟們都會換上夜行服，悄悄跑到京城的百姓家里塞錢，雇他們游行請愿，旗子服裝都免費提供，統(tǒng)一的樣式。官府抓也抓不完那些人，搞也搞不清楚情況，出于維穩(wěn)需要，就只好從輕處理。

　　據(jù)說，沈先生給天下的大盜定出了一套規(guī)則，被盜者只能是那些為富不仁或者為富不夠仁的達官顯貴，被盜去的財物也不能太過貴重以至于要報案，這樣一來，貧苦人士得了便宜，大盜自己也得到了內(nèi)心的滿足，所有人的生活都可以風(fēng)平浪靜和諧美滿地進行下去。

　　相比之下，偷就毫無規(guī)矩毫無程序，小偷再厲害也不過是神偷，“神”字是夸他的技術(shù)出神入化，和俠義正直之類的詞語全無關(guān)系。

　　像牛郎這樣最厲害最厲害最厲害的小偷，也不過是有個“天下第一偷”的名號而已。

　　偷誰，偷什么，偷多少，全憑心情。他可能一下子偷到很值錢的東西變無比富裕，比如幾百匹絲綢錦緞；然后一下子又偷到很費錢的東西，眨眼就變成窮光蛋，比如某只特別喜歡撓錦緞玩的進口波斯貓。

　　鄰居們自然早就知道牛郎喜歡偷東西，所以紛紛建了很高的圍墻，還在墻上種了仙人掌。可后來發(fā)現(xiàn)仙人掌都被偷走去做豬飼料了，圍墻上還是能看見牛郎的黑腳印……在我看來，這是出于一種好意。如果不留下什么線索，被偷的并不一定就能意識到自己是被偷了，可能以疑心自己把東西亂放到了別處，總惦記著要把它翻找出來，久而久之就會精神偏執(zhí)；不然就是疑心自己的記憶出了什么差錯，提前得了老年癡呆，要花許多錢買仙藥來治病。

　　然而我也能夠理解，留下的黑腳印在被偷者看來，不僅不是好意，還是一種難以忍受的炫耀。

　　他們當(dāng)然報過案，可官府對此毫無辦法。小偷做到牛郎這種水平，已經(jīng)不用怕被抓住了，因為即使被銬住關(guān)在牢獄里，他也能為自己偷來鑰匙解開枷鎖，輕松地脫身。也就是說，他可以擺脫法律的制裁，強權(quán)的統(tǒng)治……而這是包括那些被偷者之內(nèi)的其他人都做不到的。

　　這就引發(fā)了一種可怕的情緒：嫉妒。

　　而有時候，人們在被黑色腳印提示后，依然想不起自己丟了什么東西。于是便假裝被牛郎偷去了很多東西，這個憑空丟了幾箱銀子，那個憑空丟了幾顆翡翠，一時之間誰都是深藏不露的財主，希望官府判牛郎賠償。如果真能獲賠當(dāng)然很好；即便賠償不了，也可以對外宣稱自己原先富裕過，而把被偷作為最后貧窮一生的主要原因。這樣的歸罪能讓他們的生活變得更輕松些。這就顯示了另外兩種可怕的情緒：貪婪與虛榮。

　　綜上所述，他們所有人都盼望著牛郎被抓進去，牛郎生活在這所有人的恨意里。

　　既然對官府無望，這些被偷者便只能寄希望于自身，想要成立聯(lián)盟來處理牛郎的問題。

　　所謂自發(fā)型民辦組織的領(lǐng)袖，好歹也算是種“身份”，而古時候的人都患有身份收集癖（就像現(xiàn)代人喜歡在名片上綴滿各種稀奇古怪的名頭）。所以雖然采取了很先進的不記名全民投票方式，可是人人都投了自己，理應(yīng)選不出什么結(jié)果來——民主投票就是容易產(chǎn)生這種弊端。

　　幸運的是，他們忘記了對計票環(huán)節(jié)嚴(yán)厲監(jiān)督：畢竟這項工作太過枯燥，又需要一定的數(shù)學(xué)技能……所以最后當(dāng)選的，是負責(zé)計票的賬房先生。

　　在有了聯(lián)盟之后，事情確實開始走向規(guī)范化。大家能夠互通信息，建立檔案，搞清楚牛郎每天都偷了哪幾家，都偷了哪些東西，并試圖從中分析出規(guī)律。問題在于那些信息檔案并不一定準(zhǔn)確，前文里已經(jīng)說過，出于貪婪和虛榮，被偷了鍍銅手鐲的人往往宣稱那都是純金的，還會憑空編造出不可能被找到的失物。

　　基于不準(zhǔn)確的信息，自然也就分析不出什么規(guī)律，負責(zé)分析的賬房先生也不是傻子，拿了研究資金后依舊不肯賣力做廢工……何況我們都知道，偷這件事情原本就是沒有規(guī)律的。

　　而這個聊勝于無的聯(lián)盟做出的第一個決定，便是建立更高更高的圍墻。

　　在聯(lián)盟尚未成立的漫長歲月里，大家把自己的院子圍起來，互不相讓，都把圍墻建得很高，生怕低半寸就會增加幾成被盜的風(fēng)險。而聯(lián)盟成立后，充分發(fā)揮了集體主義的優(yōu)越性，提高效率、節(jié)省資金，這圍墻不再是家家戶戶都建，而是只把牛郎家圍起來。

　　家家戶戶出壯丁，在夜里行動，用上好的青石磚一層層地壘，磚縫間還糊上黏土，再涂上油，光滑锃亮難以攀附。這是在當(dāng)時的生產(chǎn)技術(shù)下，人們能建造的最結(jié)實可靠的圍墻。

　　【4】

　　牛郎確實不知道鄰居們私下里都在忙碌什么，也確實不知道自己正生活在眾人的恨意里。這并不能說明他非常遲鈍，只能說明他心地善良，并且容易原諒別人。

　　為了讓他少偷點兒自己的東西，除了修建圍墻外，人們還采取了兩種不同的方式。一種是見到他后尤其熱情地打招呼，希望能和他搞好關(guān)系。另一種是見到他后怒目而視，想表明自己并非什么好惹的。而時間一久，前者的眼睛總是笑得瞇起來，就越瞇越小；后者的眼睛又總是瞪得很大，很像是患了什么眼疾。后者覺得前者長了媚骨，竟然向邪惡勢力低頭；前者覺得后者拘泥死板，不懂通融而尋釁生事端。彼此終究難以理解，就憑借眼睛的大小分成了兩派，分道揚鑣，互為異端，老死不相往來。

　　牛郎沒看出他們的小心思，倒是看出了問題實質(zhì)：這些人心里都有病，并且病癥體現(xiàn)到了人的表情上。他的應(yīng)對方式是隨身帶著自制望遠鏡，見到有人要過來后遠遠地先看一眼，然后迅速調(diào)整自己的表情，對笑著的人也微笑回應(yīng)，對發(fā)怒者也做出生氣的神情。時間久了又沒發(fā)生什么災(zāi)難，他便慢慢放下心來，逐漸相信這些怪病不會傳染。

　　牛郎根據(jù)具體情況而改變自己的表情，這并不能說明他非常虛偽，只能說明他很明白生活。為了生活而及時改變自我，這是我們每個人都在做的事情，算不得虛偽。至少陳恕是這么對我的說的。

　　生活在恨意中而不自知，這其實是很多人的生活狀態(tài)。

　　據(jù)我所知，陳恕就恨過很多人，但這些人并不知道自己正被憎恨。成年人最熟練的技巧：偽裝感情。即便是和最最討厭的人一起吃飯，陳恕都能保持著微笑去寒暄：不想給自己招惹麻煩，也不想給別人難堪。所有人都知道他討厭同組的劉姓博士，因為那人五官圓而人胖，不僅喜歡缺席組會，還總是把瑣碎的計算工作推給別人；所有人都不會把這件事明著講出來，合影的時候兩人也從不顧忌，會親親熱熱地站在一起，說點兒互相鼓勵的話。成年人最熟練的技巧：心照不宣地偽裝感情。

　　據(jù)我所知，實際上陳恕也被很多人恨著。即便他是個大家公認(rèn)的好人，他的好在于他不夠貪婪，而他的不夠貪婪又在于他太過挑剔。如果這樣能便于你們理解的話：他是處女座。而別人對他的恨又不僅僅由于他是處女座。

　　在我們生活的這個世界，不僅需要偽裝感情，在某些時候，甚至要偽裝智商：和聰明人在一起時，蠢人總是要疑心自己會受鄙視，會被人利用——他們的擔(dān)心太有道理了。而陳恕之所以被人恨，就是因為他有時候并不愿意在這方面也偽裝自己。

　　在我和陳恕的那所大學(xué)，所有人都生活在所有人的恨意里，所有人也都生活在所有人的愛意里。究竟是恨意還是愛意——我和陳恕在這一點上有著完全難以調(diào)和的分歧。

　　陳恕認(rèn)為這個世界上充滿恨意，但也沒什么糟糕的，因為懷著恨意，利用恨意，人們也能很好地活下去。

　　而我認(rèn)為世界上到處都是愛意，一切簡直太無趣太糟糕了。愛金錢，愛懶惰，愛不該愛的人，愛自己。弄巧成拙的，自私的，黏糊糊，濕噠噠，假惺惺的愛意。

　　【】

　　在年輕時，牛郎的每天都是這樣開始的：起床，做健身操，收拾工具，爬墻出去吃早餐。他的家原本就不大，圍墻又太高，走到院子里抬頭看，只能看見方方正正的一小片藍天，小得就像一枚藍色的風(fēng)箏。沒有風(fēng)，基本沒有陽光，每天早上，牛郎看到的都是這樣的世界。

　　用來攀爬的工具有降落傘、龍爪勾、一小瓶酸液。

　　他從稀奇古怪的植物里提取出酸液，在青石磚上燒出間距相等的窟窿，再把龍爪勾拋到圍墻上固定住，背著降落傘開始攀爬，動作像猴子一樣靈敏，又長手長腳得像只蜘蛛在網(wǎng)上移動。

　　牛郎看不到村民們是怎樣搭建圍墻的，對此也并不關(guān)心。這圍墻可能是被人搭建的，也可能是自己長高的：鯀在治水時就用過名為息壤的泥土，能自己生長、永不耗減。

　　這并沒有什么本質(zhì)區(qū)別，對牛郎而言，搞清楚這樣的事實就足夠了：這圍墻總在一天天地變高，他那枚藍色風(fēng)箏總在一天天地變小。而可以預(yù)見的是這樣的未來：總有一天這圍墻會高到讓他再也無法把龍爪勾扔上去。

　　作為最聰明的小偷，他有很多種不同的選擇來破解這高墻之困，其中最方便的一種就是養(yǎng)鳥。因為這不僅解決了每天出門的問題，還可以把羽毛和鳥蛋拿去賣錢，形成一整個產(chǎn)業(yè)鏈，在帶動當(dāng)?shù)亟?jīng)濟轉(zhuǎn)型上很有裨益。

　　至于飼養(yǎng)什么類型的鳥類，他先是嘗試了鴿子，這些鳥兒總是在咕咕叫，讓人在夜里睡不安寧。而且它們都有喜歡送信的癖好，牛郎沒有什么信可以拿給它們送，自然也就被它們所嫌棄，得不到什么服從與尊重。

　　隨后被考慮到的是大雁。或許這種鳥類并不常見，但既然蘇武牧羊北海上時，以一個年邁老人的身份能在寒風(fēng)中逮到大雁讓它拖信，那我們年輕力壯的牛郎自然更沒有問題，能抓到足夠的大雁來馴養(yǎng)。這些鳥類足夠大足夠有力，可極為怕冷，在秋天就全都逃到南方去了。

　　最后拯救牛郎的任務(wù)就落到了喜鵲身上。

　　我們要注意到，那是在古代。古代人的思維里總有些頑固而純樸的迷信色彩，比如說相信在見到喜鵲之后是會有喜事發(fā)生的……牛郎選擇了這種具有吉祥寓意的鳥類，就讓鄰居們見到喜鵲的機會大大增加了，在壘起墻時也越發(fā)充滿干勁：他們一心覺得只要再努力一點，就能把牛郎困住，徹底解決掉這個大麻煩。他們就這樣日復(fù)一日，日復(fù)一日地堅持。

　　與此同時，牛郎在這群訓(xùn)練有素的喜鵲的幫助下，繼續(xù)日復(fù)一日，日復(fù)一日隨心所欲地偷東西，名氣也越來越響。漸漸地就有人尋上門來，找他代為偷竊某些東西。從丈夫與情人的書信，到家中老人的遺囑，從村口李二狗家的水缸，到宰相家里的玉璽。像牛郎這樣的神偷，其實對別人給出傭金的多少并不十分在意，但他喜歡接受挑戰(zhàn)，喜歡解決挑戰(zhàn)后的那種成就感。把張三的東西偷給李四，再從李四那里幫張三把東西偷回來，牛郎不怕折騰，反而熱衷于毫無原則地自我折騰……這就是一個神偷的自我修養(yǎng)。

　　當(dāng)時有個喜歡玩權(quán)術(shù)的大臣，想要挾天子以令諸侯，花了大價錢請牛郎去偷皇后的頭發(fā)。他計劃得很好，皇后和皇上當(dāng)晚睡在一處，偷得了皇后的頭發(fā)，自然也偷得了皇上的性命，算是個不小的警告。

　　一個頗為困難的任務(wù)，至少對常人而言是如此。皇宮的圍墻都是用白玉石砌成，光可鑒人很難攀爬；宮里的路又修建得像迷宮，到處是假山和池塘，如果有其他什么刺客闖進去準(zhǔn)會被繞暈，不是踏入陷阱，就是直接撞見護衛(wèi)隊被當(dāng)場抓住，最好最好的也是悻悻地原路回去。

　　可這對牛郎而言毫無意義，他在那群喜鵲的幫助下，從天而降地來到了皇上的寢宮里。

　　皇上和皇后都躺在床上，已經(jīng)睡下了。皇后是這個國家最漂亮的女人，此時她漂亮的身體全裸著出現(xiàn)在牛郎面前，即使燈已經(jīng)滅了，那些細膩潔白的皮膚還是泛著一層冷光，觸手生溫。她的頭發(fā)長長地垂在床邊，烏黑光亮，像是流動的混著油與香料的墨汁。而此刻在牛郎眼里，皇后并不是個女人，或者說她最顯著的身份不是皇后也不是女人，而是一個長著頭發(fā)的人而已。此刻，她并不比她的頭發(fā)更重要，或者更公正地說：她正是因為它的頭發(fā)，才能在牛郎眼里顯得有一點點重要。

　　皇后并不是故事的女主角，但她至少也是一位異性。而對待異性的方式，從某種程度上也能反映出一個人對待愛情的態(tài)度：牛郎不是那種隨時做好準(zhǔn)備與愛情相逢的人。至少在完成某項事業(yè)的時候，他的心就像磐石一樣冰冷而堅硬。

　　雇傭牛郎的人把話說得不夠嚴(yán)謹(jǐn)，并沒交代清楚是永久性地偷還是暫時性地偷。而牛郎一向是個講求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍运芯砍隽艘环N特殊的藥水，能保證永久性地破壞掉毛囊，讓被偷者的頭發(fā)再也長不回來。

　　雇傭牛郎的人知道牛郎是天下第一神偷，但并不知道牛郎過于喜歡挑戰(zhàn)，過于熱愛一切最困難的事情。通常被冠以“天下第一”的人都有各種怪癖，還經(jīng)常會耍大牌鬧脾氣，所以為了穩(wěn)妥起見，在重大事情上本應(yīng)雇傭天下第二或第三……總而言之，這個老謀深算的權(quán)臣確實失策了，他沒有意識到自己根本沒辦法真正操控牛郎。

　　對于牛郎而言，“偷走皇后的頭發(fā)”這件事，遠沒有“偷走皇帝的頭發(fā)”來得困難，來得有意思，來得轟動朝野，干脆一不做二不休。

　　所以第二天皇帝皇后醒來的時候，便是兩個青亮亮的光頭相顧無言。

　　皇后嚇傻了，而皇帝只覺得這是上天的啟示，索性直接出了家。在這里我們不必追究他究竟是哪位皇帝，據(jù)我所知出家的皇帝還是挺多的。