第一章    西洲曲（1）

　　【一】

　　憶梅下西洲，折梅寄江北。

　　單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。

　　西洲在何處？?jī)蓸獦蝾^渡。

　　日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹(shù)。

　　【秋聲】

　　耳畔住進(jìn)這個(gè)時(shí)節(jié)的風(fēng)。

　　常常在微痛中聽(tīng)到一陣模糊的聲音，辨別不清來(lái)自哪里。那聲音似乎從秋葉拍打的深處擊來(lái)，附著于耳根，開(kāi)出紫色的花蕊。

　　然后又常常在夢(mèng)里聞到這種花的香味，是安寧的氣息，幽然神秘，是遙遠(yuǎn)的曠野或者深山的味道。那些被野火點(diǎn)燃起的細(xì)碎枝葉、昆蟲(chóng)遺體，酥脆的聲響觸碰著秋日末端的根部。

　　無(wú)盡的河，綿延的山，烏雀，遠(yuǎn)村，點(diǎn)點(diǎn)明亮又頃刻熄滅的火，從墨色虛像中抽離而出，逐漸化成一張現(xiàn)實(shí)的圖景。

　　葳蕤生光，在靜謐的河岸，搖蕩成少年清秀的模樣。

　　清風(fēng)徐來(lái)，漣漪晃動(dòng)為水上的褶皺，霧色散開(kāi)，漁船上的身影漸次清晰。船櫓撐開(kāi)的柳蔭一一倒退，鏡子上清澈的倒影呈現(xiàn)出瓷般光亮。

　　他唇齒微啟，在風(fēng)中要發(fā)出第一個(gè)音節(jié)。

　　飛鳥(niǎo)撲打翅膀掠進(jìn)霧色里，夢(mèng)頃刻靜止。

　　醒來(lái)時(shí)，窗外搖擺的樹(shù)影映到天花板上，手機(jī)在臺(tái)燈下震動(dòng)，發(fā)出沉悶的聲響。我用指尖劃開(kāi)解鎖鍵看了看信息，心里有些膩煩。

　　是連蕓的短信。

　　早上好，項(xiàng)南，這周末說(shuō)好去旅行的，你準(zhǔn)備好了嗎？

　　隨后她又發(fā)來(lái)一條。

　　我太高興了，想到要和項(xiàng)南去旅行，一整夜都沒(méi)睡好，等會(huì)兒被你看到黑眼圈了，不準(zhǔn)笑！

　　突然覺(jué)得口中異常燥熱，昨晚擱在案臺(tái)上還沒(méi)喝完的啤酒索性又被我咽下幾口，分外苦澀。指尖對(duì)著寬大的手機(jī)屏劃了幾筆。

　　等會(huì)兒見(jiàn)。

　　好的。

　　短信發(fā)出的圖標(biāo)剛消失，新的一條圖標(biāo)便又出現(xiàn)。我懷疑連蕓是不是已經(jīng)猜到我要發(fā)什么，她便提前寫(xiě)好以待時(shí)機(jī)。

　　連蕓是我的女朋友。

　　我們?cè)诖髮W(xué)認(rèn)識(shí)，她讀音樂(lè)系，家境優(yōu)渥，父親是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)。她比我小兩屆，長(zhǎng)卷發(fā)，聲線清新，性格活潑。她站在我面前時(shí)，身上梔子色裙擺在風(fēng)中微微抖動(dòng)，明麗的笑容好像潔白的花，無(wú)論何時(shí)都會(huì)發(fā)出晴天的光。在一次校園畫(huà)展上，她很欣賞我的作品執(zhí)意要認(rèn)識(shí)我，說(shuō)要在我這學(xué)習(xí)繪畫(huà)。后來(lái)很自然的，連蕓常來(lái)找我說(shuō)話，談笑，或者讓我教她畫(huà)畫(huà)。她總是背著一個(gè)畫(huà)板來(lái)到我面前，拉著我的衣角，不時(shí)撒起嬌來(lái)。后來(lái)不知是被連蕓搞得沒(méi)轍了，還是自己慢慢接受她了，連蕓不知不覺(jué)間就成了我的女朋友。她深?lèi)?ài)著自己的男孩，不停地發(fā)短信，煲電話湯，在深夜刮風(fēng)的宿舍走廊上，她清甜的笑聲像窸窸窣窣的蟲(chóng)鳴。她說(shuō)，項(xiàng)南，你要快樂(lè)，我做你女朋友，最想要的就是你的微笑。

　　可是很多次，我只是在電話那頭沉默地站著，一陣一陣的風(fēng)從耳畔吹過(guò)。

　　我對(duì)連蕓的好感其實(shí)有點(diǎn)自私，或許是因?yàn)樗拿峙c我的過(guò)去有著某些聯(lián)系。

　　遙遠(yuǎn)的蓮云山，在這座城市的南端，終年被云霧環(huán)繞，而連蕓對(duì)那一無(wú)所知。

　　有時(shí)，我對(duì)連蕓的冷漠是說(shuō)不清的，自己都琢磨不透。或許是來(lái)自不斷瘋跑中的陽(yáng)城、白晝的車(chē)水馬龍、深夜吧臺(tái)的縱情狂歡。一切都在挑釁我廉價(jià)的身份，我不甘匍匐在別人的目光之下，我相信自己的畫(huà)功不比陽(yáng)城的其他畫(huà)師差。但每每到畫(huà)廊、展廳自薦畫(huà)稿時(shí)，得來(lái)的總是一群人的白眼。我討厭這種感覺(jué)，便常告誡自己，被人否定一次，便更要努力一次。

　　不愿成為大世界里渺小的角色，紋絡(luò)如刻的掌心一定要揮毫運(yùn)轉(zhuǎn)自己的走向，如墨散開(kāi)又聚攏，我要畫(huà)出自己的世界與明天。

　　基于平日對(duì)連蕓的愧疚，想填補(bǔ)兩個(gè)人太多的空白，我說(shuō)，周末帶你去看一座山，與你名字諧音的山，蓮云山，在陽(yáng)城的南邊。她笑著點(diǎn)頭。

　　蓮云。突然之間似乎變得異常遙遠(yuǎn)的名字。

　　常常想到耳朵里住進(jìn)的聲音，應(yīng)該來(lái)自這里。

　　秋末，天空愈發(fā)高遠(yuǎn)，光線在樹(shù)梢間停靠，投射下歲月的銹斑。枝椏上停留著寒鴉的啼鳴，葉子焦灼落下，在古街的青石板上翻轉(zhuǎn)，進(jìn)行最后一絲反抗。

　　黑瓦白墻的溪舟古鎮(zhèn)自小便是我生命中的家園，我在紙上所作的圖景其意境都取自于這。街巷上孩童在道路邊嬉鬧，偶有一些野花耐住寒氣與寂寞在角落里開(kāi)著，一點(diǎn)點(diǎn)紅，一點(diǎn)點(diǎn)黃。女人們提著籃筐從遠(yuǎn)處的石橋下走來(lái)，臉上都是清淡的笑。籃筐里是自家的印花衣物和一些床罩被褥，滿滿地提在手中。

　　青山如織，卻在裊裊霧氣里望不清面目。一些云鶴從霧中飛出，斜斜劃入更高的山頂，若逝去時(shí)光找到歸處。

　　連蕓跳起來(lái)，歡喜地指著前頭問(wèn)我，那就是蓮云山了吧，好美。

　　我微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭。女孩這下笑得更為燦爛。

　　已是傍晚，我們便找了旅店住下。老板是和氣的中年男人，一進(jìn)店，便叫伙計(jì)從我們肩上取下行李拿進(jìn)客房。我特意交代他要輕放物品，他低頭應(yīng)了聲好。樣貌隱約間有些熟悉。稍后過(guò)些時(shí)辰，老板便親自端上一桌酒菜，嘴邊念道，都是鄉(xiāng)野菜肴，比不上你們大城市的山珍海味，勉強(qiáng)吃些。

　　我看著老板，那是個(gè)謝頂?shù)闹心昴腥耍词箮е∶币搽y以掩飾他發(fā)光的頭部。我說(shuō)，我是從陽(yáng)城來(lái)的，但我其實(shí)是從這里走出去的。

　　老板嘴角僵持一下，尷尬笑著，小伙子說(shuō)笑吧。

　　不騙你，我來(lái)自這里，溪舟鎮(zhèn)。

　　連蕓沒(méi)顧及我們說(shuō)話，夾了些排骨、魚(yú)塊到我碗中，然后突然感覺(jué)到了什么，驚訝地看著我。

　　店中的伙計(jì)此時(shí)從客房下來(lái)，在樓梯口望著我，若有所思。

　　他是個(gè)消瘦的男子，不高，眼神透出堅(jiān)毅的光，似乎能驅(qū)散山頂終年不散的霧氣。

　　客房很是素雅，木質(zhì)的雕花床、柜子、梳妝臺(tái)和衣架，鏡子擦得很干凈，一絲水漬也沒(méi)有。案臺(tái)靠窗，黃昏銹色的余暉射進(jìn)來(lái)，會(huì)把屋內(nèi)浸染得更為靜謐。向遠(yuǎn)望去，便是蓮云山，它外圍永遠(yuǎn)披著一件拆卸不下的霧色簾幕。

　　連蕓靠著窗，托起臉頰問(wèn)我，項(xiàng)南，我這樣像古代女子嗎？

　　我笑了，笨蛋，古代女子哪來(lái)的卷發(fā)。

　　連蕓見(jiàn)我微笑，嘟著嘴說(shuō)，她們拿鉗子燒熱后燙出來(lái)的不行嗎？哈哈，你其實(shí)就應(yīng)該多笑笑，這樣才帥啦。

　　我這下臉頰故意又沉下去，她也不看我了，自顧自地用手碰著窗沿，好像觸摸到了很新奇的東西，又叫住我，項(xiàng)南來(lái)看啊，苔草苔草！

　　柔軟得像毛發(fā)一樣的植物，在雨后茂盛生長(zhǎng)，伸手摸去，濕潤(rùn)的露水落入掌中。

　　這地方常下雨，所以青苔很厚。我對(duì)連蕓說(shuō)。

　　潮濕而鮮綠的苔草也常在我夢(mèng)里出現(xiàn)，伴隨而來(lái)的總是那種模糊而曠遠(yuǎn)的聲音。

　　峰巒青翠如黛，山腳是悠長(zhǎng)而深邃的河流，靜靜流淌，仿佛玉似的長(zhǎng)帶環(huán)繞著遠(yuǎn)山、曠野和墨染似的點(diǎn)點(diǎn)村落。

　　村上栽植叢叢桑樹(shù)，葉片嫩黃，是初長(zhǎng)時(shí)的模樣，風(fēng)里起伏不息，若一方油翠的原野。那深處似有笑聲而來(lái)，烏雀啼鳴，伴隨枝葉相互敲打的聲響，一點(diǎn)點(diǎn)靠近，銀亮得恰似白花點(diǎn)綴于草葉間，發(fā)出細(xì)碎的光亮。是年少的顏色。

　　那少年又從河邊撐船而來(lái)，支開(kāi)兩旁低垂的柳蔭，神情怡然，漸漸露出清晰的笑容。

　　白瓷般的面頰，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，是世上最潔凈的臉面。

　　他抬起頭，用手臂遮住北部天空投來(lái)的光暈，然后轉(zhuǎn)到另一側(cè)，便瞧見(jiàn)了我。

　　他唇齒微啟，在風(fēng)中要發(fā)出第一個(gè)音節(jié)。

　　你——

　　耳畔被一陣女子的呢喃催醒，是連蕓靠在我的額頭邊，她說(shuō)，項(xiàng)南，我突然睡不著，想和你說(shuō)話。

　　一個(gè)將要在夢(mèng)中掀開(kāi)的謎又變得無(wú)比遙遠(yuǎn)，我說(shuō)，你是不習(xí)慣這里吧。

　　她搖頭，才不是，是因?yàn)榈谝淮坞x你這么近，太興奮了。

　　我對(duì)她輕輕笑了笑，隨即翻過(guò)身，想著其他事情。

　　此時(shí)客房外有人走動(dòng)，一道迅速躲閃的影子打在糊紙上。連蕓害怕得抱緊我。

　　沒(méi)事，或許只是野貓從房頂躥下來(lái)，我去看看。我對(duì)連蕓輕柔地說(shuō)，她松開(kāi)手，又抓住我的衣角，然后慢慢放開(kāi)。

　　我輕輕走到門(mén)邊，往外探出身子。月涼如水，點(diǎn)點(diǎn)微寒。樹(shù)在風(fēng)中隨意搖擺，時(shí)而掉下葉子落在走道上，不像有人走過(guò)。我放下多余想法，深呼吸了一口，準(zhǔn)備回頭關(guān)上房門(mén)。

　　這時(shí)樓梯口亮起燈來(lái)，昏黃燈光下，站著他，白天幫忙放置行李的伙計(jì)。

　　項(xiàng)南，怎么了？連蕓見(jiàn)我僵持在原地，便問(wèn)道。

　　沒(méi)什么，突然想去衛(wèi)生間。我解釋道。

　　連蕓開(kāi)了房?jī)?nèi)所有的燈，說(shuō)，那你去吧，我不怕的。璀璨燈光中，室內(nèi)充滿黃昏一般的色彩，連蕓站在床邊，穿著白色寬大的睡衣，傻傻笑著。

　　我便下了樓。

　　伙計(jì)見(jiàn)我走來(lái)，沒(méi)有躲開(kāi)，反而走向前來(lái)，雙手置于身后。

　　他疏朗笑著，聲音微小，說(shuō)，你看到我，有沒(méi)有想起誰(shuí)？

　　我遲疑一下，搖搖頭。

　　他把自己清秀的臉頰靠近我，嘴上還是笑意，說(shuō)，沒(méi)印象嗎？

　　我感覺(jué)到什么，但腦中很快又閃開(kāi)那影子，便再次搖搖頭。

　　他低下頭，良久過(guò)后，又重新抬起來(lái)，略帶失落說(shuō)，項(xiàng)南，這些給你。

　　隨即，他雙手漸漸從身后抽出，白皙掌心上握有削好的潔白山藥，玉石一般清麗。

　　那個(gè)夢(mèng)境中撐船而來(lái)的身影，似乎永遠(yuǎn)看不到面目的少年。

　　那個(gè)唇齒微啟，即刻便要發(fā)出謎一樣聲音的人。

　　來(lái)自這兒？

　　他沒(méi)任何回應(yīng)，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

　　我怔怔眨著眼睛，手里捧著幽香的山藥。

　　項(xiàng)南，這些山藥給你。耳邊回蕩著這句。

　　【二】

　　樹(shù)下即門(mén)前，門(mén)中露翠鈿。

　　開(kāi)門(mén)郎不至，出門(mén)采紅蓮。

　　采蓮南塘秋，蓮花過(guò)人頭。

　　低頭弄蓮子，蓮子清如水。

　　【春岸】

　　恍若一夜間瀉下，蓮云山腳的河水注滿所有與生長(zhǎng)相關(guān)的年歲。那些于蘭澤綻開(kāi)的小花，也是一夜間被催開(kāi)花骨朵的，一朵朵白玉般剔透，周邊松泥筑成的堤岸緩慢往后倒退。

　　在高墻上隨風(fēng)舞蹈的花枝、翠葉被風(fēng)拂出沙沙聲響，院落間恣情盛放的水仙相互撫摸花瓣，似不舍不棄的戀人。一切都被時(shí)光擦出美的痕跡。

　　這座終年被大霧包圍的山巒，這條淙淙流淌的河流，這一張少年青澀的面孔，一雙清澈的瞳孔，在現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)彎口揪住我，帶我往記憶深處蠕動(dòng)，濡濕我所牽過(guò)的衣襟并緊緊黏住。

　　李君那時(shí)從山上下來(lái)，跑到我身后，趁我不注意，撲過(guò)來(lái)雙手遮住我的眼睛，用變調(diào)的聲音嚇唬我，我是山里的妖怪，現(xiàn)在要吃掉你！

　　我笑著掰開(kāi)他的手，李君，你別鬧，我知道是你。

　　李君搔搔小腦袋，我已經(jīng)裝得夠像了，這么你還會(huì)知道？

　　因?yàn)椤翌D了頓，然后伸出手往他額頭輕輕彈了一下，我能聽(tīng)出你的聲音，無(wú)論你怎么改變。

　　那長(zhǎng)大以后，如果我們都離開(kāi)彼此，有天碰到你還會(huì)聽(tīng)出來(lái)嗎？李君眨著眼睛認(rèn)真問(wèn)道。

　　當(dāng)然！我得意地繼續(xù)說(shuō)道，我的耳朵會(huì)永遠(yuǎn)記住你的聲音。

　　少年時(shí)內(nèi)心還像花朵一般柔軟，不知海角與天涯的距離，不知今夕明朝彼此又將置身何處，只是類(lèi)似“永遠(yuǎn)”這般年少輕易脫口的言辭給了不確定的將來(lái)一個(gè)暫且幸福的寄居。

　　李君慢慢從我背后走到我面前，拿起顏料還未干透的畫(huà)紙輕輕晃動(dòng)著。

　　項(xiàng)南，你會(huì)一輩子在這里畫(huà)畫(huà)嗎？他看著畫(huà)紙隨口問(wèn)道。

　　傻瓜，我們都要長(zhǎng)大的，沒(méi)有什么會(huì)是一輩子。我甩了甩手中的畫(huà)筆，朝他笑笑。

　　李君的目光顯然變得低沉，問(wèn)，那我和你呢，是不是也會(huì)有一天離開(kāi)彼此去不同的地方？

　　我愣住，不知該怎樣回答，看著李君有所期待的目光，只是笑了笑，然后從一旁包里取出新的畫(huà)紙，往畫(huà)板上鋪開(kāi)。

　　有時(shí)候沉默可以代替一切答案。

　　李君，你知道嗎？

　　李君是我七歲時(shí)最好的玩伴。

　　那年父母帶我去外省旅游，在途中暴雨沖刷世界，一切面目變得愈發(fā)模糊。火車(chē)意外追尾，我壓在父母漸漸冰涼的身體之下。不知過(guò)了多久，我在磅礴的雨聲中和血色的湖泊里被人抱出。當(dāng)我清醒時(shí)看見(jiàn)已無(wú)聲息、面容焦灼的父母，愣愣得像個(gè)啞巴，喉嚨努力發(fā)聲卻無(wú)法打開(kāi)。最后淚腺?zèng)坝科饋?lái)，不停地大聲哭喊，使勁掙脫那雙環(huán)抱住我的陌生手臂。

　　眼前年輕的父母，永遠(yuǎn)沉寂地睡下。

　　叔叔將我認(rèn)領(lǐng)回來(lái)后，因種種原因無(wú)暇照顧我，便決定將我送到蓮云山腳的溪舟鎮(zhèn)。

　　他說(shuō)，小南，這里是你爸爸跟叔叔長(zhǎng)大的地方，算是你最初的家，你好好待在奶奶身邊。長(zhǎng)大后，叔叔再接你回陽(yáng)城。

　　至此以后，我似乎成了這個(gè)世界的孤兒，無(wú)法感知到自己的存在，沉默充滿我的世界，每一天總像宇宙毀滅前的陰天。獨(dú)自蹲在陰天角落里嗚咽的孩子，細(xì)小的聲音，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了？

　　來(lái)到溪舟鎮(zhèn)后，沒(méi)有小朋友愿意陪我這樣陌生又孤僻的孩子玩。我經(jīng)常來(lái)到河岸，握著父親生前送給我的畫(huà)筆對(duì)著蓮云山畫(huà)畫(huà)，幻想有一天自己能擁有卓越畫(huà)功，把一切都畫(huà)成真的，讓身處其他世界的父母也能看見(jiàn)。

　　祖父那時(shí)也已過(guò)世，只剩祖母照看我。她身體逐漸衰落，面龐像樹(shù)皮一樣受損干枯。祖母常常抱著我，在日落的河岸邊，看層林被煙霞浸染，鷗鷺翔集于蘭澤之上。有時(shí)她會(huì)哭起來(lái)，然后從衣帶里抽出一塊褶皺的手帕擦眼淚，年老在她黯淡的眼眶里一覽無(wú)余，這是生命接近終點(diǎn)的信號(hào)，一點(diǎn)點(diǎn)閃出最后的余光。

　　她說(shuō)，小南，如果有天阿嬤走了，你也能好好照顧自己?jiǎn)幔?/p>

　　我圓嘟著嘴，假裝生氣的樣子說(shuō)，不準(zhǔn)阿嬤這么說(shuō)！

　　祖母強(qiáng)忍眼淚，笑著，小南，阿嬤只是說(shuō)“如果”啊。

　　我撐不住表情，抱緊祖母抽噎著說(shuō)，“如果”也不行！小南絕不讓阿嬤走，阿嬤會(huì)長(zhǎng)命百歲！

　　祖母用手安撫我的臉頰，又摸著我的小短發(fā)，眼角皺紋瞇了一下，說(shuō)，小南是個(gè)男孩，要堅(jiān)強(qiáng)。無(wú)論哪天身邊有誰(shuí)離開(kāi)了，也一定要照顧好自己，知道么？

　　春日的霧水，繡著細(xì)小潮濕的針腳，在余暉殘照的河岸上，她眼眶頃刻紅透。

　　我輕輕咬著唇部，點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　李君是在另外一個(gè)黃昏里見(jiàn)到我的。那時(shí)，我在河畔收拾畫(huà)板準(zhǔn)備回去，他從柳蔭中撐船而來(lái)，流水搖曳出斑斕的花紋，一圈圈隨風(fēng)蕩向遠(yuǎn)方。無(wú)數(shù)只細(xì)長(zhǎng)如草根的水蜘蛛從水上輕巧掠過(guò)。

　　他跳下船來(lái)，來(lái)到我面前說(shuō)，我好幾次在遠(yuǎn)處都見(jiàn)到你在這畫(huà)畫(huà)，你畫(huà)的是什么，能給我看看嗎？他邊說(shuō)邊用手指著畫(huà)板。

　　我說(shuō)，可以，但我很快就得回家了。

　　他拿過(guò)畫(huà)，一張張攤開(kāi)，迅速看了一眼，又一張張收好歸還我，說(shuō)，這些都畫(huà)得很美呢。對(duì)了，你住在這里么？

　　是的。那你呢？我問(wèn)道。

　　我也是，但我沒(méi)有家，我是鎮(zhèn)上的孤兒。

　　河水沉默流經(jīng)，時(shí)間靜靜地從黃昏踱進(jìn)黑夜。

　　叢叢草葉后傳來(lái)糯脆的老人聲音。祖母站在遠(yuǎn)處房屋下，喚我，小——南——

　　寂靜的蓮云山也像有回聲一般響著，小——南——

　　對(duì)了，我叫李君。你呢？

　　我叫項(xiàng)南。

　　再見(jiàn)。

　　恩。

　　少年又敏捷地跳上那艘舊船，撐著破損的櫓桿漸漸遠(yuǎn)去。我能看見(jiàn)他清秀的身影有一刻的停頓，站在船板上，伸出細(xì)瘦的臂膀，向我揮手告別。

　　我是這個(gè)鎮(zhèn)上的孤兒。

　　李君，你是不是知道我其實(shí)也和你一樣，是這世界的孤兒，所以一開(kāi)始你就和我這么說(shuō)？

　　我們的氣味聞過(guò)去是那么的相像，孤單又落寞。命運(yùn)給我們?cè)O(shè)計(jì)了不幸，還會(huì)給予我們寵愛(ài)和眷顧嗎？

　　之后每回我在河邊寫(xiě)生時(shí)，總會(huì)遇見(jiàn)李君。他笑容清澈，瞳孔里盡是流水般的干凈，沒(méi)有一絲陰暗雜質(zhì)。

　　他說(shuō)，項(xiàng)南，你伸出手來(lái)，有個(gè)東西給你。

　　我放下畫(huà)筆，遞出掌心。他從背后抽出手來(lái)，手背蜿蜒著青色的筋脈，在薄薄的皮膚下凸起。手上握有幾根已被削去外皮的嫩白色植物，發(fā)出清甜的香氣。

　　項(xiàng)南，給，這是我晨起時(shí)到山上采的。

　　是什么？

　　山藥。

　　我捧到鼻翼前聞著，很清怡的味道。白如玉石的花草，在這青山綠水間閃出柔軟的光芒，若高空中巨鳥(niǎo)飛落的翎羽，降入凡塵，一絲一縷，如風(fēng)中不斷散出的青煙，在世事中撫慰每個(gè)人心中受傷的核。

　　祖母閑暇時(shí)，我問(wèn)過(guò)她關(guān)于李君的事。

　　他父母是溪舟鎮(zhèn)上平常的農(nóng)戶(hù)，早年在家耕織，生活雖不富足，但也過(guò)得安穩(wěn)。但有天聽(tīng)到風(fēng)聲，說(shuō)有人到陽(yáng)城賣(mài)山藥賺瘋了，而山藥在蓮云山上就是普通植物，滿山遍野都能采到。這下夫妻倆決定先帶上部分山藥進(jìn)城看看，并把李君交給村人照看。后來(lái)不知過(guò)了多久，兩人音信全無(wú)。鎮(zhèn)上有人說(shuō)李君的父母因賣(mài)山藥的事與城管起了爭(zhēng)執(zhí)而被關(guān)押，有的說(shuō)是夫妻倆抵御不住城里的誘惑又改行做起下賤勾當(dāng)，也有人說(shuō)他們二人掙了些錢(qián)回來(lái)途中被匪徒瞄上而斃命。那時(shí)李君不滿六歲，整日在村中奔跑，哭喊著父母。村人見(jiàn)他可憐，便把河邊一艘舊漁船交于他使用。

　　李君就此住到船上，成為溪舟鎮(zhèn)上最孤單的孩子。他心性善良，年紀(jì)小小，常幫村人渡河、捕魚(yú)或是采山藥，宛若河流上流淌的清波，鎮(zhèn)上老叟都喜歡他。

　　這孩子，可惜了……祖母講完李君，眼角濕潤(rùn)起來(lái)。她從兜里掏出繡花手絹擦拭，然后看著我，說(shuō)，小南，你不要難過(guò)，你還有阿嬤疼。

　　李君，我們身上是不是都有一根黑色的刺芒，別人永遠(yuǎn)看不到，它扎在我們心里，開(kāi)出碩大的疼痛，不斷催促自己更為堅(jiān)強(qiáng)地成長(zhǎng)，在離開(kāi)被人疼惜的目光以后。

　　項(xiàng)南，我不難過(guò)了，我已經(jīng)習(xí)慣了很多黑暗的時(shí)光。

　　這是李君站在蓮云山山頂時(shí)對(duì)我說(shuō)的，那時(shí)他還用手指著彌漫在山中的霧氣說(shuō)，總有一天大霧會(huì)消散的，項(xiàng)南，你相信嗎？

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　那是我第一次爬到蓮云山九百米高的頂峰。云層環(huán)繞，鎮(zhèn)上房舍隱隱現(xiàn)出細(xì)小的點(diǎn)，道路上的車(chē)馬已看不到，視野里是升騰的云煙，恍若仙境。我跳起來(lái)，用腳板叩響這座平日只能遙望的筆下山脈，叫著，看，看，那是鷹吧，飛得好高，是飛向北部的天空去了。

　　李君沒(méi)有說(shuō)話，像最初在河邊時(shí)一樣，他站在我身后，伸過(guò)手來(lái)，清涼的手指蒙住我的眼睛。他說(shuō)，項(xiàng)南，我不想讓你離開(kāi)。

　　柔軟的手指輕輕遮在睫毛上，飄出他手中山藥殘留的芬芳，一點(diǎn)點(diǎn)浸入我的身體，成為生命里不會(huì)忘記的氣味。

　　我說(shuō)，李君，我會(huì)一直站在這里。

　　他笑著又一次脫開(kāi)雙手，放在嘴邊做著喇叭狀，對(duì)山喊，項(xiàng)——南——

　　項(xiàng)——南——

　　項(xiàng)——南——

　　一遍一遍，是山的回音。