第一章    艾里（1）

　　艾里來電話了，那個(gè)有著湖藍(lán)色眼睛，金黃色睫毛，和濃重法語口音的少年。我只有十六歲，轉(zhuǎn)學(xué)來到舊金山不足三月，標(biāo)準(zhǔn)英語尚理解得吃力，怎么也聽不懂他在說什么。我很著急，在樓梯道上來回踱步，一不小心踏了空。

　　 身體重重下落，我猛地睜開眼睛然后坐起，醒了。

　　 時(shí)間是凌晨2：45，房間里的一切都是深黑色的，靜謐是唯一的聲響，窗外，華盛頓湖的水面零星有燈，我發(fā)了一會(huì)兒呆，強(qiáng)迫自己繼續(xù)入睡。

　　 明早有三場(chǎng)考試呢。

　　1．

　　 我遇見艾里，是在舊金山深秋的雨夜。

　　 我肚子餓，可寄宿家庭的父母都睡了，只好自行出門，去24小時(shí)便利店買快餐。

　　 夜雨淅淅瀝瀝的，路燈什么也照不亮，我抱著一袋甜甜圈在黑暗里慌張奔跑。透過路邊停放的車輛的后視鏡，我能看見一道鬼鬼祟祟的人影始終不散，自我走出便利店的一刻。

　　 夜路人跡罕至得可怕，雨涼風(fēng)烈，我敲響一戶民居的門，半晌過去，正在哀戚“糟糕，貌似無人應(yīng)答！”的時(shí)候，黑影也不再躲躲藏藏，站在我身后十米的公路上，目光直勾勾，盯得我脊背發(fā)涼。

　　 前無救援，后有追兵，我知道逃跑無望，索性轉(zhuǎn)身迎上目光，大聲起來，“搶劫嗎，錢還是色？”

　　 對(duì)方似乎愣了一下，上前了幾步，答，“錢。”

　　 我又驚喜又憂傷，趕忙在腦海里搜索少得可憐的單詞，繼續(xù)談判，“錢我都放在這個(gè)臺(tái)階上，我走，你過來拿，怎么樣？”

　　 又是一陣?yán)滹L(fēng)凜冽的沉默。

　　 “甜甜圈也放下。”他說，聲音聽起來很年輕。

　　 我“哦”了一聲，乖乖照做。就在我蹲下身掏出現(xiàn)金小心擺放的時(shí)候，車燈和引擎同時(shí)刺破視線和耳膜，黑影轉(zhuǎn)頭看了看急剎在身前的轎車，正撤步要逃，轎車?yán)锖龆鴤鞒鲆宦暫瘸猓谟皝聿患皠?dòng)作，幾個(gè)人已經(jīng)迅速鉆出轎車，把他圍了起來。

　　 一切都是黑色的，我蹲在民居門外臺(tái)階邊的草坪上，被眼前的畫面和聲音嚇得瑟瑟發(fā)抖。

　　 轎車的引擎重新響起和漸漸消失之后，世界重新歸于寂靜，我起身環(huán)顧四周，空無一人。我知道自己安全了。

　　 我跑起來，沒兩步又轉(zhuǎn)回身去，方才命我留下錢和甜甜圈的少年，他果然獨(dú)自倒在原地，一片黑暗里，黑色的液體緩慢流淌。

　　 “喂！”我叫他。

　　 他動(dòng)了動(dòng)，發(fā)出微弱的呻吟。

　　 我愣了好一會(huì)兒才哆哆嗦嗦?lián)芡?11（急救電話），報(bào)完地址，頭也不回的朝家跑去。

　　 接下來的幾周里，我好幾次后悔那通多管閑事的急救電話。通過我的號(hào)碼，警察三番五次找到我，請(qǐng)求我嘗試回憶當(dāng)晚看到的一切，直到寄宿爸爸兇神惡煞地吼出“說了多少遍她只是路過并幫忙叫了救護(hù)車！嫌疑犯還有‘米蘭達(dá)權(quán)利’呢，你們?cè)賮頂_民，我就去起訴了！”，我才重獲寧靜。放學(xué)路上不再有穿制服的人朝我走來，對(duì)我說“請(qǐng)問您是安娜林小姐嗎，我們有幾個(gè)問題想請(qǐng)您幫忙解答”。

　　 我以為我的“雨夜慘遇”終于告一段落，我錯(cuò)了。

　　 那個(gè)傍晚的暮色來得比平時(shí)早，結(jié)束了拉丁舞社的練習(xí)，天空已是一片橙紅，走出校門的時(shí)候，不遠(yuǎn)處忽然有一個(gè)少年轉(zhuǎn)過了身。

　　 高個(gè)子，湖藍(lán)色眼睛，金色短發(fā)胡亂鋪陳在腦門上，隱約還有些胡渣。

　　 “你好，安娜。”停在我面前，他說。

　　 “是你！——我今天可沒帶錢，”我忽然認(rèn)出了這聲音，來不及質(zhì)疑他從何得知我名字和校址，防備之心已先筑起，覺得強(qiáng)調(diào)沒錢不夠，又補(bǔ)上一句，“也沒有甜甜圈。”

　　 光天化日，我不信他還敢搶劫。

　　 “沒關(guān)系，”話畢，他掏出一張小心包在餐巾紙與塑膠袋里的卡片，遞給我，“我是來還你學(xué)生卡的，你那天落下了。”

　　 我接過學(xué)生卡，正要離開，身邊走過了一個(gè)吃著漢堡包的小男孩，少年巴巴地望了小孩一眼，下意識(shí)摸了摸肚子。

　　 我看了看他健壯但有些瘦銷的身形，忍不住張口，“喂，你要吃東西嗎？”

　　 我從書包里掏出飯盒遞上去，里面裝著沒有吃完的壽司。

　　 他愣了一秒，隨后輕輕笑了。比我想象得好看，他有西方人罕有的酒窩。

　　 “可以、可以給我你的電話號(hào)碼嗎？這樣我就可以還你飯盒了。”他說得結(jié)巴。

　　 我掏出原子筆在他手腕上寫下一串?dāng)?shù)字，然后道別，剛轉(zhuǎn)身就又一次聽到他的聲音。

　　 “那個(gè)，我叫艾里，”他的話沒頭沒尾，“打電話的時(shí)候，我說我是艾里，你就知道是我了。”

　　 這個(gè)情節(jié)，一直印在我的腦海里面，時(shí)不時(shí)騷擾我的夢(mèng)境。

　　 它讓我在電話號(hào)碼遭到盜用后也舍不得換，讓我對(duì)手機(jī)短信、來電、鬧鐘以及每一個(gè)動(dòng)靜分外敏感。

　　 可即使是這樣，我依舊始終沒有接到艾里的電話。

　　 我考上大學(xué)，移居去了西雅圖，一座終年都在下雨的城。偶爾，在雨聲纏綿的夜里想起艾里，我會(huì)懷疑這原本是一場(chǎng)丟失了飯盒后的夢(mèng)境。

　　2．

　　 馬丁?路德?金假這一天，我難得能睡懶覺，卻大早就被路小乙扯了被子，“別睡了別睡了，今年的‘西部拳皇爭(zhēng)霸賽’也是星巴克贊助的，送了我們這些感恩會(huì)出席者一人一張，位置特別好，不去白不去啊！”

　　 在美國，每頒發(fā)一次獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)校就會(huì)組織一場(chǎng)感恩會(huì)，邀請(qǐng)獲獎(jiǎng)?wù)吆唾澲吖策M(jìn)晚餐，親身交流。星巴克起源于西雅圖，對(duì)當(dāng)?shù)亟逃龣C(jī)構(gòu)慷慨得令人咋舌。

　　 洗漱完畢，我惺忪著眼睛與路小乙出了門。

　　 場(chǎng)館里座無虛席，圍繞一塊并不寬敞的戰(zhàn)臺(tái)，人們的吶喊和尖叫震耳欲聾，解說員只好愈發(fā)奮力地撕扯喉嚨：“賈斯汀又一計(jì)左拳，重?fù)衾谞柪吖牵±谞枒?yīng)聲倒地，裁判開始倒計(jì)時(shí)——1、2、3??”

　　 一句激情洋溢的“比賽結(jié)束，新一季美利堅(jiān)西部拳王誕生，他是賈斯汀?莫?德彪西！”之后，經(jīng)紀(jì)人、醫(yī)生模樣的人尖叫著跳上戰(zhàn)臺(tái)，閃光燈一盞接一盞地閃，叫賈斯汀的人包上白毛巾，在簇?fù)碇刑M(jìn)人群，朝更衣室前進(jìn)。他離我越來越近，身邊的人尖叫快要刺破天宇了，盡管長(zhǎng)相與姓名均與記憶不符，我還是在他與我擦肩的瞬間，鬼使神差地叫了一聲，“艾里。”

　　 緩緩的，賈斯汀回頭了。在他270度角的位置，我清楚聽見了自己的心臟卡進(jìn)喉嚨動(dòng)彈不得的聲音，可他停在了180度，須臾靜默后，他一手扒開連同我在內(nèi)的人群，一個(gè)已經(jīng)被踩得滿身污漬的、緊緊懷抱相機(jī)的人畏畏縮縮露出了腦袋。

　　 賈斯汀的背影在雷鳴般的掌聲中消失了，路小乙拽拽我，笑道，“不會(huì)吧，這就愛上拳擊了？”可她連拽了三下，我依舊緊盯那扇賈斯汀消失其中的門，不回頭不回話。

　　 我也說不出為什么。

　　 我仔細(xì)端詳賈斯汀在雜志、報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)上的各種照片，認(rèn)定無論是五官、輪廓，他都與我記憶里的艾里不一樣，可我就是有一種不知從哪冒出的，“他是艾里”的感覺。

　　 我大一，功課各種忙，考試無敵多，我用課余時(shí)間收集艾里的錄像碟、海報(bào)與采訪，有一天，我從音像店出來，在拐進(jìn)背巷，抄近路趕公交車的途中被人強(qiáng)行抓了起來。

　　 “你可認(rèn)識(shí)這個(gè)人？”

　　 我被綁在一間空曠倉庫里的座椅上，兩個(gè)人把一張照片攤在我面前，兇神惡煞地問。

　　 “當(dāng)然，西部拳王賈斯汀?莫?德彪西。”我答。

　　 對(duì)方似乎并不滿意，又把照片拿近了些，繼續(xù)道，“他還有別的名字嗎？”

　　 直覺告訴我正確答案是“不知道”，可在我張口之前，倉庫門忽然被打開了，賈斯汀走進(jìn)來，徑自拿起一瓶啤酒后，面無表情轉(zhuǎn)過了臉，“不好意思，我來拿這個(gè)的，不知道你們?cè)谶@兒忙。”

　　 他走了，門關(guān)到一半又忽然轉(zhuǎn)身，法語口音濃重，“發(fā)生什么了？這女孩看起來不像是會(huì)和你們扯上干系的人。”

　　 兩人跑到賈斯汀面前，用我聽不見的聲音，神情嚴(yán)肅地開了口，“我想你也聽見了，那天她在場(chǎng)邊叫你艾里，她知道你叫艾里，我擔(dān)心——”

　　 他們沒有說完便被賈斯汀打斷，賈斯汀冰冷冷地笑了一下，雖然湖藍(lán)色的眼睛里沒有笑意，但還是露出了酒窩。

　　 “你們?cè)趺粗浪械牟皇撬械呐笥眩恳驗(yàn)檫@么薄弱的猜測(cè)就綁架人，太不把司法放在眼里了，我們可都是需要避免警察注意的人。”

　　 說著，他走上來為我松了綁，一句“走吧”后，帶著我經(jīng)過兩個(gè)面面相覷的綁架犯，走出了陰暗潮濕的倉庫。

　　 他從始至終沒有看我一眼。

　　 “你快回去吧，出門左拐，那條路盡頭有公車站，可以載你去市中心。”賈斯汀打開大門，亮光傾瀉而來，他對(duì)我說。

　　 他個(gè)子很高，健壯得像要把身上的T-shirt撐破，卻有一張溫柔英俊的臉。我遲遲不挪步，轉(zhuǎn)臉問他，“你是艾里嗎？”

　　 他終于看了過來，目光冰冷，聲音卻饒有興致，“你為什么找艾里？”

　　 我不知道，沉默了一會(huì)兒，見他還在等答案，只好胡扯，“他借了我的飯盒，沒有還。”

　　 他笑了，湖藍(lán)色的眼睛依舊冰冷，兩頰上酒窩大現(xiàn)。

　　 “抱歉幫不上忙，我不是艾里，也不認(rèn)識(shí)他。”

　　 然后，他側(cè)身退步，整個(gè)人都讓了開，示意我前方就是離開的路。

　　 我說謝謝再見的同時(shí)，摸出口袋里的學(xué)生卡，讓它神不知鬼不覺地掉落。這一次我是故意的，上公車后我開始后悔，我并不是非找到艾里不可。

　　3．

　　 我決定處理掉我所收集的、有關(guān)賈斯汀的一切，也不再等艾里的電話。

　　 大學(xué)里到處都是好看的少年與姑娘，我的時(shí)間花錯(cuò)了地方。我把那些錄像碟、海報(bào)、報(bào)刊一一扔進(jìn)垃圾袋的時(shí)候，忽然在一張采訪照前睜大了眼睛。

　　 是一張居家照，賈斯汀正在吃飯，飯盒在他手里顯得太小巧，因此我之前沒有注意到，那正是三年前的秋天，我在高中校門口遞給艾里的裝有自制壽司的飯盒。

　　 不會(huì)錯(cuò)的，圓形木色，外壁上刻著屈原自刎汨羅江的圖畫，那是有一年端午，月餅盒里的贈(zèng)品。我從未在美國見過。

　　 將那雜志翻一頁，居然還有我漏看了的，關(guān)于飯盒的采訪：

　　 “拳王，我注意到你總是拿飯盒吃飯，不覺得不方便嗎？”“習(xí)慣了。”“有什么故事嗎？”“算有吧。”“方便分享嗎？”“我們剛剛聊到哪了，下半年的全國大賽嗎？”??

　　 我長(zhǎng)久地凝視著照片上，他手中的我的飯盒。他真是個(gè)渾身謎團(tuán)的怪人，我想，不過與我沒有關(guān)系了。

　　 電話響了，陌生號(hào)碼，腦海中忽然閃過艾里的臉。

　　 “請(qǐng)問你是安娜林嗎？你丟了學(xué)生卡。”

　　 “是嗎？”我心下一緊。

　　 “是的，有人撿到了，剛剛交到保衛(wèi)室，你盡快過來領(lǐng)取吧。”對(duì)方回答。

　　 呵，這下真的再無瓜葛了。

　　 學(xué)校新聞已經(jīng)連續(xù)頭版報(bào)道好幾天了，各國同學(xué)間也已炸開了鍋。拳擊隊(duì)有人拿下了大學(xué)生聯(lián)賽冠軍，邀請(qǐng)拳王賈斯汀來與之打表演賽，極少參與社會(huì)活動(dòng)的他竟然答應(yīng)了。

　　 憑本校學(xué)生證門票半價(jià)，很多人都去看熱鬧了，我留在圖書館。是夜，校園里燈火通明，體育館的鼎沸人聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來，我收好東西，朝體育館后門的運(yùn)動(dòng)員洗澡室、休息室走去。

　　 洗澡室外是更衣室，穿過更衣室前方的甬道便是比賽現(xiàn)場(chǎng)。拉丁舞社常年在體育館訓(xùn)練，我腦袋里因此有一張細(xì)致的館內(nèi)地圖。

　　 我只是順路去湊下熱鬧。我對(duì)自己說。

　　 在甬道里一口氣扒看到比賽結(jié)束，眼看著隊(duì)員都要下來休息和準(zhǔn)備新聞發(fā)布會(huì)了，我才匆匆轉(zhuǎn)身離去。

　　 偷偷關(guān)好體育館后門，剛走沒兩步，就被人“嗨”“嗨”地叫住了。

　　 是個(gè)學(xué)生模樣的年輕少年，幾步來到我旁邊，笑容可掬。

　　 “很少看到喜歡拳擊的亞裔女孩兒哦，我叫杰克，你叫什么？”

　　 夜里，鮮為人知的后門附近地廣人稀，我轉(zhuǎn)身換方向加快步伐，無數(shù)新聞慘劇證明不能在這種地方這種情況與這種人接腔。

　　 他卻三下五除二繞到前面，擋住我去路，說，“喂喂，跟你講話是你的榮幸。我可是校拳擊隊(duì)隊(duì)員，未來要成為賈斯汀的人，跟我約會(huì)劃算著呢！”

　　 他一邊說一邊伸手抓我，我連忙后擺手臂躲開，卻還是瞬間就被擒了住。

　　 身體霎時(shí)涼了大半，我正要呼救，忽然發(fā)現(xiàn)擒我的力是從身后伸來的，而面前少年的笑容早已僵硬。

　　 我回頭，賈斯汀，不，艾里冰冷的湖藍(lán)色眼睛，和沒有表情的臉赫然映入眼簾。

　　 夜很黑，體育館外圍所有的燈都亮著，昏黃燈光拉長(zhǎng)了兩個(gè)男生的影子，與面前的少年對(duì)視一眼，艾里從撞開他的左肩走了，捏著我的手腕沒有放開。

　　 艾里一直捏著我，直到把我塞進(jìn)他的副駕駛，才松手繞到另一邊開車門。

　　 他打開車燈，發(fā)動(dòng)引擎。到處是剛剛離開體育館的觀眾和發(fā)動(dòng)中的車子，路燈下，年輕人意猶未盡地模仿著拳擊動(dòng)作，三三兩兩走走停停，外面一定吵吵鬧鬧的，只是一切聲響都被隔絕在了這狹小空間之外。

　　 艾里一邊倒車一邊問，“你住校內(nèi)嗎？”

　　 “呃，校外，但不遠(yuǎn)。”我答。

　　 他摘下固定在擋風(fēng)窗上的GPS遞給我，說，“輸?shù)刂贰！?/p>

　　 “現(xiàn)在人這么多，我走回去很安全的，今天已經(jīng)夠麻煩你了，不用送我了。”我一邊說一邊開門，準(zhǔn)備下車。

　　 剛要邁出第一只腳，手腕已經(jīng)被他抓了住，他把我拉回座位，傾過身子拉出我的安全帶，系好之后重新握上方向盤，看也不看我，“輸?shù)刂钒桑瑒e浪費(fèi)時(shí)間。”

　　 “怪人。”扭頭看了看他依舊面無表情的臉，我忍不住說，也看不出他聽到?jīng)]有。

　　 車廂里一路寂靜，艾里始終在專注地開車，我也沒有什么打破無聲的話題，只好一路屏著呼吸默念“快到吧”。窗外，模糊的風(fēng)景漸漸清晰，引擎聲一停，我“謝謝再見”話音未落，便已身在車外。隨便揮了揮手，我轉(zhuǎn)身朝家跑去。

　　 我犯了個(gè)錯(cuò)。

　　 我跑得暈暈乎乎，沒有注意鄰居家的木柵欄破了，柵欄里，一只巨型寵物軍犬正兇神惡煞地看著我，我一著急，撒腿就跑，于是那狗條件反射般地?fù)淞松蟻怼?/p>

　　 艾里把我推倒在地，在我前面與軍犬展開搏斗的時(shí)候，我是沒有痛覺的，只從連拳王都不占上風(fēng)的打斗中隱約感到我可能傷得不輕。直到鄰居聞狗吠奪門而出，男人制服狗，女主人放聲大哭，艾里站在一邊喘粗氣，一切危機(jī)都解除之后，大腦中樞才釋放出左臂的痛感，血涓涓地流，我捂住傷口，大聲問艾里傷到哪了。

　　 艾里沒有理我，從衣服上撕下一塊布條，兩下已將我的傷口綁住，并在急救車門打開的瞬間將我扔了進(jìn)去。

　　 醫(yī)院里，艾里只做了輕微包扎，就關(guān)門走出門診室，他已經(jīng)電話不斷好一陣了，我透過窗戶看到他坐在走廊的塑料椅上等人，無論是誰要來，這個(gè)人應(yīng)該快到了。

　　 一陣噼里啪啦的腳步聲后，走廊立刻熱鬧起來。

　　 一群人將艾里團(tuán)團(tuán)圍住，醫(yī)生模樣的人拆開紗布查看傷口重新包扎，其他人憂心忡忡地觀望和嘮叨著。

　　 聽到“好了林小姐，你可以回家了”，我謝過護(hù)士，在門診室逗留得大家都起疑了，才硬著頭皮出門，來到走廊。

　　 “怎么又是她？”

　　 在與艾里“今天謝謝你，我回去了”“克里斯，你去送她”簡(jiǎn)短的答非所問后，我立刻成了眾人的凝視對(duì)象，半晌寂靜，上次的綁架犯率先發(fā)出尖叫。

　　 著眼于自己的傷口，艾里面無表情，說，“她麻煩多。”

　　 “你又不是羅賓漢或者救世主，哪里有麻煩哪里有你！”綁架犯快抓狂了，“——你知道你受傷會(huì)造成多少損失嗎！”

　　 艾里打開醫(yī)生，自己一步完成了包扎，“以后不會(huì)再有了，我也很煩。”

　　 話畢，他起身，獨(dú)自消失在了走廊盡頭。

　　4．

　　 三月來得無知無覺，冬季學(xué)期進(jìn)入最后階段，我每天都拖著傷口在圖書館鏖戰(zhàn)至深夜，力爭(zhēng)用期末拯救我經(jīng)營(yíng)慘淡的一學(xué)期。

　　 回家的路黑洞洞的，有一輛車堵在門口，莫名其妙，我看了一眼，繞過車尾繼續(xù)前進(jìn)，卻被車?yán)飩鞒龅穆曇艚辛俗　?/p>

　　 “是你，”我不知道該叫賈斯汀還是艾里，上前問道，“怎么了？”

　　 艾里把車窗徹底打開，看著我，還是一張面無表情的臉和沒有情緒的聲音：“給我看看你的傷勢(shì)怎樣。”

　　 可能覺得太溫柔了，于是又以更冰冷的語氣補(bǔ)了一句，“你受那傷，我有責(zé)任。”

　　 “你唯一的責(zé)任是接受我的感激，謝謝你出手相救。”我也沒有必要熱臉貼冷屁股，降低聲調(diào)一板一眼地答。

　　 “不不，”他反駁起來，“如果我不送你，你的回家時(shí)間會(huì)晚很多，也許狗會(huì)已經(jīng)進(jìn)屋睡了，你也會(huì)安全順利地打開家門。”

　　 “所以呢？”我覺得好笑，這個(gè)人在指責(zé)我很煩之后，把我留給一幫絕非善類的人自己走掉。我說“我自己搭車回去”，卻被他們強(qiáng)行按上副駕駛押送回家，其間各種橫眉冷對(duì)和戶口調(diào)查。那時(shí)候他不聞不問，現(xiàn)在卻打著有責(zé)任的旗號(hào)關(guān)心我已經(jīng)開始痊愈的傷勢(shì)。

　　 “你想怎樣？”見他不答，我繼續(xù)問道，“周周載我去醫(yī)院換藥，給我買好吃的補(bǔ)身體，天天來我家照顧我，像情侶約會(huì)談戀愛那樣？”

　　 黑夜里，他看著我的湖藍(lán)色眼睛閃著光，半晌沉默，他張口，冷笑了一聲。

　　 “你想多了，我只是想為我的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)。”他答。

　　 “謝謝不用。”我飛速接嘴。

　　 他終于把目光從我身上移開，打開引擎，倒車轉(zhuǎn)頭，轉(zhuǎn)眼已消失在了夜色里。

　　 三月越過越快，我戰(zhàn)期末，在為期一周的春假里每天和路小乙看韓劇睡懶覺，然后手忙腳亂地準(zhǔn)備新學(xué)期，直到生活重新穩(wěn)定下來的四月底，艾里還是沒有出現(xiàn)。

　　 報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)上，他的出鏡率倒是一直很高。

　　 什么積極準(zhǔn)備將在下半年拉開帷幕的全美拳王爭(zhēng)霸賽；什么艷星去其所在武館拍戲，兩人有眼神交流；什么被影視導(dǎo)演看中，或進(jìn)軍演藝圈??每天都有新的，捕風(fēng)捉影來的，讓人捉摸不透的信息。我無所謂卻忍不住不斷翻開這些的時(shí)候，怎么也想不到，就在不久后的一天，《西雅圖時(shí)報(bào)》體育版背面的民生版，會(huì)登上室友路小乙的照片。