第一章    葡萄園

　　父親賦閑在家后，他的行為日益讓人難以理解，素來憨厚正直的他，臨近晚年，頭上套了顏色繽紛的大帽，摘取后又露出色彩詭異的小帽，最底下是一層光潔油亮的頭皮還是花白的發(fā)絲，沒人知曉。

　　清涼的早上，屋角落的雞籠在村落里最先騷動，太陽是被公雞鬧醒的，接連的哈欠化成一陣陣涼爽的風，母雞咕隆咕隆躲閃著公雞的撲襲，父親腳趾縫夾著人字拖，將雞籠牌位般的木板門抽上來，雞群相互追逐著跳出籠子，開始一天的自由生活。這在以往數(shù)十年里都是我和母親干的事，父親對這樣的瑣事從不插手。最后一只公雞昂首淡定地踱出了木雞籠，場面和從前有些不同，雞群沒有聚在一起歡快地啄食谷粒，有跳到桌上吊嗓子的，有只從廚房里急速跑出來，嘴上叼著淌油的青菜葉，旁邊一只看見了正拔腿朝它奔去。

　　村里很多人家都買了低吼如發(fā)怒公牛的摩托，父親也跟風做了多年的騎士，那天早上他去買黃瓜籽和番茄籽，卻從臟亂的倉庫里推出了多年不用、輪子空癟的自行車。不知道他是不是推車去過修車鋪，中午回來時，前后輪胎鼓脹得像兩條頭尾相接、受驅(qū)使的蛇。父親去種子售賣部帶回了葡萄藤、草籽和幾包花種，母親一見他回來，劈頭罵他早上放雞不喂食，讓雞群將家里攪得一團糟，這一罵持續(xù)了一下午，母親嫌他去得太久，最可惡的是還買錯了種子，罵聲里提到游手好閑的農(nóng)民和整天賭博度日的混混，似乎在警示父親小心墮落下去，將來跟他們一個德性。

　　父親不理會罵聲，從倉庫找來鋤頭、鐵鍬和塑料桶，他在前庭賣力地彎腰鋤草，埋下嫁接過的葡萄藤，播下那些在未來將繁茂成長、絢麗多姿的種子，給覆蓋住它們的松軟泥土澆些水。村里念書的孩子們雙休日總是不肯安分地待在家里，他們結(jié)成小團伙，在村里村外的道路和田野上游蕩，再過一陣子，等氣溫升起來，他們將泡在池塘或水渠里消遣多余又悶熱的時光。不遠處沿水泥路走來的正是這樣一群少年，誰也不會想到他們是來找我父親的。少年們踩著春天的尾巴，肩上扛根長而瘦的竹竿，臂上挽一摞結(jié)實的綠色漁網(wǎng)，大汗淋漓的父親扶著鋤頭朝他們張望了一眼，沒等他們靠近，撇下一切，踮腳移向光溜溜空蕩蕩的晾衣桿，小心抽出來，扛在肩頭向少年們慢慢走去，背后母親的罵罵咧咧在偌大屋里還未停消，宛如一個勁澄清事實叫嚷冤屈的犯人。

　　黃昏時的空氣似乎能夠觸摸到形體，如天地間填充著一塊巨大而隱形的溫熱海綿。父親斜扛一根魚竿回來，鞋面上浸了一圈濕痕。飯桌上蓋著防蒼蠅的塑料網(wǎng)罩，里面三只菜碗并未飄出往日讓鼻子沉醉的油香，母親沒做晚飯，屋里也見不到她的人影。父親不以為意，他鼓鼓囊囊的衣兜不時顫動著，走進廚房伸手從兜中取出兩尾大鯽魚，扔在因滲透各種汁液而變色的案板上，魚還有勁，一板一板拍打著。父親等到天黑也沒等到母親回家，一向不下廚的他憑借過去母親剖魚的回憶，自己動手做了一鍋魚湯。從以往的經(jīng)歷推導，父親確信母親又一次攜帶銀行卡氣回了數(shù)村外的娘家，只是這次無論如何他都不會去接她回來。為了顯示這種決心，也為了節(jié)省電費，父親坐在一團沉寂的漆黑中，一盅又一盅地喝湯飲酒，吸食魚頭。

　　母親在娘家待了二星期，在我外公外婆的勸說下，最終被我舅舅開車送回。有一天我突然接到父親電話，讓我給他新辦的銀行卡打點錢，后來又跟我說不再需要。母親回來后一改從前碎嘴的形象，但父親不為所動，他的頑皮和肆意妄為甚至與日俱增。我家后院左右分列兩塊菜地，種有筆直青蔥和時令蔬菜，其中矮株番茄和在竹架懸垂的黃瓜、絲瓜，從播種到搭架，都是母親一人所為。菜地后有座小巧的土地廟，父親在一個上午將它拆毀，種下嫁接過的葡萄藤，不久又給它們搭上幾根竹架。母親把一切都看在眼里，但她已學會在適當?shù)臅r候保持沉默，我記得她在話筒里很冷靜地對我說，你父親現(xiàn)在就像個瘋小孩，也不像老年癡呆吶。

　　不止種植葡萄，飼養(yǎng)花草，父親還對養(yǎng)鳥產(chǎn)生了濃烈的興趣。那是一個灰白傍晚，葡萄藤蔓剛攀爬上竹架沒多少日子，空蕩屋子伴著羽翅的輕微扇動，忽然響起了頻繁而急切的鳥鳴，父親靈敏的聽覺讓他迅速離開正在觀賞的花草，返跑回屋關(guān)門關(guān)窗。父親如愿逮到那只誤打誤撞進房屋的迷人小鳥。它叫聲清脆，彩色的羽毛閃耀著有色金屬的光澤，憑它的叫聲和華羽，父親堅信它是一只還不會說話的鸚鵡，他捏住這只不知名鳥的雙足，專門去鎮(zhèn)上給它挑了一只紫色鳥籠。此后不論他去觀察花草的生長狀況，還是去葡萄架數(shù)葡萄葉數(shù)，或應邀和少年們出去玩，都隨身拎著紫色鳥籠，帶上這只鳥，并且只要有機會，他便對鳥進行熱情而耐心地教導。在外人我母親和父親的小玩伴們看來，父親只不過是對著籠中鳥自言自語，但他并不那么認為，父親覺得自己漸漸學得鳥的語言，他在很多時候不再用帶南北口音的家鄉(xiāng)話跟鳥對語，相反他嘰嘰咋咋地叫喚，似乎在和鳥作同類間的暢快交流。

　　母親對父親的精神狀況感到前所未有的擔憂，她將我從遠方緊急召回。在母親夸張的描述里，父親已經(jīng)完全沉浸在他的個人世界里，那是一個只有植物和動物的世界，他還能接受兒童的存在，其余人包括成人親友一概漠視。我去見父親時生怕他已不認識我，但他卻熟練喚出我的小名，怎這早回來了？說完他向我指那只紫色鳥籠，嘰嘰喳喳幾聲，鳥也喳喳回叫了兩聲。它在跟你問好呢，很高興認識你。父親敞著牙笑，歡喜里藏得意。它是一只鸚鵡，您應該教它說人話。我認出這是一只翠鳥，也許是從河邊誤飛進房屋的。不，不！鸚鵡也有學不會人話的，比如你英語不就是學得很差？咱們可以換個角度看，我現(xiàn)在已經(jīng)學會它的語言，我跟它已經(jīng)沒有任何語言障礙。我對父親的執(zhí)迷感到好笑，又有一絲悲傷閃電般輕快滑入我內(nèi)心。父親似乎看出我的懷疑和若隱若現(xiàn)的嘲笑，他指著鳥籠底部讓我看，底部非常潔凈，一只紅杯子裝著一些米粒，旁邊相鄰藍杯子盛著淺淺一杯水，最邊上是個白杯子，里面空空的什么都沒有。那是裝什么的？我不免向父親發(fā)問。糞便。他帶著笑意回復，又補充一句，我已經(jīng)替它收拾干凈了，它從來不會拉到外邊去。我半信半疑，父親說這只鸚鵡很快就不需要籠子了，它會乖乖立在我肩上，就像一只獵鷹。父親胸有成竹的這句話，有那么一瞬差點讓我相信他。

　　假期并不長，回來數(shù)天，我細心觀摩著父親的一舉一動，除了對鳥過分癡迷，對植物叢異常熱心外，能跑能跳、思維清晰的父親整體上不像病人，我私認為父親的變化和對世事的透徹認識有關(guān)，他已經(jīng)開始探索自己真正所愛而又被許多人忽視的世界。父親會這樣，我覺得很大部分要歸罪于母親的關(guān)心不夠和照顧不周。啟程前我問父親需不需要我在家多留幾天，他對著籠中跳來跳去的翠鳥回答，你忙你的吧，男子漢老往家跑像什么話？

　　七月后的地球簡直像蒸籠里騰著熱氣的魚丸，這時的父親跟休假的少年們一樣，成天只穿一條褲衩，似乎也跟他們一樣不知憂愁，對著花草都能嘿嘿笑半天。父親的葡萄藤在夏日里充分汲取著陽光和養(yǎng)分，好比數(shù)十條青蛇緊緊纏繞在竹架上。牽牛花和美人蕉也各自招展著嬌艷的身姿，它們錯落著站在一起，如一個清純少女組合。父親穿一件松垮的大褲衩，肩上立著那只翠鳥，常常能在植物叢前一站數(shù)個小時。他將那只翠鳥的糞便撒在植物叢里，以便給植物們提供充足的養(yǎng)料，透過親密而仔細的觀察，他發(fā)現(xiàn)花草們近來生長迅速，每天都能發(fā)生顯著的變化，葉片現(xiàn)在已數(shù)不過來，他數(shù)的是或紅或白的花朵和青青的葡萄以及上面停歇過的蝴蝶與蜜蜂。有一天母親正在燒晚飯，她靈巧地揮舞著鍋鏟，鐵鏟似乎是她右手的延伸，這是數(shù)十年下廚才能達到的造詣，她的一道菜只有一種恰到好處的味道。前庭前的大路上一道尖銳的女聲慘叫壓過了鍋中青菜的滋滋作響，母親知道這一離開，菜便會走味，但人事為大。她懷著驚疑踏出廚房門檻，瞥到大路上一個正驚慌逃竄的女孩，年輕瘦削的背影掩映在白芒暮色里顯得楚楚可憐，流氓流氓的尖利呼喊讓母親的耳朵產(chǎn)生輕弱的刺痛。母親預備返身折回廚房，植物叢那兒猛烈地搖動幾下，隱約蹲伏著土黃色一物，美人蕉寬大的葉片被撥開，從植物叢中走出來的正是裸著上身的父親，他含著羞赧朝母親望一眼，兩手將褲衩往腰上提了提。母親那晚的菜黏鍋燒糊了，她哭泣著罵父親不是個人，往日的屈辱隨著理智的松泄也洪流一般奔涌出來，父親站成屋外一顆瘦弱的老樹，傾聽著母親對他的控訴，一言不發(fā)。翠鳥在他頭頂一圈圈盤旋，急促鳴叫，似在替他辯駁。

　　少年們在太陽血染西天時，又光著腳丫結(jié)伴來到我老家，有幾個背上還斜挎一輪黑色氣胎，那是搭建于生死間的一座圓形橋梁。他們穿過葡萄藤和那叢花草，在我家門前放聲呼喊父親的名字，母親操把綠色蒼蠅拍從里屋罵出來，再來找老不死的，打死你們！父親不在屋，在的話只消聽見一聲呼喊就會忙不迭奔出來，迎接跟他擁有部分共同語言的玩伴們。少年們后撤幾步，不甘心地又扯著嗓子高喊數(shù)聲，沒聽到答復便自個哼著歌謠朝寬闊的水渠走去。父親從外面回來時，車后座夾了好大一捆黝黑的葡萄藤，當晚他將它們?nèi)裨诹饲巴テ咸鸭芮埃€提前支上兩排竹架，種子售賣部的人告訴父親，只需時不時噴上點神奇的藥水，今年秋天你就能收獲大把大把個大、飽滿的紫葡萄。母親當時似乎已不再管顧父親，她起初是一定要等父親回家才肯開飯。父親忙完一切，坐在昏黃電燈下，大口扒拉著已變涼的飯菜，那只如影相隨的鳥在桌上蹦來跳去，啄食父親碗沿的飯粒，吞咽父親為它夾取的油膩膩菜葉，二三只蒼蠅嗡嗡地在飯桌上起起落落，浴室門哐地被推開，一團白汽撲進堂屋，母親攜股清香在云霧中現(xiàn)身，她看也不看桌前父親，徑直前往后門擦洗豎放的竹床，頭一晚她便是在上面吹著過堂風睡的。濕毛巾順著竹條一擦到底，再轉(zhuǎn)回來擦到頭，往邊上移步如此往復，席面頓時潔凈而清涼，母親去衛(wèi)生間清洗毛巾回來，堂屋中父親和后屋竹床都已不見蹤影。父親背負竹床出了大門，一小步一小步艱難走向前庭葡萄架，母親猛跺腳，手中毛巾一抖而開，死鬼你是鬧哪樣？像英雄紀念碑一樣立起的竹床聞聲靜止，片刻后又繼續(xù)向前微移。夏日涼夜，草叢中昆蟲的嘶鳴此起彼伏，大路遙遠處偶爾響起摩托低沉的吼叫，細聽則能聽到蚊子密集的號角，父親睡在葡萄架旁的竹床上，目光追隨著數(shù)只一亮一滅的螢火蟲，直至它們飛到高處，藏進閃耀的星群。這個季節(jié)的風神魅力無限，忙著跟一切能感知溫度的生物約會，不小心幸會焦躁而糾纏不休的靈魂，只得將他們吹進夢鄉(xiāng)。打呼的父親迷糊中好像看到身邊美人蕉突然化成嬌艷仙女，立在床邊給他扇風，次日醒來，床腳果然躺著一把蒲扇，邊上還有盤燒得只剩一圈圈灰燼的蚊香。

　　除了吃飯，睡在外頭的父親很少再進屋，他甚至從里屋修了一段水管到葡萄架附近，旋開環(huán)狀開關(guān)后，軟管中的水澆在前庭郁郁蔥蔥的花草上，灌進父親大張而干燥的喉嚨里，傍晚便淋在父親由土黃色漸變?yōu)楣陪~色的身體表面。他在母親視線里出現(xiàn)的次數(shù)愈來愈少，前庭葡萄藤都已爬上竹架形成一道密實的綠色屏障，空地上看不到他人影時，誰也不知道他是隱蔽在葡萄藤中還是出去游玩了。有一段時間，母親覺得家里進了賊，父親五十大壽時我送的那塊名表突然不翼而飛，她幾個房間翻箱倒柜也沒發(fā)現(xiàn)一絲蹤跡。前庭又多了幾排光桿竹架時，母親并沒多在意，她去后園采摘青椒、番茄做飯時，發(fā)現(xiàn)土地廟那兒葡萄架上的葡萄藤有往墻頭蔓延鋪開的趨勢，更令人驚奇的是黃瓜架和絲瓜架竟爬附上了幾條青綠葡萄藤，母親把它們從土里拔出來時意外牽連出七八根嫁接過的葡萄老藤，她瞬間曉悟了一切。

　　母親打算找父親問個明白，他到底想做什么。她去前庭撥開一層層的草葉和葡萄藤葉，卻沒尋著父親的人，那時她才忽然記起已有好多天沒看到父親，他最后一次出現(xiàn)是站在前庭葡萄架外，挑成熟變紫的葡萄丟進嘴里，扔向空中低飛的鳥。母親找到常和父親一起鬼混的少年們，向他們打聽父親的蹤跡，他們同聲說父親一天前帶著鳥沿水渠往西去了。焦急的母親聽完立馬回家收拾行裝，沿水渠往西尋覓父親的行蹤。找了三天一無所獲，母親頓感事態(tài)的緊急，她終于不再顧及一直以來掌控大局又賢惠能干的形象，在中途報了警，又跑去親朋好友家，發(fā)動群眾一起尋找。我是一個月后才知道父親失蹤的，母親怕我怪罪，一直不敢告訴我，在電話里，我說你先回家好生休息一下吧，咱把整個事重捋一遍。

　　母親和我先后歸家。那里已完全認不出來，雜草叢生，間或有幾枝紅、紫花伸長脖翹望著，滿庭都直立纏繞著青藤的竹架，如一個混亂而僵住的綠兵團，那些青綠葡萄藤條甚至張牙舞爪地攀到房屋墻壁上，驕傲地宣稱它們對房屋的占領(lǐng)。不用說，這些十有八九是父親在母親外出尋訪他時所為，氣得想手撕父親的母親在我抵家前找遍了村落，但仍沒找到那個殺千刀的。我站在葡萄園中聆聽一切細微可感的動靜，母親將我行李包拿進屋后，走出來要拔那些密集而堅挺的葡萄架，我急忙阻止。我說我大概知道父親去哪了，他依然跟我們在一起，從未離開過。我試探著輕輕喚了一聲父親，園中知知地轟鳴聲里，忽地傳來一道微弱的鳥叫，我聽得一清二楚，那是一只鸚鵡略顯疲憊的歡鳴。