第一章    漫漫回城路 崎嶇返家途

　　一漫漫回城路

　　一陣春風(fēng)一層綠，一場秋雨一分寒。故事就發(fā)生在上個世紀七十年代中期的那個秋天。

　　傍晚時分，陰雨綿綿，在一片沼澤地上新建的元陽火車站廣場黑黢黢的。遠遠望去，灰蒙蒙的候車大廳正如荒郊野外的山包，從里面透出幾盞熒光燈炫白的亮光，像極了當?shù)厝四X海中的鬼火。

　　正是北京時間八點整，候車大廳外尖尖的鐘樓里，傳出了七下低沉有力的鐘聲，緊接著就響起了鋼琴演奏的《東方紅》的旋律。一輛前進牌蒸汽機的前燈，如一柄電石打造的利劍，劃破漆黑的夜空，直指長長的站臺；那粗獷的喉嚨鳴著響亮的汽笛，牽引著一列鐵道兵臨管的旅客列車，緩緩地停靠到一站臺。

　　車還沒停穩(wěn)，在佩戴著帽徽、領(lǐng)章的女兵列車員的尖叫聲中，打車門飛跳下十來個身著舊鐵路制服和洗得發(fā)白了的帆布工作服的男青年，急跑到一個個早已打得大開的車窗旁，大聲喊叫著，立刻，就有無數(shù)個背包、挎包、網(wǎng)兜，從車上乒乒乓乓地扔了下來。兩個抬著木箱的小伙子被堵在了車輛連接處，打頭的那位高聲嚷道：“別擠啦、別擠啦，當心爆炸啊！不想見馬克思的，就躲一邊去啊！”下車的人流還是水泄不通。

　　站臺南頭，一大堆男女圍著一大堆行李。一位扎兩把掃帚辮、男孩一樣壯實的女青年，扯著嗓門喊道：“錢瘦子，快點行不？老是這么磨磨蹭蹭的！”旁邊的瘦高個男子，捏著嗓門說：“真是的，嫁妝還不送來，把人都快急死了！”一片哄笑聲中，掃帚辮捏起拳頭，圓眼怒瞪：“孫長子，你想死啊！”追著他就要動武。留運動頭的圓臉女孩，著急的叫道：“哎呀，別瘋了！我們這些行李咋弄出站啊？”一句話提醒了大家。一個膀闊腰圓、在這秋夜的涼氣中仍只套件短袖海魂衫的胖子，高聲應(yīng)道：“對啊，咋不見接站的人呢？”于是，他們?nèi)鲩_眼光，四處搜尋，這才見站臺邊靠候車大廳一側(cè)，密密麻麻的布滿了穿白制服的公安和著黃衣服的民兵，一個個荷槍實彈、如臨大敵。

　　被喚作“錢瘦子”的小個青年，正坐在木箱上喘氣，見了這陣勢，骨碌亂轉(zhuǎn)的小眼睛掃過每一個人的臉，壓低嗓門，神秘兮兮地說：“嘿，你們知道嗎？這是哪位大首長要駕臨本市了，接下來就是清站。你們信不信？大周，我敢打賭……”話音未落，頭頂上的高音喇叭沖出一道急促的女高音：“各位旅客同志們，各位旅客同志們：請不要在站內(nèi)停留，請不要在站內(nèi)停留。立即出站，立即出站！”再看那些肩槍挎炮的公安、民兵，排著橫隊、板著面孔，電影里鬼子進村一樣，呈扇形掃蕩過來。

　　大塊頭的大周背起背包，又彎腰搬起木箱放在自己肩上，甕聲甕氣地說聲：“走吧！”已邁出了四、五步。錢瘦子一手抓起網(wǎng)兜、一手夾著背包，小跑著攆上掃帚辮，揚起沒眼的笑臉：“趙姐！你看，這可不賴我有頭無尾吧？我真的是要給你送到家的，也順便去看看伯父、伯母。可、可是，格死大周，老是、老是劫我的胡……”趙慧芬笑著，閑著的一只手在他臉上拍了拍：“放心吧，那件毛衣我還是會給你織完的。誰叫我喜歡你這張?zhí)鹱炷兀　鞭D(zhuǎn)過頭來，對剛才和錢瘦子一塊抬箱子、這會兒正在地上尋找自己行李的戴眼鏡的男青年喊道：“吳興國，別在那磨磨唧唧的！快點兒，到前面去幫大周一把。”又側(cè)身看著圓臉女孩：“李明燕，你東西呢，我?guī)湍隳命c。”李明燕笑了笑：“不用了，大一點的都讓鄭兵背著呢。”說完緊趕幾步，湊到胖子跟前：“小胖，明天澡堂幾點開門呀？到時候，你在澡堂門前等我，我跟著你沾點光。”

　　王小胖一邊艱難地往上托已經(jīng)垂到屁股底下的背包，一邊十分為難地看著李明燕：“這可不好辦。”李明燕兩眼一瞪：“咋了？”小胖雙肩一縮：“你要是和鄭兵一塊來吧，我只有帶一個人的權(quán)利；你要是自己來呢，我又怕鄭兵半夜砸我們家窗戶。”一句話，把那、一幫已經(jīng)扛上行李的男孩笑彎了腰，把幾個手上提著東西的女孩笑岔了氣，把那些正蹲著背背包的笑得，一屁股都砸在水泥地上。王小胖還一本正經(jīng)地說道：“你們別光顧笑啊！孫長子，快來幫我椆一把。”孫長子照他屁股輕輕踢了一腳：“快走吧你！要不要我叫警察叔叔來幫你啊？”

　　待這群青年人肩上背著、手上提著、脖子掛著五花八門的行李，搖搖晃晃、磕磕碰碰地撞出出站口來，立刻就被更大的一群男女老少齊全的迎賓隊伍給包圍、分化、瓦解了，像一大片傾巢而出的兵蟻，融入并簇擁著一大對覓食歸來的工蟻，伴隨著此起彼伏的問候聲、哭聲、笑聲，往廣場南出口緩緩蛹動。

　　沒有頂蓋的白熾路燈，被穿過馬路的風(fēng)刮得東搖西擺，昏黃的燈光透過稀稀疏疏的梧桐樹葉，星星點點地落在蟻隊的尾巴上。兩鬢斑白、身材瘦小的父親，一手拎著裝有臉盆、毛巾、膠鞋之類小件物品的網(wǎng)兜，一手提著塞滿四季衣服的旅行包，背后還馱著一個嚴格按照部隊三橫壓兩豎的標準捆綁得結(jié)結(jié)實實、鋪蓋齊全的大背包，步履沉重卻笑瞇瞇地緊跟在一對高挑身材、挽著胳膊有說有笑的母女身后。

　　長辮文靜的女兒不時回頭關(guān)心地看一眼喘著粗氣的老父親，卻被異常興奮的母親拽著，停不下腳步。忽然，她掙脫母親的手，目光越過父親，停在一個黑瘦的男孩的臉上：“陳小川？你……到哪？”陳小川不知道是反應(yīng)遲鈍，還是正想心事，聽見叫他，嚇了一跳，又碰到那冷艷母親猜疑、質(zhì)詢的目光，臉刷的一下就紅了。好在燈光暗淡，看不清他的窘態(tài)。

　　他咽了口口水，把懷里抱著的一個發(fā)黃的紙箱子遞過來：“馮淑珍，給……”馮淑珍接過紙箱，高興地叫道：“呀，我的寶貝書啊！褚建國那狗東西，準是忘了。謝謝你啊！”順手要將紙箱遞給父親。父親笑著答應(yīng)著，卻沒法騰出手來。馮淑珍醒悟過來，也不好意思地笑了，便問小川：“你跟了這么遠，怎么不喊我們呀？”陳小川說：“喊了，你沒聽見。”她有點過意不去，見小川身上還背著許多東西，關(guān)切地問：“你們家沒人接呀？”小川搖了搖頭。馮淑珍又問：“那，歐陽呢，她比我們早回來的？”小川“嘿嘿”笑了兩聲，跟伯父、伯母說聲“再見”，便往回走。

　　廣場邊，綁著高音喇叭的木電線桿，被候車大廳外的碘鎢燈，照出一道長長的黑影。一個穿瘦小的、黑土布對襟衣服的大個青年，坐在卷成千層餅一樣的行李上，昏昏欲睡。聽見腳步聲，他翻了翻眼皮，馬上跳了起來：“陳小川！”小川走近一看，笑了：“衛(wèi)道民，你還沒回家？”衛(wèi)道民反問道：“你要走回家去？聽說那邊山上鬧鬼，干脆，我陪你走一趟吧！”小川笑著，拍了拍他肩膀：“謝謝！怎么，還不想回家啊？”道民垂下腦袋，不吭聲。

　　道民的老家在黃岡。父親在宜昌“330”工地遇難，母親改嫁。政府照顧他“農(nóng)轉(zhuǎn)非”，落戶元陽，跟在鐵路上的哥哥一塊生活。嫂子是元陽郊區(qū)的菜農(nóng)，有兩個正在上小學(xué)的娃子。憑空多了張吃飯的嘴，還要擠占本就不大的兩間平房，嫂子有意無意的就嘟囔幾句，叫生性倔強的道民很不舒服。不是迫不得已，不想回那個家。小川安慰他：“以后到單位上，有了單身宿舍，就可以分開過了嘛。”跟著，推了衛(wèi)道民一把：“走吧，明兒見！”

　　二崎嶇歸家途

　　雄偉的元陽火車站候車大廳落成不久，寬闊的車站廣場也才見雛形，眼下只有一條往南的柏油馬路通向中心城區(qū)。稀稀拉拉的幾盞路燈，眨著困乏的眼睛，三三兩兩的行人悠閑地挪著細步。好半天才見一輛“嘎吱嘎吱”響的紅皮公共汽車，蝸牛般爬過來。

　　廣場西面，一排廢枕木、舊草席搭就的攤點，幾個黑衣黑褲的老頭、老太，用河南味的元陽口音，有氣無力地吆喝著：“稀飯、饃饃、熱湯面！”四、五個同樣黑衣黑褲的獨辮小妮，每人面前擺放著五、六個被油煙熏黑了的小木盆，上面各搭著條油漬麻花、看不清顏色的毛巾，腳跟前立著六、七個竹殼暖瓶和一摞粗瓷海碗，也在起勁地叫著：“熱湯、熱水，洗面、歇腳！”一列從省城開來的客車剛剛到站，出站口瞬間涌出了喧鬧的人流。那幾個老頭、老太和獨辮小妮，還有一下子不知從哪冒出來的三輪車夫，都打劫一樣的攔住了下車的旅客，嘴上吆喝著，手上拽著，誓要把他們搶回自己的領(lǐng)地不可。七、八個別槍的公安和背槍的民兵趕了過來，把他們驅(qū)散到一邊了。

　　廣場往北，是一條還沒完工的馬路。路左邊，一片菜地包圍著市公汽公司的停車場；路右邊，清一色的鐵路單位和家屬房。聽說，歐陽家新近從鐵中那間低矮、潮濕的雜物間，搬到這兒三層單元樓里，因為她父親不僅恢復(fù)了教師職務(wù)，還升為教導(dǎo)主任。陳小川望著樓房里那閃爍的燈光，仿佛就看見了歐陽蕓那雙有著漂亮的雙眼皮的大眼睛。

　　柏油馬路盡頭，與高高的鐵路路基之間，是一條荒草沒膝的、蛇跡般彎彎曲曲的小道，有點像小川這幾年走過的路，也許今后、甚至這輩子都要這樣走下去。他咽了股口水，緊了緊褲帶，深一腳淺一腳地越過爛泥地、沖上路基邊坡，一股涼爽的秋風(fēng)迎面拂來，頓時神清氣爽，好不舒坦！他學(xué)著插隊的山里人的樣子，放開喉嚨喊了一嗓子：“嘔……呵呵……”。

　　在陳小川身后不遠，有座一室一棚的車站扳道房。戴著大檐帽、提著紅黃二色信號燈的矮瘦的扳道員，站在扳道房外，跟剛剛通過的一列貨車尾部的運轉(zhuǎn)車長對過信號，冷不丁聽見這聲狼嚎，嚇得，慌慌張張地鉆進扳道房里。不一會，就見一桿**，在微弱的燈光下閃著炫目的藍光；一個元陽口音，威嚴地喝道：“不許動！做啥子的？”

　　陳小川定下神來，瞧見這個二十出頭的民兵，壯實得很。只是那槍口抬得太低，倒有點像電影中的**兵。好在陳小川有鐵路分局發(fā)的**，又經(jīng)過一番解釋，那位壯實的民兵立馬熱情起來：“嗨，你咋不早說呢！”原來，他是韓莊村巡邏護路的基干民兵，名叫沈來福，認得在工務(wù)工區(qū)巡道的小川父親。“那邊山坡發(fā)了殺人案，你一個人可不敢打那過。待會，我要巡邏到370工區(qū)，跟元陽北站來的民兵碰頭——像他媽的巡道工一樣！你就跟我一起走吧。”說著，奪過小川的行李，把他推進扳道房里。

　　矮瘦的扳道員見了，慌忙放下正灌開水的鋁壺，退到桌子跟前，手忙腳亂地操起直通電話。蔣來福哈哈大笑，憋著普通話說：“自己人，別緊張。”他叫扳道員蔣師傅給倒杯開水，自己到油氈棚里的煤爐下，捧來個烤得焦黃的白面饅頭，遞給陳小川，便拉開架勢，繪聲繪色地講起了那樁“殺人案”：

　　那是今兒上午十一點光景，韓莊的社員都在鐵路邊的那片坡地上收玉米。隊長喊聲“歇晌了”，男人、女人全都扔下手里的鐮刀、扁擔(dān)，東倒西歪地躺在割下的玉米桿上。有幾個二桿子，走不到三米遠，就掏出家伙滿地發(fā)飆，嘴里還胡謅著：“拉尿不看人，看人拉不成。”狗日的東西！那幾個大姑娘、小媳婦，也早憋急了，就你一群、我一伙的，鉆進那一人多高的玉米地里。小媳婦臉皮厚，花衣服還隱隱約約的，就抽下褲腰帶，撅起肥白的屁股；大姑娘家害羞，緊著往里走。走啊走，就聽見“啊！”的一聲尖叫，接著“撲通”一聲，有人摔倒了。

　　外面的人隔得遠，沒聽到叫喚，就看見一群提著褲子、扯嗓子尖叫的姑娘、媳婦們，炸窩似的沖了出來，才曉得出事了。

　　摔倒的是我媳婦，今年“五.一”才辦的事。隊長把她……攙、攙了出來，就去大隊打電話報案。一會功夫，縣公安局的吉普車就開到了這山腳下。

　　死的是個娘(nia)子，二十來歲，長的不是一般的漂亮。那肉白的，跟拿奶洗過似的；皮膚細的，跟剛出生的娃子一樣……

　　陳小川心動了一下，插問道：“那，她穿的啥衣服？”

　　沈來福撓著頭皮，想了半天：“這個……她穿的挺洋氣的，什么的確良、的確卡、絲光襪的，咱也說不清楚，反正不像本地人。公安懷疑是過路旅客，縣局就把這案子報到了地區(qū)，地區(qū)要求咱鐵路公安分處配合查案——你沒見元陽站一下子來了那么多公安……哎呦，光顧吹牛，過了五分鐘。領(lǐng)導(dǎo)要求咱準時出發(fā)、準時接頭，還真他娘的半軍事化呢！”

　　陳小川一看桌上的鬧鐘，可不，十點三十五了。時間過得真快啊！