第一章

　　我到巴黎才開始生活，而不僅是活著。

　　彼得大帝派他的一名教子黑人伊卜拉金姆隨眾多年輕人去外國學(xué)習(xí)對改造國家所必需的知識。他在巴黎軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，畢業(yè)時(shí)授予炮兵上尉銜，在西班牙戰(zhàn)爭中嶄露頭角，受了重傷后返回巴黎。日理萬機(jī)的彼得大帝，不斷探詢關(guān)于他的愛子的情況，并且總是不斷地聽到吹捧他兒子行為與成就的諂媚的匯報(bào)。彼得對他極其滿意，多次召喚他到俄國去，但伊卜拉金姆并不著急。而他時(shí)而說要養(yǎng)傷，時(shí)而又說想深造，時(shí)而又訴苦錢不夠用。彼得遷就他，答應(yīng)他的要求，叮囑他保重身體，對他的好學(xué)表示欽佩，并且從自己節(jié)儉的開支中撥錢寄給他，與那些金幣一道，寄去的還有為父的忠告和防禍于未然的教導(dǎo)。

　　所有歷史記載都證明，沒有什么東西能夠跟那個時(shí)代的法國人的**輕浮。一意胡鬧和窮奢極欲相比。路易十四在位的最后幾年，宮廷篤信宗教，妄自尊大，禮儀繁文縟節(jié)，而到這時(shí)任何痕跡卻沒有留下。奧爾良大公把輝煌的品質(zhì)和各式各樣的罪惡集于一身，但十分可惜，此人身上卻沒有一點(diǎn)偽善的影子。巴列—樂雅里的狂歡暴飲在巴黎已不是什么秘密，這是有傳染性的。那時(shí)約翰。勞出現(xiàn)了。他貪得無厭。紙醉金迷。聽天由命，結(jié)果是產(chǎn)業(yè)輸光，道德喪盡。法國人在歡笑，在敲算盤，而國家則在諷刺喜劇的嬉戲的疊句聲中土崩瓦解。

　　與此同時(shí)，整個社會卻呈現(xiàn)出一派氣象萬千的圖景。要求學(xué)識和**作樂使得各級社會地位的人樂于互相接近。財(cái)富。謙遜。光榮。天才。五花八門的奇行怪癖，這一切給好奇心提供了豐盛的養(yǎng)料，或者，讓它得到滿足，這一切被人們不約而同地樂于接受。文學(xué)。科學(xué)和哲學(xué)舍棄了寂靜的書齋，進(jìn)入廣大社會中間以迎合時(shí)尚，指導(dǎo)社會輿論。女性統(tǒng)治一切，但卻不乞求寵愛。虔心的尊重被彬彬有禮的外表代替了。最新的智慧和藝術(shù)之神，黎賽留大公……那時(shí)代的阿爾基維德的惡作劇已經(jīng)屬于歷史的痕跡，并且給人們提供關(guān)于那個時(shí)代風(fēng)習(xí)的概況。

　　那幸福的時(shí)代，象征著放縱自由。

　　那時(shí)候，狂妄象匹脫僵的野馬，響著小鈴鐺，

　　歡快的步子跑遍整個法蘭西的國土；

　　那時(shí)候，沒有一個俗人甘愿虔誠超度；

　　那時(shí)候，萬事可為，只除開反省自守。

　　伊卜拉金姆出現(xiàn)了。他的外貌。教養(yǎng)。天生的聰慧在巴黎引起了狂熱的反響。女士們?nèi)枷朐谧约杭依镎写郴实暮谌耍蝗痪桶肼窋r截把他拉回家去。攝政王不止一次邀請他赴愉快的晚會。他赴晚宴，宴會上因阿爾愛特的風(fēng)度翩翩與肖里葉的閱歷睿智而滿座嘩然，因孟德斯鳩與方杰涅里的在座而談笑風(fēng)生。伊卜拉金姆從不放過一次舞會。一個節(jié)日。一次首輪演出，懷著他那個年紀(jì)與種族的全部熱情投身于時(shí)代的漩渦之中。一想到這種懶散的日子。這些五光十色的娛樂將變成彼得堡宮廷的嚴(yán)肅的平凡生活，盡管使他害怕，但還有更厲害的繩索將他捆綁在巴黎。年輕的非洲人戀愛了。

　　伯爵夫人，雖說青春最初的年華已經(jīng)過了，但還是貌若天仙，光彩照人。十七歲她從修道院還俗，嫁了人，這個人她還沒有來得及愛上，但他日后也永遠(yuǎn)不曾想到這一點(diǎn)。流言蜚語給她編造了不少情夫，但按照社交場中法典的寬容，她贏得了非常好的名聲，因?yàn)榧戳畎l(fā)生某種可笑的。誘人的桃色事件，那可是不能夠責(zé)怪她的。她的家最為時(shí)髦。在她那里常常聚集著優(yōu)秀的巴黎人士。伊卜拉金姆被年輕的梅爾維爾介紹給她。梅爾維爾被認(rèn)為是她最近的情夫，而他也想方設(shè)法力圖覺察這一點(diǎn)。

　　伯爵夫人恭恭敬敬接待了伊卜拉金姆，沒有對他特別垂青。這使他頗為愜意。平日別人看待黑人仿佛一個怪物，包圍他，問候他，問他一大堆問題。這種好奇心雖然被友好的姿態(tài)所掩蓋，但確實(shí)傷透了他的自尊心。幾乎是我們活動的唯一目的的那件事，即婦女們的青睞，不但沒有使他洋洋得意，反倒使他痛苦和憤怒。他覺得，她們是他某種稀有動物，是偶然被帶進(jìn)跟他毫無牽連的世界里來的一個陌生的特殊品種。他甚至羨慕那些誰也不注意的人物，認(rèn)為他們的卑微反而是一種福份。

　　造物主創(chuàng)造他不是為了談情說愛……這個思想把他從自信與自愛的奢望中拯救出來，使他與女**往時(shí)具有罕見的魅力，他的談吐純樸莊重。Ｄ伯爵夫人正喜歡他這一點(diǎn)，因?yàn)樗爲(wèi)T了法國機(jī)智的老套的逢場作戲與意在言外之辭。伊卜拉金姆常常上她那兒去，漸漸地，她便看中了這個年輕人的外貌，甚至開始找尋在她客廳里眾多的假發(fā)中間那顯眼的長著黑鬈發(fā)的腦袋的魅人之處。（伊卜拉金姆受傷后，系了一根繃帶，不戴假發(fā)。）他二十八歲，個子高高的，身材勻稱。不只一個美人兒脧過他，那眼光與其說是好奇，不如說是羨慕。但抱有成見的伊卜拉金姆或者是視而不見，或者認(rèn)為那只不過是單純的賣弄**。然而當(dāng)他的目光跟伯爵夫人的目光相遇的時(shí)候，他的疑慮消失了。她的眼光流露出那種甜蜜的柔情，她和他的交往顯得那么純潔，那么自然，以致可能在她身上沒有逢場作戲和故意嘲諷的影子。

　　戀愛的念頭不曾來到他的腦海里，但每天會見伯爵夫人對他已經(jīng)成為必需。他到處尋找機(jī)會見到伯爵夫人，而每次見面對他簡直是天賜良緣。他的感情被伯爵夫人比他自己更早猜到了。不管怎么說，不懷希望。不求報(bào)答的愛情肯定比一工于心計(jì)的引誘更能打動一個女人的心。伊卜拉金姆來了，伯爵夫人跟他形影不離，傾聽他談話。他走了，她就心情沉悶，陷入那種軟綿綿。懶洋洋的狀態(tài)……梅爾維爾第一個發(fā)現(xiàn)這種相互依戀的關(guān)系并且向伊卜拉金姆道賀。任何東西都比不上旁人的鼓勵更能使愛戀之火燃燒起來。愛情是盲目的，它卻不手忙腳亂地去爭取任何支持。梅爾維爾的話提醒了伊卜拉金姆，占有這個可愛的女人，直到此刻他還不敢妄想。希望之光突然照亮了他的靈魂，他癡狂地戀愛了。他狂亂的愛情把伯爵夫人嚇壞了，想以友好的奉勸與善意的忠告相抵御，但是欲罷不能，她自己渾身發(fā)軟。不檢點(diǎn)的報(bào)酬很快一次接一次地照付。被她所誘發(fā)的這種強(qiáng)烈的愛欲使她自己心蕩神搖，無力抗拒，終于驚喜欲狂的伊卜拉金姆使她失身……

　　什么事也逃不過社交場中的睽睽眾目。伯爵夫人新的桃色事件很快大家都知道了。有幾個女士非常驚訝于她的選擇，而多數(shù)人則以為，那是再自然而然的事了，有的笑一笑，有的認(rèn)為她有失風(fēng)度，難以寬容。沉溺于愛欲的初期，伊卜拉金姆與伯爵夫人忘卻一切，什么也不管。但是，男人們機(jī)帶雙敲的調(diào)笑，女人們狠毒的挖苦很快就傳進(jìn)了他們的耳朵里。伊卜拉金姆莊重和冷淡的態(tài)度至今使他得以防御類似的攻擊。他不耐煩地忍受著，不知道如何進(jìn)行反擊。伯爵夫人習(xí)慣于社交界對她的尊重，不能夠眼睜睜地看著自己成為流言和嘲弄的對象。因此她時(shí)而熱淚盈眶地向伊卜拉金姆傾訴，時(shí)而傷心地責(zé)怨他，時(shí)而又央求他不要為她辯護(hù)，以免徒然引起糾紛，把她徹底毀了。

　　新發(fā)生的情況使她的處境更為糟糕。不檢點(diǎn)的愛情的果實(shí)終于暴露出來了。安慰。勸告。建議……一切良方想盡，終歸無濟(jì)于事。伯爵夫人眼看逃不掉身敗名裂的下場，并絕望地期待著它。

　　伯爵夫人懷孕了，很快大家便知道了。閑話又有了新的力量。多愁善感的女士們由于恐怖而長吁短呼。男人們則打賭：伯爵夫人會生出個白小子還是黑小子呢？矛頭指向她老公的諷刺詩傳播開來。巴黎城中唯一蒙在鼓里。啥也不曾懷疑的人物便是此公。

　　命定的時(shí)刻臨近了，伯爵夫人處境極為可怕。伊卜拉金姆每天守候在她身旁。他看到，她精神和肉體的力量怎樣逐漸消逝，她的與日俱增的眼淚和惶恐。終于她感到了第一陣痛楚，很快采取了措施。想了一個辦法把老公打發(fā)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。醫(yī)生到場。那件事發(fā)生兩天之前，終于說服了一個困苦的婦女將自己新生的嬰兒交給陌生人手里，隨即派出心腹取回那個嬰兒。臥室里躺著不幸的伯爵夫人，伊卜拉金姆就在臥室旁的書房里。他不敢出粗氣，傾聽著她悶聲悶氣的痛吟。女仆的輕言微語和醫(yī)生的吩咐。她折騰了好半天。她每一次呻吟都撕裂著他的心，她每一次沉默的間歇都使他失魂落魄……陡然，當(dāng)他聽到第一聲嬰兒微弱的啼哭，他無法控制自己的狂喜，竟沖進(jìn)了伯爵夫人的房間……一個黑嬰孩就在床上，在她的腳旁。伊卜拉金姆向他走過去。他的心狂烈地跳動，用發(fā)抖的手為兒子祝福。伯爵夫人有氣無力地笑一笑并伸出柔弱的手……但是大夫生怕病人過分勞累，把伊卜拉金姆從床邊拖走。新生的嬰兒被放進(jìn)一只有蓋的籃子里，就從秘密的樓梯送出了家門。另一個嬰兒被抱進(jìn)來并把他的搖籃擱進(jìn)產(chǎn)婦的臥室。伊卜拉金姆坐車走了，心頭稍感寬慰。大家恭候伯爵。他回家很晚，得知愛妻順利分娩，心里十分得意。事實(shí)上，公眾本想等候一場好看的糾紛，結(jié)果大失所望，于是只得造謠中傷聊以自慰自解罷了。

　　一切恢復(fù)正常。但伊卜拉金姆覺得，他的命運(yùn)應(yīng)當(dāng)改變了。他跟伯爵夫人的關(guān)系終久會傳到伯爵的耳朵里去。在那種情況下，不管發(fā)生什么事，伯爵夫人身敗名裂難以避免。他愛得很熱烈，也同樣熱烈地被愛。但伯爵夫人是任性的和輕佻的，她不是第一次戀愛了。厭惡和仇恨可能替代她心中最溫柔的感情。她冷漠的時(shí)刻的到來被伊卜拉金姆預(yù)見到。直到如今他還不曾嘗試過妒嫉的滋味，但他懷著恐懼之情預(yù)感到了它。他想，別離的痛苦應(yīng)當(dāng)是較少折磨人的。他已決意將這段不幸的關(guān)系掐斷，離開巴黎到俄國，彼得以及他自己模糊的責(zé)任感召喚他到那兒去。