第一章    人在少年夢中而不覺

　　楔子人在少年夢中而不覺

　　在許晟言的夢里，自己常常還是十歲的模樣：穿著大嘴猴的T恤衫，格子紋長褲，母親每次帶他去理發店，都讓對方把他的頭發理得短短的。

　　“這樣才像男子漢嘛！”這是母親最愛對他說的話，總是語氣溫和，眼睛里流露的愛憐之情溢于言表。

　　摔倒在地要自己爬起來，七八歲時就開始學做飯菜，自己把衣服洗得干干凈凈……在同齡的孩子中，許晟言是最懂事、聽話的那個。每次做完這些事后，母親都會溫柔地摸摸他的頭說：“這樣才像男子漢嘛！”

　　但是在這天夜里，夢里的許晟言不知為何在哭，那種壓抑難過的心情真實得要命，他甚至能隱隱感受到傷心時心口的疼痛。母親突然出現了，還是十幾年前年輕的樣子，她站在許晟言的身后，伸出白皙纖細的手摸了摸他的頭。

　　“這么愛哭，可不像個男子漢啊！”

　　許晟言醒來后，頭下的枕巾已經濡濕了一大片。他打開床前燈，坐起身來。時間是凌晨兩點，寂靜的黑夜里，許晟言能聽見自己的心臟怦怦跳動的聲音，還有廚房里冰箱低沉的轟鳴聲。

　　許晟言還記得，母親去世的最初幾個月里，他不肯進屋睡覺，總是躺在廚房的地板上。那里曾經是母親經常出入的場所，即使她去世后還殘留著她身上的氣息。許晟言必須待在那熟悉的氛圍里，才覺得安心。

　　許晟言下床，從冰箱里取出一罐可樂喝下。他站在陽臺的窗前，夜晚的天空被城市的霓虹熏得暖黃一片。可是許晟言的心里，卻是另一番滋味。

　　夢里的那個女人一如當初，年輕美麗，她停在了時光里。許晟言羨慕她，一閉眼就什么也不用再管；可是留下來的人卻時常在午夜，從夢里醒來，一遍遍因往事而黯然神傷。

　　十五年時間，原來一切并沒有太多改變。

　　Chapter1歲月是一場有去無回的旅行

　　許晟言有一雙白皙纖細的手，比很多女孩子的還要漂亮。林裴第一次見許晟言的時候，就直勾勾地看著他的手指，然后露出一副見到稀世珍寶的神情：“真是一雙好手，天生是做婦產科醫生的料！”

　　可這句話在當時的許晟言聽來，卻像諷刺一般。手指好看，可以彈鋼琴，做手模，為什么就一定要做婦產科醫生？

　　許晟言大學學的專業是西醫臨床醫學。大四的時候，學校給他們提供了幾家醫院實習，依許晟言的成績，他完全可以選擇最好的那家。可是他考慮到實習期間沒有補助和薪資，便把實習意愿選在了現在這家醫院。因為這家醫院的名氣和規模都不是很大，人員也較稀缺，醫院正以實習期間有薪資的條件，吸引醫學院的學生。許晟言就是被吸引的實習生之一。他本來是想到這家醫院做外科實習醫生，可剛來沒幾天，就被院長叫去了辦公室。

　　“小許啊，你來醫院這幾天，還覺得習慣嗎？”院長讓許晟言在他對面坐下，臉上帶著笑意。可這笑意卻讓許晟言心里一陣發麻。

　　“還好。”許晟言認真地回答他，“進醫院后我才意識到自己還有很多東西需要學習，我會努力的。”

　　因為猜不透院長葫蘆里究竟賣的是什么藥，許晟言的話聽上去格外客套。院長笑笑，扶了扶鼻梁上的金絲眼鏡，語氣溫和：“是這樣的，小許，你也看到我們醫院的人不多，你是你們學校的尖子生，你能來這里實習，是我們的榮幸。”

　　“院長你過獎了。”許晟言謙虛道。

　　“上周婦產科那邊多虧了你幫忙，不然人手根本就忙不過來。”

　　提到那件事，許晟言腦海里一下就躥出那個個子小小的短頭發的女生來。許晟言不知道她的名字，當時他正在辦公室整理資料，一個穿著白色大褂，滿臉焦急的女生就突然沖了進來。她轉過頭東望望，西瞧瞧，最后把視線定在許晟言的身上。

　　“辦公室就你一個人嗎？”

　　“是呀。”許晟言抬起頭，不明所以地看了看眼前這個急乎乎的女生，“都做手術去了。有什么事嗎？”

　　“我們科室急需人幫忙啊！”女生說著，上上下下打量了一遍許晟言，“你是新來的實習生？”

　　許晟言剛想點頭回答“是”，結果話剛到喉嚨，就被那女生上前拽住手臂。女生看上去很嬌小，實際上力氣卻大得嚇人，許晟言整個人幾乎是被拖著走到婦產科的手術室的。

　　“快拿手術刀過來！”

　　許晟言剛穿好手術服，戴上口罩，就被手術室里的情景嚇了一跳。雖然他在學校也上過解剖課，但身臨手術現場還是第一次，更何況對方是一個身懷六甲的難產的女人。正在做手術的是婦產科唯一的男醫生林裴，據說他在醫院里已經待了將近二十年，這周邊好多人家的小孩都是經由他接生的。

　　“快拿手術刀過來！”林裴雖戴著口罩，但露在外面的那雙凌厲的眼睛，仍舊把許晟言嚇了一跳。

　　結果許晟言因為緊張，把普通止血鉗和小血管止血鉗搞混，又把小血管鑷和無損傷鑷拿錯。看到林裴如同寒冰的眼神，許晟言想，如果眼神能夠殺人的話，自己都不知道被他殺死了多少次了。而那個拽自己過來的女生，則一直站在林裴身旁，觀摩整個手術。許晟言心里一下就不滿意了，怎么自己忙得要死要活，她卻悠閑地站在一邊？也太可氣了吧？

　　手術結束，林裴一直緊繃的那根弦才慢慢松懈下來。他摘下口罩，深深地喘了口氣。許晟言看清他的樣貌后才發現，原來他的面相非常討喜：鼻子和嘴巴跟那雙凌厲的眼睛非常不搭，像是把一個冷峻的人的眼睛和一個搞笑面善的人的鼻子和嘴巴重新組合在了一起。林裴看向許晟言的第一句話是：“真是一雙好手，天生是做婦產科醫生的料！”

　　可許晟言才不想做什么婦產科醫生！

　　“是這樣的，現在醫院的婦科和產科都缺少男醫生。婦產科是外科之一，經常有手術，女醫生的體力明顯不及男醫生。現在就只有林裴一個男醫生，因此增加男醫生到產科和婦科，就成了醫院的當務之急。”院長說到這里又扶了扶眼鏡，笑著瞇縫起眼睛，“你在外科實習，其實外科跟婦產科是互通的，在婦產科也可以學到很多東西。最重要的是，男醫生在婦產科是很吃香的哦！”他最后那一句略帶調侃的話，讓許晟言的心里略微有些發毛。

　　“如果你愿意調到婦產科，醫院每個月可以考慮給你一些補助。”院長老謀深算，早在許晟言來醫院實習的第一天就知道，像許晟言這樣的尖子生來這里實習，多半是因為家境不好，在經濟上面有困難。他這句話完全擊中了許晟言的軟肋，正好打動了他。

　　不出他所料，許晟言猶豫了一會兒，就爽快地答應了：“既然院長這么器重我，我就試試看吧。”

　　許晟言去婦產科報到的第一天，又看見上次來辦公室找自己的小女生。可能是天氣太熱的緣故，她把額前原本厚厚的劉海用一個紫色發夾別在腦后，露出光潔的額頭。她正在辦公桌前翻看一個文件夾。

　　許晟言進來時發出響動，那女生聽到了，輕輕抬起頭來。那是一個眉眼清秀的小姑娘，她仰了下頭，站起身，很熱情地帶許晟言來到一個空座位。

　　“我叫艾若，也是剛來沒多久的實習生。”比起上次給許晟言留下的雷厲風行的印象，今天的艾若看上去，倒是挺乖巧的一個女生。

　　林裴是婦產科的主任，也是唯一的男醫生，許晟言和艾若這兩個實習生都由他帶。林裴快五十歲了，不過看上去已經是個糟老頭，每天上班都是穿煙灰色或者藏藍色的汗衫，到了辦公室就把白大褂往身上一套。只要不戴上口罩，他一笑就特別像彌勒佛。許晟言想起小時候媽媽對自己說的“相由心生”，想林裴肯定也是個心善之人，所以才能生出一張佛相。

　　“許晟言？”林裴笑起來，眼睛彎成兩個月牙，饒有意味地看了看他，“小伙子很有天賦，不過造化這東西最終還是要看個人。”這話說得頗有玄機，聽得許晟言一愣一愣的。

　　不就是個婦產科醫生嗎？能有什么造化？許晟言表面畢恭畢敬，其實心里毫不領情。他想著，等實習期一過，拿完畢業證，就去別家醫院。誰要一直待在這個鳥不生蛋的地方？

　　許晟言的女友江筱月大學讀的是銷售，是大他一屆的學姐，在一家商場的化妝品專柜工作。只要許晟言沒有在醫院值夜班，他就會下班后去接江筱月，兩個人在商場附近吃一頓飯，然后手挽著手沿著江邊走走。如果遇到兩人都喜歡的電影，他們就會在外面買好爆米花進影院。

　　許晟言甚至已經做好打算，等大學畢業，找到穩定的工作，就向江筱月求婚。周邊也有男性朋友問許晟言，怎么談一次戀愛就確定結婚了？外面的花花世界還沒逛夠呢，多沒意思！許晟言只是笑笑，他向來是個懼怕陌生事物的人，就連去餐館吃飯，每次都會選擇一樣的位置，點相同的菜。他和江筱月在一起已經三年，他已經習慣和她在一起的生活，也習慣她每次對自己笑，對自己哭，對自己發脾氣。他覺得自己對江筱月的感情，已經不能簡簡單單地歸結于愛情。

　　因為昨晚做的夢，許晟言后半夜便一直沒睡著，早上六點多便起床下樓，沿著小區外的街道慢跑。他并沒有每天跑步的習慣，完全是看自己的心情。醫學上有一種理論說，人在運動的時候，會產生一種叫多巴胺的物質，多巴胺可以使人心情愉悅，具有跟吃巧克力甜食一樣的效果。所以他覺得，心情不好的時候，與其吃讓身體發胖的甜食，還不如痛痛快快地跑半個小時的步，只要出一身汗，然后回家沖個澡，就會什么事也沒了。

　　許晟言擁有這樣的理論，完全是出于他的真實經歷。他勸慰別人時說的最多的一句話就是，“不開心，我陪你跑步唄。”不過大多數人只會把他的話當成是隨口說說。

　　許晟言十歲那年母親過世，有很長一段時間，他都處于極度的郁悶之中。他不開口說話，遇見誰都是一副沉悶的樣子。父親許軍忙著照顧許晟言剛出生的妹妹許安朵，根本沒時間注意他這個兒子不對勁，見他每天吃飯、上學、睡覺，過得和以前一樣有規律，還以為母親去世的傷痛并沒有打倒這個十歲的小男孩。

　　可是許軍不知道的是，他每天拿給許晟言的零花錢，都被許晟言去學校附近的商店換成了高熱量的巧克力，或者去蛋糕店換成甜膩膩的奶油蛋糕，然后一個人偷偷吃掉。許晟言也不知道自己為什么不愿意讓人知道自己迷上了甜食。大多數時候，他的床底下都藏有一盒巧克力。他不挑口味，每次去超市見到巧克力就付錢拿走。每次給江筱月買巧克力，他都會仔細地區分榛仁巧克力和牛奶巧克力，那已經是上大學之后的事了。

　　在無數個睡不著的漫漫長夜里，許晟言躺在床上，手不自覺地就伸到床底，摸出一塊巧克力，在黑暗中撕開包裝紙袋，把巧克力含在嘴里，等它慢慢融化。那一整年下來，許晟言胖了整整二十斤，以前的衣服全都不能穿了。許軍也驚訝于兒子的變化，但他更煩惱的是，本來家中經濟就拮據，許安朵的紙尿褲、奶粉已經是一筆數額不小的開銷，哪還有閑錢給許晟言買新衣服？

　　“男孩子長這么胖，多難看啊！”于是吃飯的時候，許軍裝作不經意間說了這么一句。他就是想告訴許晟言，別再這么胖下去了！

　　許晟言扒拉著碗里的米飯，沒有吭聲，心里卻充滿了對許軍的怨懟：自己長這么胖，父親卻連一句緣由也不問。不過許晟言也不奇怪，如果許軍是一個有責任心的人，是對周遭事物稍有觀察的人，那么他的母親就不會死了。

　　長久以來，哪怕是現在，許晟言都覺得自己母親的死和許軍有著很深的關系。在許晟言的母親臨產前幾日，她就已經提及身體不適的事情。可是許軍忙著去會牌友，丟下幾張錢，嚷著讓她自己去醫院瞧瞧。年幼的許晟言在一旁也只能干著急，問母親有沒有什么事，要不要喝水。母親只是搖搖頭，說沒事。到了生產那天，許軍還在外面沒有回家，母親的羊水卻破了，疼得在家里哇哇大叫。幸好許晟言機靈，先是給120打了電話，然后到對門敲鄰居家的門。

　　母親已經被送到醫院，許軍才姍姍來遲。醫生說，前幾日就該來醫院檢查了，因為胎位不正，臨產又耽誤了不少時間，孕婦已經耗去太多精力，所以要讓小孩順利生出來的機率很小。

　　“大人和小孩只能保一個了。”醫生如是說。

　　許軍聽到這句話的時候，整個人都癱軟了。他上前拉住醫生的手說：“求求你，大人小孩都千萬要保住啊！”

　　“我們肯定會盡力，但是難保不會發生意外。萬不得已的時候，我們也得做出選擇……”

　　許晟言已經聽不清那個醫生說的話了，只覺得大腦一片空白，耳朵邊傳來嗡嗡嗡的轟鳴聲，像是在做夢。后來每當他回想起那天，都希望那只是個夢境。不過這個夢太長，一做就是十五年。

　　許晟言在醫院樓下的小店吃了碗米粉，準備上樓開工。結果他剛推開辦公室的門，就看見趴在桌上的艾若肩膀輕輕地顫抖著，還有斷斷續續的啜泣聲。聽到響動，艾若慌張地抬起頭，用手背抹了下眼睛，嘴角牽出一絲微笑來：“來了？”

　　“嗯。”許晟言裝作什么也沒看到，徑直走到衣帽架前，脫下外套，穿上白大褂。

　　辦公室里一陣沉默。這個時候艾若突然站起身，手里拿著一盒東西，放到許晟言的桌上：“我做的巧克力多拿滋，要不要嘗嘗？”

　　許晟言看到玻璃盒里那四個精致的甜點，心里不由得泛起一陣惡心。他早就不碰甜食了，自從十幾歲的時候，體重增加了二十多斤，又艱難地瘦下去后，他就再也不碰任何甜食，后來看到有巧克力的東西也會情不自禁地感到惡心。不過他看到艾若紅腫的眼睛想，要是拒絕她，肯定又是在她心上刺一刀。他深吸了口氣，面帶微笑地說：“謝謝了。”然后打開盒子，從里面拿出一塊放進嘴里。

　　“其實這個是我昨晚給男朋友做的，打算今天給他送到學校去。”說著說著，艾若的眼睛里又有了淚水。

　　巧克力甜滋滋的味道彌漫在口腔里，許晟言吞了口唾沫：“他不喜歡？”

　　艾若難過地搖搖頭：“我在他宿舍樓下，看到另一個女生挽著他的胳膊。”

　　許晟言愣了愣，嘴里的多拿滋似乎也變了味道。他向來不會安慰人，看到艾若伸手擦眼睛，動了動嘴，卻什么也沒說出來。艾若回到自己的座位上，背對著許晟言坐著，雖然沒有發出任何聲音，但她一直顫抖的肩膀出賣了她。

　　許晟言趁艾若不注意，偷偷去廁所，把吃進胃里的多拿滋全部吐了出去。他用食指用力往喉嚨深處摳，然后“嘔”的一聲，連同早上的米粉也吐了出來。他用水漱了下口，有些虛脫地靠在墻上，眼前不自覺地又浮現出艾若那雙流著淚的臉。

　　許晟言高中的時候，已經成長為身心健全的男生。他喜歡打籃球，身材正常，一米八幾的個頭，在人群中看上去還算惹眼，成績不說多好，考大學也綽綽有余。跟他那個喜歡到處惹是生非的妹妹比起來，他讓許軍省了不少心。但許晟言知道，這一切不過是表象而已，他年幼時的那塊傷疤并沒有愈合，反而隨著時間的流逝，在不斷地加深潰爛。不過，人在長大的過程中是能夠學會麻木的，許晟言精通此道的時間不過是比同齡人更早一些罷了。

　　高中時許晟言住在學校，一個月回兩次家，許軍多半時候都不在。許安朵還在上小學，那個時候已經顯現出問題少女的端倪。

　　“又吃泡面？”垃圾桶里堆積的泡面盒散發出濃郁的味道，許晟言把垃圾袋打了個死結，扔到門外，“一個女生怎么這么不愛干凈！”

　　許安朵正躺在沙發上，邊吃雪糕邊看電視里的綜藝節目。她對許晟言懶洋洋地翻了個白眼，壓根不想搭理他。許安朵和這個比自己大十歲的哥哥并沒什么較深的感情，家里的兩個男人都不怎么管她，只要不惹出大麻煩，就都由著她，想怎樣就怎樣。

　　“你自己也學著做點家務啊！”許晟言把家里徹徹底底清掃了一遍，然后從冰箱里找出面條，就著僅有的食材，做了兩碗西紅柿煎蛋面。

　　許安朵嗅到味道，立即起身，沖到桌子前。可許晟言一把攔住她，非常嫌棄地看了一眼：“先去洗手！”

　　“龜毛！”許安朵不情愿地去衛生間把手洗干凈，才重新坐回來。

　　兄妹兩人非常沉默，只有偶爾一聲吸溜面條的聲響。

　　“爸最近都在干嗎？”大概是意識到氣氛太過奇怪，許晟言率先打破了沉默。

　　“不知道。不過，我老看到他跟一個阿姨在一起。”

　　“阿姨？”

　　“嗯，爸讓我叫她夏阿姨，她還開車帶我和爸出去吃過飯呢。”

　　許晟言頓時覺得嘴里的面條味同嚼蠟。他沒再說話，吃完面，把碗洗好，拿上要換洗的衣物就出了門。下次再回來的時候，他在小區外面看見許軍跟一個燙著栗色大波浪卷的女人摟抱在一起，那女人也是四十幾歲的人了。許晟言覺得非常丟臉，就像光天化日下被人扒去了褲子一般。

　　很小的時候，許晟言就意識到自己的爸爸跟別人的爸爸不太一樣。別人爸爸大夏天擼著褲管穿著大汗衫的時候，許軍卻穿一件密不透風的白襯衫，出門前皮鞋一定要擦亮，頭發梳得一絲不茍。許軍常說自己年輕的時候是學校里的校草，彈得一手好吉他，每次校慶，他的表演都是壓軸節目。學校里那些小姑娘為他瘋狂，送情書，送禮物，每天一下課就跑到窗邊來，就為看他一眼。也許這些話有夸張的成分在里面，但許晟言不得不承認的是，自己的爸爸長得的確不錯，即使四十幾歲了，仍有一種憂郁小生的氣質。后來在大學的時候，他看了王家衛的《花樣年華》，許軍像極了里面的梁朝偉，一舉一動都散發著一種魅惑人心的氣味。許晟言總算明白了，為什么有那么多女人——包括自己的母親在內——愿意為許軍這樣的男人前仆后繼。

　　浪子和文藝青年碰不得，可偏偏許軍兩種都是。

　　許晟言看到許軍和那個栗色卷發女人后，直接轉過身走掉了。那學期，他沒有再回過家。高考結束后，許軍才想起他這個兒子，打電話問他，寢室里的東西多不多，需不需要他去幫忙搬。

　　“不用了！”許晟言語氣很冷，掛了電話很長時間，都木愣愣地坐在床上發呆。

　　回到家，許軍興高采烈地說要到外面的館子去吃。他口頭上說是慶祝許晟言高中順利結束，其實卻另有目的。

　　按照許軍游手好閑的習慣，他不可能帶他們吃餐廳，更不用說開個包廂。許軍對著菜單吧啦啦地點了一大堆菜，里面沒有一樣是許晟言和許安朵愛吃的。不過許晟言打賭，他這么多年，也不知道這兄妹倆到底愛吃什么。許安朵倒是無所謂的樣子，菜沒上桌，就拿著筷子吃起飯前小吃來，一碟鹽水花生很快就被她消滅干凈。

　　這時許軍的手機響了，他出門去接人。過了至少有二十分鐘的樣子，等他重新回來時，許晟言看到他身后多了個栗色卷發的女人。

　　“夏阿姨？”許安朵見了也不陌生，熟稔地和那女人打了聲招呼。

　　“朵朵乖。”夏阿姨笑著看向許安朵，又對初次見面的許晟言示好，“你就是晟言吧？我經常聽你爸爸提起啊，聽說你成績很好。”

　　許晟言只笑笑，不說話。

　　夏阿姨長得并不好看，但從衣著打扮來看，家里的經濟條件應該不錯，但也正是這點讓許晟言心里很不舒服。

　　這頓飯吃得格外尷尬。夏阿姨雖然極力地緩和氣氛，可許晟言和許安朵都不怎么買賬。許安朵完全是沒心沒肺，爸爸跟誰在一起，對她來說都造不成什么影響。她只顧埋頭對著碗里的飯菜，除了必要的答話外，便什么都沒了。

　　飯吃到一半，許軍把面前杯子里剩下的酒一口喝光，然后深吸了口氣，看向許晟言和許安朵，神情嚴肅地道：“我有事情跟你們說。”

　　許晟言雖然已經猜到后面發生的部分，但還是靜靜地坐在位置上，聽完了許軍的話。

　　“我已經和夏阿姨領證了。我一直沒告訴你們，是想到晟言馬上要高考，怕其他事會影響到晟言。現在晟言畢業了，也成年了，有些事情你們還是該知道的。我們準備下個月擺酒席，不知道你們有沒有什么問題？”

　　“證都拿了，還能有什么問題？”許安朵心直口快，想到什么就說什么，她倒不是不喜歡夏阿姨。雖然他們見過很多次面，但都談不上熟悉，所以也說不上喜不喜歡。

　　“這是你們大人的事，只要你們覺得好，那就好。”這是許晟言的原話。他自己說出口后，都訝異自己竟可以變得如此不動聲色。

　　村上春樹說，你要做一個不動聲色的大人了；不準情緒化，不準偷偷想念，不準回頭看，去過自己另外的生活；你要聽話，不是所有的魚都會生活在同一片海里。許晟言想，至少現在自己學會不動聲色這一點了。