第一章    單向街（1）

　　（一）

　　高考前半年的某個(gè)下午，C忽然來到我的面前，和我談起了路野。

　　我后來經(jīng)常回憶起當(dāng)時(shí)的場景，在陰暗的教室角落里，我茫然地抬起頭，順著堆在桌邊的一摞書往上看，在最頂端紫色的五年高考三年模擬旁邊，一張小巧精致的臉正沖我微笑。

　　“你也喜歡看路野的小說？”她高興地問道。

　　這個(gè)突如其來的問題讓我有些發(fā)懵，但是鑒于C是個(gè)很可愛的女生，而且她的提問方式早已暴露了自己的立場，因此我肯定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　之后，我記得C的微笑溫暖了那個(gè)陰冷的下午。后來，我還常常想起那時(shí)她的模樣，與她后來成熟的面貌相比，我更愛她那嬌小身軀淹沒在寬松校服里的容顏。

　　至于路野，其實(shí)截至那一天之前的晚上七點(diǎn)，我對(duì)這個(gè)人還一無所知。

　　對(duì)于高三學(xué)生而言，生活異常簡單，歸結(jié)起來就是十節(jié)課來九節(jié)考，還有一節(jié)講技巧。為了對(duì)抗這樣的枯燥生活，似乎每個(gè)人都進(jìn)化出了一些特殊的癖好，用偶爾的驚人之舉來體會(huì)打破常規(guī)的快樂。比如坐在我前面的道哥每節(jié)課間都要坐在廁所的窗臺(tái)上思考一會(huì)人生，而我的同桌小杜常趁著午休時(shí)在班里游蕩，伺機(jī)從別人那里隨便偷來些東西，把玩良久后再還回去。由于有這樣的同桌，我的桌子上經(jīng)常出現(xiàn)一些稀奇古怪的東西，最令人發(fā)指的是衛(wèi)生巾，最匪夷所思的是一張?jiān)W可的EP，最驚悚的則是一把榔頭。

　　很快班里驚現(xiàn)榔頭的消息便傳開了。大家都以為是某個(gè)同學(xué)在高考的重壓下精神失常，成為了敲頭殺手，一時(shí)人人自危。

　　由于有這樣的極品同桌，我進(jìn)化出的癖好就是和小杜一起玩他弄來的東西，當(dāng)然一般是把他玩剩下的再玩一遍。那天他弄來的是一本雜志，封面上一張棱角分明的面孔沖所有看雜志的人露出略顯不屑的微笑。

　　毫無疑問這是小杜的失誤，他是錯(cuò)把這本時(shí)尚雜志當(dāng)做漫畫偷來的，在發(fā)現(xiàn)封面上的那張臉確系真人而不是什么不二周助后，小杜大方地把雜志給了我。

　　那張臉屬于一個(gè)叫做路野的人，雜志用十多頁內(nèi)容詳細(xì)介紹了這個(gè)寫作很好的青年登山家，或者說是登山很強(qiáng)悍的青年作家。那里面的一句話讓我印象深刻：青年路野一直在挑戰(zhàn)著世俗常規(guī)的局限，在同齡人復(fù)習(xí)高考時(shí)他退學(xué)寫作，當(dāng)前人摔下懸崖后他拾起了登山杖，在所有人噤若寒蟬時(shí)他卻大聲疾呼公民意識(shí)之覺醒......

　　看到這里，我感到渾身的熱血沸騰起來。因?yàn)槟翘煸缟侠蠋煵贾昧艘黄h論文，雖然已經(jīng)對(duì)于高考八股文了如指掌，但是由于已經(jīng)連續(xù)寫了好幾天作文，我在選用論據(jù)時(shí)實(shí)在不好意思再讓司馬遷忍受宮刑之辱、讓祖狄聞雞起舞，因此囿于思考新穎論據(jù)的泥潭中無法自拔。路野的出現(xiàn)讓我看到了希望。于是我在那天晚上八點(diǎn)左右，奮筆疾書把一個(gè)青年作家寫進(jìn)了我的作文，由于過于激動(dòng)，不慎寫成野路，還好在交給語文課代表前一分鐘發(fā)現(xiàn)了，不過也驚出一身冷汗。

　　然而沒想到的是，這篇作文在十多個(gè)小時(shí)后得到了語文老師的高度贊揚(yáng)，被視為應(yīng)試作文的典范而在課堂上逐段分析。因此在下課后，C才走到我面前，問出了關(guān)于我是否喜歡路野小說的問題。

　　其實(shí)她還很惋惜地跟我說：“我昨天買了本雜志，路野是封面人物，可惜找不到了，要不然可以給你看看。”

　　我用胳膊擋住在滿桌試卷下露出的雜志一角，臉上露出了惋惜的表情。

　　從那天開始的一周里，C和我的接觸顯著增多了。她常會(huì)在課間時(shí)拿著作文來讓我指點(diǎn)，或者問我一些英語題目，或者就干脆聊一些與學(xué)習(xí)無關(guān)的內(nèi)容。由于我的成績不佳，來問我題目就相當(dāng)于排除錯(cuò)誤答案，因此C大部分時(shí)候是和我聊天，我猜這就是我們一起進(jìn)化出的抵御枯燥生活的癖好。不久之后，我便結(jié)束了一放學(xué)就匆匆回家的慣例，開始和C一起在教室里自習(xí)，然后一起回家。我們住在兩個(gè)完全不同的方向，因此我先送她回去，然后再輾轉(zhuǎn)三路公交車回家。

　　C是個(gè)嬌小的姑娘，因此也有迷你美女的通病：執(zhí)著地喜歡某個(gè)現(xiàn)實(shí)或虛擬的人物。C的崇拜對(duì)象是路野，在小清新女生里稍稍有些非主流。至于C這個(gè)名號(hào)，是她自己起的，她說路野的一本小說里有個(gè)女生叫C，是她最喜歡的女生形象。我惶恐地記下這件事，然后跑到新浪讀書上去看免費(fèi)連載的路野小說，試圖找出原始C的出處，因?yàn)槲以?jīng)告訴過她我是熟讀路野小說的。然而我找了很多地方也沒有發(fā)現(xiàn)C的存在，過了很長一段時(shí)間后，當(dāng)我真的買來了路野的小說之后，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)出場時(shí)間很短的小姑娘存在于小說《少兒不宜》的后半部分，沒有被放到網(wǎng)上，真是個(gè)遺憾。為了應(yīng)付C不時(shí)關(guān)于路野的話題，我去書店找到了路野所有的小說，然后縱覽了它們的介紹和前言之類的東西，提綱挈領(lǐng)是件造福于人的事。

　　路野有一個(gè)很有名的博客，他那些針砭時(shí)弊的文章大多是在博客中首發(fā)的。不知不覺間，但凡稍有點(diǎn)追求的青年們都開始追看路野的博文。往往在社會(huì)上發(fā)生了一些事情后，人們開始習(xí)慣于先看看路野對(duì)這些事有什么看法。當(dāng)然路野也不負(fù)眾望，心靈敏感得好像是地動(dòng)儀，祖國960萬平方公里上發(fā)生的每一件事都能牽動(dòng)他心。

　　C有一次跟我說，看看路野的博文有助于提升獨(dú)立思考的能力。有時(shí)她對(duì)于社會(huì)上的一些事情毫無想法，只有那些權(quán)威渠道強(qiáng)加于人們頭腦中的內(nèi)容，但是看了路野的博文后卻總是能豁然開朗。我聽得一頭霧水，在我看來C不過是另外選擇了一個(gè)信息接收渠道罷了，和獨(dú)立思考并沒什么關(guān)聯(lián)。好比病人放棄了西醫(yī)的手術(shù)治療而選擇喝大隱隱于市的老中醫(yī)開的湯藥，但這依然算不上是病人的自我治療。我一遍遍地登陸路野的博客試圖理解他和C，卻不經(jīng)意間看到博客的左手邊有一欄長長的文字：不參加各種研討會(huì)、筆會(huì)、簽售會(huì)……

　　綜覽下來，好像只有追悼會(huì)能參加。我為路野的自我要求而驚愕不已，接著往下看，發(fā)現(xiàn)路野還拒絕一切商業(yè)活動(dòng)與廣告代言。這些文字在我腦中漸漸化繁為簡，變成了寥寥數(shù)字：登山窮一生，寫文毀三代。

　　但是我總覺得沒人希望這樣。

　　送C回家的道路短暫而漫長。短暫是時(shí)間上的錯(cuò)覺，漫長是腳下水泡的實(shí)證。以前C都是坐出租車回去的，足以見得這條道路的長度非步行可以企及，但她卻從未說過走不動(dòng)之類的話。我們先要沿著前朝留下的城墻走大約兩公里，然后跨過一座大橋，穿越炊煙四起的平房區(qū)，再沿著一段江堤邊的單行道逆行而上，道阻且躋。

　　在高三，老師和學(xué)生對(duì)于戀愛都是小心翼翼的。我的班主任曾經(jīng)在高三的第一節(jié)班會(huì)上苦口婆心地勸所有戀愛的學(xué)生千萬別在這一年分手，至于沒有戀愛的學(xué)生千萬不要在這水深火熱的三百來天表白。她愁眉苦臉地說：“你們覺得自己還不夠苦嗎？還非要經(jīng)歷被人拒絕后的刻骨銘心嗎？”

　　我們因此斷定班主任備受情傷，所謂情深不壽，重傷成師。

　　說實(shí)話，我一直沒有覺得自己陷入了什么戀情，直到有一天和C談起去哪里上大學(xué)，她說她要去南方，而我在幾秒鐘前剛想表現(xiàn)一下文藝的情懷：“想想一年后，咱們就可以在江堤邊隨便消磨多少時(shí)光了。”

　　“那你想去哪個(gè)城市上學(xué)呢？”我不動(dòng)聲色地問道。

　　“上海。”

　　“為什么上海啊？那冬天冷夏天熱，地鐵里能擠死人，地上還是能擠死人。”我盡己所能地詆毀我國的經(jīng)濟(jì)金融中心，但是C用五個(gè)字就擊碎了我所有的辯詞。

　　“路野在上海。”

　　我不知多少次心生疑惑，為什么女生總覺得和自己的偶像離得越近越幸福呢？注定她們是無法把偶像變成對(duì)象的，縱使我再喜歡齊達(dá)內(nèi)，也不會(huì)琢磨是否應(yīng)該去讀馬賽大學(xué)。

　　然后C抬起頭問我：“你不想去上海上學(xué)嗎？你不是也總說想親眼看看路野嗎？”

　　去上海對(duì)我來說的最大意義在于防止C綁架路野做自己的男友，但是看著她微微彎垂的睫毛，我還是低聲說：“是啊，我也很想去上海，就是不知道能不能考上一個(gè)比較好的學(xué)校。”

　　這樣現(xiàn)實(shí)的問題讓所有的意境都頓失滔滔，我們的成績半斤八兩，而上海的大學(xué)看其他地方的考生都覺得面目可憎，只給出用手指就能統(tǒng)計(jì)完畢的招生名額。

　　事實(shí)證明我的憂心忡忡并非杞人憂天。

　　一模考試，我們雙雙慘敗。我為此消沉了段時(shí)間，換言之就是奮發(fā)了那么幾天，可見高三的生活絕對(duì)是非正常的。父母沒有我想象的那般惱怒，我猜想是高考的現(xiàn)實(shí)意義擊碎了他們之前對(duì)我的很多美好設(shè)想。原本父母希望我能上北大，現(xiàn)在他們則把目標(biāo)調(diào)整為我能上一所北京的大學(xué)就好。我所在的城市毗鄰首都，因此北京高校的招生資源相對(duì)還比較充裕。C的處境和我不大一樣，我也說不清到底是好是壞。她的父母都是很早就下海的那批人，像海星一樣擁有順其自然的心境，似乎根本沒有意識(shí)到C要高考這件事。不過C倒是很在乎成績的，因此在我消沉或是奮發(fā)的那幾天里，她也沒怎么找我。

　　過了幾天，C跑來找我，高興地說《少兒不宜》要拍成電影了，路野親自導(dǎo)演。我一驚，心想真是世風(fēng)日下，自從周杰倫拍了電影后，人人都覺得自己是黑澤明再世。

　　“據(jù)說已經(jīng)開始籌拍了，咱們明年在上海應(yīng)該就能看到首映呢。說不定還會(huì)看到路野本人，不過他那么不喜歡宣傳，估計(jì)也不容易見到。”C自言自語道。

　　那一刻，我很想告訴C我根本不想去上海，但是話到嘴邊，卻變成：“那太好了。”

　　自從和C戀愛后，我就常常這樣身心矛盾地好像社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)。

　　那天傍晚，我把C送到了她家樓下，她問我要不要上去坐會(huì)。

　　“我父母不在。”話一出口，C才發(fā)現(xiàn)自己無意間成了孤兒，趕緊說道，“他們?cè)谕獾亍！?/p>

　　我覺得心一下子抽緊了，緊張的好像中考時(shí)臨進(jìn)考場卻發(fā)現(xiàn)自己沒帶2B鉛筆一樣。不同的是，當(dāng)年我可以哭的像2B一樣來換取監(jiān)考老師的同情和鉛筆支援，而現(xiàn)在只能故作鎮(zhèn)定，咽下一大口說不清是口水還是腎上腺素的液體，隨著C上了樓。

　　C的家很漂亮，面積大得在這個(gè)房少人多的國家有犯罪的嫌疑。

　　“誒，我?guī)闳タ次业姆块g。”她活潑地說道，直爽得讓我心生恐懼。

　　但是事情當(dāng)然和我想的不一樣，說不出是遺憾還是輕松。C把我拉到她占據(jù)了整面墻的書柜旁，在正中間的格子里，放著路野的所有書籍。這里說的“所有”是真正意義上的所有，科學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)，C說路野的小說、文集全在這里，精裝版、簽名版都有。我驚訝地發(fā)現(xiàn)路野不僅善于吶喊，居然還有一本叫做《內(nèi)咸》的文集。

　　“他說內(nèi)咸的意思就是想要吶喊，卻張不開口。”C看著我說道。

　　幾秒鐘之后，我們靠在路野的書旁，彼此間的距離縮短到了無限接近的程度。在嘴唇相觸的瞬間，我有一種驚心動(dòng)魄的感覺，好像C不是在吻我，或者我已經(jīng)不是原來的自己。

　　那是一個(gè)很簡短的吻。

　　在那個(gè)短暫瞬間的二十四個(gè)小時(shí)后，我把一所上海的重點(diǎn)大學(xué)放在了自己的第一志愿，感覺心臟一陣痙攣，好像自己是在改變什么軌跡、設(shè)計(jì)什么未來。

　　（二）

　　一年之后的某個(gè)上午，我在宿舍里艱難地睜開了眼睛。

　　才剛剛八點(diǎn)半，對(duì)于我們這些祖國九十點(diǎn)鐘的太陽還相當(dāng)于后半夜，但是佳佳上躥下跳地將每個(gè)人叫醒：“今天是路野的《單向街》上市的日子。”

　　佳佳是我見過的僅次于C的路野粉絲，遺憾的是此人具有男性的全部性征，因此不幸淪為純爺們中的異類。為了捍衛(wèi)自己的雄性特征，佳佳無數(shù)次指出路野的書荷爾蒙豐富，從來沒有什么以四十五度角仰望天空的描寫。

　　但是這些辯護(hù)在被我們發(fā)現(xiàn)他枕頭下的路野簽名書簽后就都紛紛作古。

　　幾個(gè)月前，C告訴我《少兒不宜》推遲上映了，因?yàn)榕臄z推遲了。我為她的表述方式感到驚訝，因?yàn)檎Ｈ藭?huì)說電影拍不出來了。但是C發(fā)紅的眼眶讓我無論如何也說不出如此正常的話。好在幾天之后，C又興高采烈地跑來告訴我，說路野要編雜志了，叫做《單向街》。

　　因此我決定爬起來，去買一本《單向街》送給她。

　　九點(diǎn)多的校園十分安靜，有課的都在上課，沒課的都在睡覺。很遺憾，這座靜謐的校園不在長三角的入海處，而是位于我上中學(xué)的那座城市。

　　一年前，在網(wǎng)上提交志愿的前一個(gè)小時(shí)，我接到了C的電話。

　　“我父母不讓我去上海，她們讓我在本地上學(xué)，還要上離家最近的財(cái)經(jīng)學(xué)院。”C用抽泣的聲音說。

　　我大腦一片空白，原來對(duì)于我們來說，什么未來什么軌跡都是扯淡。

　　那一段時(shí)間C和家里以及班主任鬧地不可開交，什么激烈地話都說過，但是到了六月份，她還是伏在班主任的肩膀上痛哭流涕了。

　　我也說不清自己究竟是什么感覺，雖然很想留在這個(gè)自己生活了十八年的城市，但是看到那么豐滿的理想就這樣被骨感的現(xiàn)實(shí)輕松擊敗，我心底還是有些同情C的。

　　穿過被睡意覆蓋的校園，我來到了報(bào)刊亭。在那里，一本封面上印著“單向街”三個(gè)字的牛皮紙雜志被擺在了最顯眼的位置。

　　報(bào)刊亭的大爺十分興奮，一個(gè)勁兒地和我說這牛皮紙雜志賣的太好了，剛半個(gè)小時(shí)，就賣出去一半了。

　　“多少錢一本啊？”

　　“十六，不過這雜志跟書一邊厚。”大爺怕我嫌貴，替《單向街》辯護(hù)道，“你們學(xué)生知道的，這么厚的書，是不是都得賣二十多啊？”

　　看到賣的這么好，我在想要不要買兩本，這樣我也可以看看。說來慚愧，在和C交往的一年多里，我依舊沒有讀完過路野的任何一本書，每次都是看幾頁就放在一邊當(dāng)做鼠標(biāo)墊。

　　我看了下錢包，發(fā)現(xiàn)正好有三十五元，問題是我還想買旁邊早點(diǎn)攤上四塊錢的煎餅。躊躇了幾秒鐘后，我從笑瞇瞇的大爺那里買了一本《單向街》，精神食糧在真正的食糧面前就這樣不堪一擊。

　　我坐公交車去找C。她的學(xué)校在這座城市的另一邊，恰好是我坐的公交車的終點(diǎn)站。在顛簸的漫漫旅途中，我翻看了下這本C期待了幾個(gè)月的雜志，終于在汽油味的作祟下于卷首語處放棄。

　　其實(shí)卷首語只有一句話：最后我們都大勝而歸。

　　快到C的學(xué)校時(shí)，我給她打了個(gè)電話，本來籌劃的措辭是給她一個(gè)驚喜，但話到嘴邊又覺得太俗套了，干脆說買了一本《單向街》送給她。

　　“啊？我還想送你一本呢。我在卓越上訂了二十本，剛送到。”她在電話那邊驚訝道。

　　我有一種拳擊手重拳出擊卻打了個(gè)空的尷尬，一時(shí)說不出話來。

　　“你在哪呢？我下去找你。”C愉快地說道。

　　我環(huán)顧了一下四周，想找出個(gè)地標(biāo)性建筑，但是觀察良久，發(fā)現(xiàn)最標(biāo)志性的還是一個(gè)公廁。

　　“在南門外邊的林蔭道，就那公廁邊上。”

　　這個(gè)描述果然很具體，C馬上說：“知道了，我這就下樓。”

　　每周末，我都跨越大半個(gè)市區(qū)去找C，吃飯、看電影或者是在南門外的林蔭道散步。我們的父母在這段時(shí)間也發(fā)生了些變化。C的父母讓她畢業(yè)后出國留學(xué)然后進(jìn)投行，我的父母讓我畢業(yè)后爭取快點(diǎn)找個(gè)工作，買房成家。這是兩條完全不同的人生規(guī)劃，我們?cè)谏⒉綍r(shí)談起這些有關(guān)未來的問題都盡量裝得不動(dòng)聲色。

　　在林蔭道的盡頭有不少快捷酒店，我們從來沒有進(jìn)去過。

　　C是拿著一本《單向街》過來的，她說既然我送了她一本，她也應(yīng)該送我才對(duì)。

　　“畢竟咱們等了這么長時(shí)間。”C微笑道。

　　我忍住沒有說是她等了這么長時(shí)間，而我只是陪她等。我們交換了手中完全一樣的雜志，從此這兩個(gè)牛皮本的命運(yùn)也將大相徑庭，就像《百年孤獨(dú)》里互換了身份的雙胞胎。

　　“咱們?nèi)ッ姘鼧渚瓢蓱c祝下吧，晚上有來路不明的專場。”我建議道。

　　來路不明是一支我很喜歡的英倫樂隊(duì)，我?guī)去看過他們的演出，當(dāng)時(shí)C跟我說過她也挺喜歡來路不明的，但自那以后，她卻再也沒有跟我去看過來路不明的演出。

　　C沉默了一會(huì)，說：“要不咱們還是去步行街逛逛吧，我覺得面包樹有點(diǎn)吵。”

　　那天晚上我?guī)е槐尽秵蜗蚪帧酚肿卉嚮亓藢W(xué)校。在空蕩蕩的車?yán)铮矣X得自己拿著一個(gè)牛皮本的雜志格外文藝，看著車?yán)锴缚蓴?shù)的幾顆被生活摧殘得有點(diǎn)面目模糊的腦袋，優(yōu)越感在心中油然而生。

　　到了宿舍，我驚訝地發(fā)現(xiàn)寢室里的另外三個(gè)人沒有像往常那樣沉默地把臉沖著電腦，而是聚在一起討論著什么。看我進(jìn)來，佳佳高興地招呼我，誒，你看《單向街》了嗎，路野編的雜志就是不一樣，我讓他們都買了一本。

　　然后是三本被舉在半空的牛皮，成為了新青年們吹牛皮的談資。

　　若干天后，我在宿舍接到了C的電話，她讓我下樓。

　　“下樓干嘛？”我很意外。

　　“接我，我在你們學(xué)校的北門。”C的聲音聽上去有些慘淡。

　　我趕緊跑到北門，在諸多煎餅攤、肉夾饃中搜尋良久，卻沒有發(fā)現(xiàn)她的身影。這時(shí)她的電話又打過來了，聲音已經(jīng)帶了哭腔：“你在哪呢？”

　　“你在哪啊？我到北門了，沒看見你呀。”

　　“我就在門口，保安不讓我進(jìn)去......”

　　我放下了電話開始奔跑，只有南門的保安才不讓非本校人員進(jìn)入。

　　等我趕到南門時(shí)，找不到北的C眼眶通紅，我的心一沉，想是不是她那中東做生意的父親讓**綁架了，然而事實(shí)比這還要可怕。

　　“路野做廣告了。”她哽咽著說。

　　“什么？”我有點(diǎn)沒進(jìn)入狀態(tài)。

　　C領(lǐng)我走到了前面不遠(yuǎn)處的大街上，我看到公交車站旁的廣告牌上赫然是路野的半身像，旁邊是很多亂七八糟的文字，底下寫著四個(gè)大字：風(fēng)尚布客。

　　我以前只知道C的笑點(diǎn)很低，沒想到淚點(diǎn)原來也很低，我絲毫沒看出這件事有何值得流淚，便猜測道：“那你是沒預(yù)定到這什么風(fēng)尚布客嗎？”

　　C沒有回答我，自顧自地說：“路野做廣告了，他說過自己不會(huì)參與任何商業(yè)活動(dòng)的。”

　　原來淚點(diǎn)在這里。