（一）

　　高考前半年的某個下午，C忽然來到我的面前，和我談起了路野。

　　我后來經常回憶起當時的場景，在陰暗的教室角落里，我茫然地抬起頭，順著堆在桌邊的一摞書往上看，在最頂端紫色的五年高考三年模擬旁邊，一張小巧精致的臉正沖我微笑。

　　“你也喜歡看路野的小說？”她高興地問道。

　　這個突如其來的問題讓我有些發懵，但是鑒于C是個很可愛的女生，而且她的提問方式早已暴露了自己的立場，因此我肯定地點了點頭。

　　之后，我記得C的微笑溫暖了那個陰冷的下午。后來，我還常常想起那時她的模樣，與她后來成熟的面貌相比，我更愛她那嬌小身軀淹沒在寬松校服里的容顏。

　　至于路野，其實截至那一天之前的晚上七點，我對這個人還一無所知。

　　對于高三學生而言，生活異常簡單，歸結起來就是十節課來九節考，還有一節講技巧。為了對抗這樣的枯燥生活，似乎每個人都進化出了一些特殊的癖好，用偶爾的驚人之舉來體會打破常規的快樂。比如坐在我前面的道哥每節課間都要坐在廁所的窗臺上思考一會人生，而我的同桌小杜常趁著午休時在班里游蕩，伺機從別人那里隨便偷來些東西，把玩良久后再還回去。由于有這樣的同桌，我的桌子上經常出現一些稀奇古怪的東西，最令人發指的是衛生巾，最匪夷所思的是一張曾軼可的EP，最驚悚的則是一把榔頭。

　　很快班里驚現榔頭的消息便傳開了。大家都以為是某個同學在高考的重壓下精神失常，成為了敲頭殺手，一時人人自危。

　　由于有這樣的極品同桌，我進化出的癖好就是和小杜一起玩他弄來的東西，當然一般是把他玩剩下的再玩一遍。那天他弄來的是一本雜志，封面上一張棱角分明的面孔沖所有看雜志的人露出略顯不屑的微笑。

　　毫無疑問這是小杜的失誤，他是錯把這本時尚雜志當做漫畫偷來的，在發現封面上的那張臉確系真人而不是什么不二周助后，小杜大方地把雜志給了我。

　　那張臉屬于一個叫做路野的人，雜志用十多頁內容詳細介紹了這個寫作很好的青年登山家，或者說是登山很強悍的青年作家。那里面的一句話讓我印象深刻：青年路野一直在挑戰著世俗常規的局限，在同齡人復習高考時他退學寫作，當前人摔下懸崖后他拾起了登山杖，在所有人噤若寒蟬時他卻大聲疾呼公民意識之覺醒......

　　看到這里，我感到渾身的熱血沸騰起來。因為那天早上老師布置了一篇議論文，雖然已經對于高考八股文了如指掌，但是由于已經連續寫了好幾天作文，我在選用論據時實在不好意思再讓司馬遷忍受宮刑之辱、讓祖狄聞雞起舞，因此囿于思考新穎論據的泥潭中無法自拔。路野的出現讓我看到了希望。于是我在那天晚上八點左右，奮筆疾書把一個青年作家寫進了我的作文，由于過于激動，不慎寫成野路，還好在交給語文課代表前一分鐘發現了，不過也驚出一身冷汗。

　　然而沒想到的是，這篇作文在十多個小時后得到了語文老師的高度贊揚，被視為應試作文的典范而在課堂上逐段分析。因此在下課后，C才走到我面前，問出了關于我是否喜歡路野小說的問題。

　　其實她還很惋惜地跟我說：“我昨天買了本雜志，路野是封面人物，可惜找不到了，要不然可以給你看看。”

　　我用胳膊擋住在滿桌試卷下露出的雜志一角，臉上露出了惋惜的表情。

　　從那天開始的一周里，C和我的接觸顯著增多了。她常會在課間時拿著作文來讓我指點，或者問我一些英語題目，或者就干脆聊一些與學習無關的內容。由于我的成績不佳，來問我題目就相當于排除錯誤答案，因此C大部分時候是和我聊天，我猜這就是我們一起進化出的抵御枯燥生活的癖好。不久之后，我便結束了一放學就匆匆回家的慣例，開始和C一起在教室里自習，然后一起回家。我們住在兩個完全不同的方向，因此我先送她回去，然后再輾轉三路公交車回家。

　　C是個嬌小的姑娘，因此也有迷你美女的通病：執著地喜歡某個現實或虛擬的人物。C的崇拜對象是路野，在小清新女生里稍稍有些非主流。至于C這個名號，是她自己起的，她說路野的一本小說里有個女生叫C，是她最喜歡的女生形象。我惶恐地記下這件事，然后跑到新浪讀書上去看免費連載的路野小說，試圖找出原始C的出處，因為我曾經告訴過她我是熟讀路野小說的。然而我找了很多地方也沒有發現C的存在，過了很長一段時間后，當我真的買來了路野的小說之后，才發現這個出場時間很短的小姑娘存在于小說《少兒不宜》的后半部分，沒有被放到網上，真是個遺憾。為了應付C不時關于路野的話題，我去書店找到了路野所有的小說，然后縱覽了它們的介紹和前言之類的東西，提綱挈領是件造福于人的事。

　　路野有一個很有名的博客，他那些針砭時弊的文章大多是在博客中首發的。不知不覺間，但凡稍有點追求的青年們都開始追看路野的博文。往往在社會上發生了一些事情后，人們開始習慣于先看看路野對這些事有什么看法。當然路野也不負眾望，心靈敏感得好像是地動儀，祖國960萬平方公里上發生的每一件事都能牽動他心。

　　C有一次跟我說，看看路野的博文有助于提升獨立思考的能力。有時她對于社會上的一些事情毫無想法，只有那些權威渠道強加于人們頭腦中的內容，但是看了路野的博文后卻總是能豁然開朗。我聽得一頭霧水，在我看來C不過是另外選擇了一個信息接收渠道罷了，和獨立思考并沒什么關聯。好比病人放棄了西醫的手術治療而選擇喝大隱隱于市的老中醫開的湯藥，但這依然算不上是病人的自我治療。我一遍遍地登陸路野的博客試圖理解他和C，卻不經意間看到博客的左手邊有一欄長長的文字：不參加各種研討會、筆會、簽售會……

　　綜覽下來，好像只有追悼會能參加。我為路野的自我要求而驚愕不已，接著往下看，發現路野還拒絕一切商業活動與廣告代言。這些文字在我腦中漸漸化繁為簡，變成了寥寥數字：登山窮一生，寫文毀三代。

　　但是我總覺得沒人希望這樣。

　　送C回家的道路短暫而漫長。短暫是時間上的錯覺，漫長是腳下水泡的實證。以前C都是坐出租車回去的，足以見得這條道路的長度非步行可以企及，但她卻從未說過走不動之類的話。我們先要沿著前朝留下的城墻走大約兩公里，然后跨過一座大橋，穿越炊煙四起的平房區，再沿著一段江堤邊的單行道逆行而上，道阻且躋。

　　在高三，老師和學生對于戀愛都是小心翼翼的。我的班主任曾經在高三的第一節班會上苦口婆心地勸所有戀愛的學生千萬別在這一年分手，至于沒有戀愛的學生千萬不要在這水深火熱的三百來天表白。她愁眉苦臉地說：“你們覺得自己還不夠苦嗎？還非要經歷被人拒絕后的刻骨銘心嗎？”

　　我們因此斷定班主任備受情傷，所謂情深不壽，重傷成師。

　　說實話，我一直沒有覺得自己陷入了什么戀情，直到有一天和C談起去哪里上大學，她說她要去南方，而我在幾秒鐘前剛想表現一下文藝的情懷：“想想一年后，咱們就可以在江堤邊隨便消磨多少時光了。”

　　“那你想去哪個城市上學呢？”我不動聲色地問道。

　　“上海。”

　　“為什么上海啊？那冬天冷夏天熱，地鐵里能擠死人，地上還是能擠死人。”我盡己所能地詆毀我國的經濟金融中心，但是C用五個字就擊碎了我所有的辯詞。

　　“路野在上海。”

　　我不知多少次心生疑惑，為什么女生總覺得和自己的偶像離得越近越幸福呢？注定她們是無法把偶像變成對象的，縱使我再喜歡齊達內，也不會琢磨是否應該去讀馬賽大學。

　　然后C抬起頭問我：“你不想去上海上學嗎？你不是也總說想親眼看看路野嗎？”

　　去上海對我來說的最大意義在于防止C綁架路野做自己的男友，但是看著她微微彎垂的睫毛，我還是低聲說：“是啊，我也很想去上海，就是不知道能不能考上一個比較好的學校。”

　　這樣現實的問題讓所有的意境都頓失滔滔，我們的成績半斤八兩，而上海的大學看其他地方的考生都覺得面目可憎，只給出用手指就能統計完畢的招生名額。

　　事實證明我的憂心忡忡并非杞人憂天。

　　一模考試，我們雙雙慘敗。我為此消沉了段時間，換言之就是奮發了那么幾天，可見高三的生活絕對是非正常的。父母沒有我想象的那般惱怒，我猜想是高考的現實意義擊碎了他們之前對我的很多美好設想。原本父母希望我能上北大，現在他們則把目標調整為我能上一所北京的大學就好。我所在的城市毗鄰首都，因此北京高校的招生資源相對還比較充裕。C的處境和我不大一樣，我也說不清到底是好是壞。她的父母都是很早就下海的那批人，像海星一樣擁有順其自然的心境，似乎根本沒有意識到C要高考這件事。不過C倒是很在乎成績的，因此在我消沉或是奮發的那幾天里，她也沒怎么找我。

　　過了幾天，C跑來找我，高興地說《少兒不宜》要拍成電影了，路野親自導演。我一驚，心想真是世風日下，自從周杰倫拍了電影后，人人都覺得自己是黑澤明再世。

　　“據說已經開始籌拍了，咱們明年在上海應該就能看到首映呢。說不定還會看到路野本人，不過他那么不喜歡宣傳，估計也不容易見到。”C自言自語道。

　　那一刻，我很想告訴C我根本不想去上海，但是話到嘴邊，卻變成：“那太好了。”

　　自從和C戀愛后，我就常常這樣身心矛盾地好像社會主義市場經濟。

　　那天傍晚，我把C送到了她家樓下，她問我要不要上去坐會。

　　“我父母不在。”話一出口，C才發現自己無意間成了孤兒，趕緊說道，“他們在外地。”

　　我覺得心一下子抽緊了，緊張的好像中考時臨進考場卻發現自己沒帶2B鉛筆一樣。不同的是，當年我可以哭的像2B一樣來換取監考老師的同情和鉛筆支援，而現在只能故作鎮定，咽下一大口說不清是口水還是腎上腺素的液體，隨著C上了樓。

　　C的家很漂亮，面積大得在這個房少人多的國家有犯罪的嫌疑。

　　“誒，我帶你去看我的房間。”她活潑地說道，直爽得讓我心生恐懼。

　　但是事情當然和我想的不一樣，說不出是遺憾還是輕松。C把我拉到她占據了整面墻的書柜旁，在正中間的格子里，放著路野的所有書籍。這里說的“所有”是真正意義上的所有，科學而嚴謹，C說路野的小說、文集全在這里，精裝版、簽名版都有。我驚訝地發現路野不僅善于吶喊，居然還有一本叫做《內咸》的文集。

　　“他說內咸的意思就是想要吶喊，卻張不開口。”C看著我說道。

　　幾秒鐘之后，我們靠在路野的書旁，彼此間的距離縮短到了無限接近的程度。在嘴唇相觸的瞬間，我有一種驚心動魄的感覺，好像C不是在吻我，或者我已經不是原來的自己。

　　那是一個很簡短的吻。

　　在那個短暫瞬間的二十四個小時后，我把一所上海的重點大學放在了自己的第一志愿，感覺心臟一陣痙攣，好像自己是在改變什么軌跡、設計什么未來。

　　（二）

　　一年之后的某個上午，我在宿舍里艱難地睜開了眼睛。

　　才剛剛八點半，對于我們這些祖國九十點鐘的太陽還相當于后半夜，但是佳佳上躥下跳地將每個人叫醒：“今天是路野的《單向街》上市的日子。”

　　佳佳是我見過的僅次于C的路野粉絲，遺憾的是此人具有男性的全部性征，因此不幸淪為純爺們中的異類。為了捍衛自己的雄性特征，佳佳無數次指出路野的書荷爾蒙豐富，從來沒有什么以四十五度角仰望天空的描寫。

　　但是這些辯護在被我們發現他枕頭下的路野簽名書簽后就都紛紛作古。

　　幾個月前，C告訴我《少兒不宜》推遲上映了，因為拍攝推遲了。我為她的表述方式感到驚訝，因為正常人會說電影拍不出來了。但是C發紅的眼眶讓我無論如何也說不出如此正常的話。好在幾天之后，C又興高采烈地跑來告訴我，說路野要編雜志了，叫做《單向街》。

　　因此我決定爬起來，去買一本《單向街》送給她。

　　九點多的校園十分安靜，有課的都在上課，沒課的都在睡覺。很遺憾，這座靜謐的校園不在長三角的入海處，而是位于我上中學的那座城市。

　　一年前，在網上提交志愿的前一個小時，我接到了C的電話。

　　“我父母不讓我去上海，她們讓我在本地上學，還要上離家最近的財經學院。”C用抽泣的聲音說。

　　我大腦一片空白，原來對于我們來說，什么未來什么軌跡都是扯淡。

　　那一段時間C和家里以及班主任鬧地不可開交，什么激烈地話都說過，但是到了六月份，她還是伏在班主任的肩膀上痛哭流涕了。

　　我也說不清自己究竟是什么感覺，雖然很想留在這個自己生活了十八年的城市，但是看到那么豐滿的理想就這樣被骨感的現實輕松擊敗，我心底還是有些同情C的。

　　穿過被睡意覆蓋的校園，我來到了報刊亭。在那里，一本封面上印著“單向街”三個字的牛皮紙雜志被擺在了最顯眼的位置。

　　報刊亭的大爺十分興奮，一個勁兒地和我說這牛皮紙雜志賣的太好了，剛半個小時，就賣出去一半了。

　　“多少錢一本啊？”

　　“十六，不過這雜志跟書一邊厚。”大爺怕我嫌貴，替《單向街》辯護道，“你們學生知道的，這么厚的書，是不是都得賣二十多啊？”

　　看到賣的這么好，我在想要不要買兩本，這樣我也可以看看。說來慚愧，在和C交往的一年多里，我依舊沒有讀完過路野的任何一本書，每次都是看幾頁就放在一邊當做鼠標墊。

　　我看了下錢包，發現正好有三十五元，問題是我還想買旁邊早點攤上四塊錢的煎餅。躊躇了幾秒鐘后，我從笑瞇瞇的大爺那里買了一本《單向街》，精神食糧在真正的食糧面前就這樣不堪一擊。

　　我坐公交車去找C。她的學校在這座城市的另一邊，恰好是我坐的公交車的終點站。在顛簸的漫漫旅途中，我翻看了下這本C期待了幾個月的雜志，終于在汽油味的作祟下于卷首語處放棄。

　　其實卷首語只有一句話：最后我們都大勝而歸。

　　快到C的學校時，我給她打了個電話，本來籌劃的措辭是給她一個驚喜，但話到嘴邊又覺得太俗套了，干脆說買了一本《單向街》送給她。

　　“啊？我還想送你一本呢。我在卓越上訂了二十本，剛送到。”她在電話那邊驚訝道。

　　我有一種拳擊手重拳出擊卻打了個空的尷尬，一時說不出話來。

　　“你在哪呢？我下去找你。”C愉快地說道。

　　我環顧了一下四周，想找出個地標性建筑，但是觀察良久，發現最標志性的還是一個公廁。

　　“在南門外邊的林蔭道，就那公廁邊上。”

　　這個描述果然很具體，C馬上說：“知道了，我這就下樓。”

　　每周末，我都跨越大半個市區去找C，吃飯、看電影或者是在南門外的林蔭道散步。我們的父母在這段時間也發生了些變化。C的父母讓她畢業后出國留學然后進投行，我的父母讓我畢業后爭取快點找個工作，買房成家。這是兩條完全不同的人生規劃，我們在散步時談起這些有關未來的問題都盡量裝得不動聲色。

　　在林蔭道的盡頭有不少快捷酒店，我們從來沒有進去過。

　　C是拿著一本《單向街》過來的，她說既然我送了她一本，她也應該送我才對。

　　“畢竟咱們等了這么長時間。”C微笑道。

　　我忍住沒有說是她等了這么長時間，而我只是陪她等。我們交換了手中完全一樣的雜志，從此這兩個牛皮本的命運也將大相徑庭，就像《百年孤獨》里互換了身份的雙胞胎。

　　“咱們去面包樹酒吧慶祝下吧，晚上有來路不明的專場。”我建議道。

　　來路不明是一支我很喜歡的英倫樂隊，我帶C去看過他們的演出，當時C跟我說過她也挺喜歡來路不明的，但自那以后，她卻再也沒有跟我去看過來路不明的演出。

　　C沉默了一會，說：“要不咱們還是去步行街逛逛吧，我覺得面包樹有點吵。”

　　那天晚上我帶著一本《單向街》又坐公交車回了學校。在空蕩蕩的車里，我覺得自己拿著一個牛皮本的雜志格外文藝，看著車里屈指可數的幾顆被生活摧殘得有點面目模糊的腦袋，優越感在心中油然而生。

　　到了宿舍，我驚訝地發現寢室里的另外三個人沒有像往常那樣沉默地把臉沖著電腦，而是聚在一起討論著什么。看我進來，佳佳高興地招呼我，誒，你看《單向街》了嗎，路野編的雜志就是不一樣，我讓他們都買了一本。

　　然后是三本被舉在半空的牛皮，成為了新青年們吹牛皮的談資。

　　若干天后，我在宿舍接到了C的電話，她讓我下樓。

　　“下樓干嘛？”我很意外。

　　“接我，我在你們學校的北門。”C的聲音聽上去有些慘淡。

　　我趕緊跑到北門，在諸多煎餅攤、肉夾饃中搜尋良久，卻沒有發現她的身影。這時她的電話又打過來了，聲音已經帶了哭腔：“你在哪呢？”

　　“你在哪啊？我到北門了，沒看見你呀。”

　　“我就在門口，保安不讓我進去......”

　　我放下了電話開始奔跑，只有南門的保安才不讓非本校人員進入。

　　等我趕到南門時，找不到北的C眼眶通紅，我的心一沉，想是不是她那中東做生意的父親讓**綁架了，然而事實比這還要可怕。

　　“路野做廣告了。”她哽咽著說。

　　“什么？”我有點沒進入狀態。

　　C領我走到了前面不遠處的大街上，我看到公交車站旁的廣告牌上赫然是路野的半身像，旁邊是很多亂七八糟的文字，底下寫著四個大字：風尚布客。

　　我以前只知道C的笑點很低，沒想到淚點原來也很低，我絲毫沒看出這件事有何值得流淚，便猜測道：“那你是沒預定到這什么風尚布客嗎？”

　　C沒有回答我，自顧自地說：“路野做廣告了，他說過自己不會參與任何商業活動的。”

　　原來淚點在這里。