一進到發(fā)廊小語就看到了正在剪發(fā)的依依，臉上掛著淚珠，默默無言傷心欲絕的表情堪比電視劇女主角，一束束青絲簌簌而落，代表著一段戀情的結(jié)束，一聽她約自己在理發(fā)店就知道是這么回事，會有這樣一種了然是因為這樣的謝幕已經(jīng)不是第一次，而這方式的由來是一段美麗的故事，在好友李依依的懵懂少年時曾有一個比她更懵懂的少年說一句“女孩子要有一頭漂亮的長發(fā)才顯得溫柔?！爆F(xiàn)在的人給了這種小清新一個不錯的定義叫做“女神范兒”無疑，在某段時光里依依是一個完美的甜美女神，而她的那個懵懂少年離開的時刻依依獨自躲起來兩天，再見時已是爽利的短發(fā)。抱著不在一棵樹上吊死的宣言，也還是樂此不疲的戀愛，也總是認真的規(guī)劃和另一半的未來，可是結(jié)局總不是大團圓。從那以后每次分手都會去理發(fā)店無論長短剪上幾剪，在那之后這樣的場景成為了一種固定模式，小語并不是覺得依依不傷心，只是對這種傷心的表達方式麻木了。但仍然記得依依曾說過的一句話，說“每次剪掉頭發(fā)我心里都會有一種了斷的決絕，看著自己一縷縷的頭發(fā)像是一種葬禮，你知道我是學(xué)播音的，所以我總認為傷心也需要一種表達方式，像是看著記憶一頁頁翻過最終和本封存?！毙≌Z一直記得這段話，因為這是她看過的關(guān)于依依最完美的登臺。

與依依這樣表達欲極強的人不同，他們的另一個好友靈兒面對愛情的時候卻讓兩人跌破眼鏡，說起靈兒這丫頭的性格可不是一個任性就可以概括的，這姑娘可愛起來天下無雙，別扭上來無雙天下，你大概沒見過自己睡不著就半夜兩點打電話讓朋友陪你聊天還命令對方不許睡，如此這般可以折磨的人徹夜不眠的人，還是說你見過一直一直要你夜里當(dāng)她的點唱機一直到她先睡著否則她會踢醒你讓你繼續(xù)唱歌的人，不錯，怎么惡劣怎么來，這些損事靈兒都做過，可是不高興時又像一座孤島，不喜歡任何的語言和接觸，消極而煩躁。就這樣一個性格疑似分裂的孩子，面對愛情就徹底變成了賢良淑德廣受贊譽的最佳媳婦模范人物，她可以在日頭底下等男友兩個小時，可以在各種需要女友出席的場合隨叫隨到并且配合各種七大姑八大姨的戶籍調(diào)查，可是最讓人不解的還是男生的想法，越是被遷就就越不懂得可貴，最后因為挑剔雞毛蒜皮而分開，靈兒和男友的分手僅是因為某次男生一時興起帶著表弟來靈兒家做客，打道回府時靈兒沒有熱情歡送，只是在樓梯口客氣了幾句，次日男生竟說沒有顧忌他的感受丟了他的面子。在此之前所有見過這二人的人都大贊他們?nèi)绾伟闩?，但是外表之下比“配”更重要的一個同音字是“陪”配就像一件好看到只要風(fēng)度不要溫度的衣服，過不了寒冬。而陪也許就是一件不太起眼卻暖和扎實的軍大衣，也包含了寵愛欲包容，在這段關(guān)系里小語罵的人不是那個男生而是好友靈兒，因為看不得那個惡魔般的孩子任何的委曲求全，怎樣的近才可以看到一個人的本真，又是怎樣的遠才不至于被這樣的真?zhèn)?，其實在小語眼里愛上靈兒這樣的孩子，對方只要準備許多的棒棒糖就好。

比起萬事求和的軟柿子和轟轟烈烈的表演派，還有一種人的愛是安靜的，希望它純凈的同時又期待對方可以在空白處著筆，第一次看見《白色情人節(jié)》里那座小屋，還有那扇推窗，腦子里第一個浮現(xiàn)的人竟是丹姐，在小語和大多數(shù)人想來暗戀大概是最委屈的愛情，也曾有人說過“暗戀沒有意義，因為連付出都沒有過。”說這話的是的確是個男生，暗戀這個詞匯在小語遇到丹姐之前一直被定義為膽小鬼的游戲，可是遇到丹姐之后卻多出了幾分詩意，文藝片一樣的質(zhì)感，在這個文藝片里男女主角住同一個院子，進同一扇大門，男生沉默消極，女生積極活潑，按理說是沉默消極的暗戀著活潑積極的，但是面對愛情的時候人們總會有些性格上的異變，時間如逝水，在小語眼里丹姐和那個某某和別的鄰居并無不同，可是某年某月回憶起某人某事乘著夜色，丹姐問小語是不是還記的某年自己在陽臺種了一盆白色的屑爪菊，因為是白色菊花犯了老人們的忌諱，而自己卻冒著挨罵的風(fēng)險一直養(yǎng)到花開，終于某日花開，然后丹姐心里掠過一個想法，想著花開的最艷的五月某天是那人生日，時隔多年卻終不知道哪是哪天。于此小語曾在那晚抵足而眠時幻想過丹姐和那人住在一座白色的小樓里，樓上的陽臺上小小的木柵欄里養(yǎng)著五月陽光晴好時候開的白菊，每每一推開窗就會看見彼此，然后互相微笑，直到有一天女生鼓起勇氣把一盆花送到男生手里，再在白色情人節(jié)在這天得到回禮，如斯甜蜜卻只是一部有始有終的電影。

身為女子，小語自知女子的婉轉(zhuǎn)心思，一旦遇到愛情會衍生出許多奇怪的外化行為，玲瓏的也好，委婉的也罷，人不同就會形成不同的癥候，作為旁觀者的小語把它視為一種反常的病癥，叫做戀愛綜合癥。