那盛開的八月菊

爺爺是個(gè)愛(ài)花的人。院子鋪上水泥時(shí)他單獨(dú)留了西墻根下那塊三米見(jiàn)方的小花園，三面用一塊塊立起的紅磚圍起，里面栽了很多花，都是些普通的品種——月季，有白月季，有紅月季，雞冠紅，一盆吊在木架上的吊聯(lián)，用噴壺灑上水之后嫩綠的葉子晶瑩剔透，邊上還有一棵已經(jīng)長(zhǎng)得很粗壯的木槿，七月開了紫色的花，像一個(gè)個(gè)小喇叭……還有……我叫不出名字了。小時(shí)候那些能開整個(gè)春夏秋的花的名字我是都能叫得出來(lái)的，后來(lái)出門求學(xué)、工作，竟都淡忘了。

記憶里那塊三米見(jiàn)方的小花園里似乎總是長(zhǎng)滿了花花草草。每到端午時(shí)候，里面就長(zhǎng)滿了車轍草。這種草長(zhǎng)著寬長(zhǎng)的葉子，中間豎立著幾簇像是沒(méi)長(zhǎng)熟的谷穗一樣的種子。我們這里端午節(jié)時(shí)用這種車轍草煮雞蛋。用它煮出來(lái)的雞蛋，蛋殼上有一層淡淡的綠色，剝開蛋殼，蛋清嫩的像是剛做好的豆腐腦，卻又筋道，帶著一股青草香。每逢端午，左鄰右舍就會(huì)來(lái)到爺爺家，索要幾棵車轍草煮雞蛋。

“二老爺！我薅幾根車轍子！”

“過(guò)去薅吧！”爺爺停下侍弄他新栽的八月菊，“慢點(diǎn)薅，別薅斷了根！”

爺爺新栽了一盆八月菊。他單獨(dú)把那盆八月菊放在堂屋外的窗戶下面。每天早晨起床之后，他搬出高背馬扎，放在院子中央，坐在馬扎上面，吧嗒吧嗒抽著旱煙，打量著院子里面的花花草草。初升的太陽(yáng)爬過(guò)東墻，八月菊一早就能曬著太陽(yáng)。

“二老爺！又栽了盆花？這是啥？你把它放在這里？曬不著太陽(yáng)啊！”鄰居抬頭看看院子南墻外的兩棵老榆樹，“這兩棵樹快殺了吧！又不是沒(méi)年了……不興……”說(shuō)著，拿著車轍草走了。

爺爺?shù)脑鹤幽蠅ν饷嬗袃煽糜軜洌L(zhǎng)得郁郁蔥蔥。一到中午，日頭再毒，整個(gè)院子里都是一片蔭涼，包括爺爺放著菊花的窗戶下面。村里硬化街道時(shí)想讓爺爺把樹殺倒，爺爺不肯。

中秋節(jié)時(shí)，爺爺?shù)陌嗽戮臻_了，只是并不好。花秧像是個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的孩子，頂著幾朵紫不啦嘰的菊花。花瓣有些耷拉，泛著黑。

“夜晚下雨，睡太死，沒(méi)聽到下雨，讓雨打了！”爺爺點(diǎn)上旱煙，“睡覺(jué)前也忘了搬屋里……本來(lái)還挺好看咧！……咳……過(guò)幾天我打個(gè)高架子，把花放架子上，就能曬到日頭……咳！”

忘了說(shuō)了，爺爺是個(gè)木匠，一生靠給人打些家具養(yǎng)家糊口，從農(nóng)村家里用的桌椅板凳、飯柜茶幾，到結(jié)婚用的大紅衣柜、雕花新床，爺爺都會(huì)打。其實(shí)爺爺打的最多地還是棺材。家鄉(xiāng)農(nóng)村里的老人都是自己選好幾棵樹打棺材，叫做壽材。

似乎爺爺年輕時(shí)還是個(gè)很好的木匠，總是有人家來(lái)找爺爺來(lái)做工。

小時(shí)候我在那兩棵榆樹底下拿竹竿打白色的榆錢嚼著，爺爺在旁邊刺啦刺啦的鋸著木頭，似乎總有鋸不完的木頭。遠(yuǎn)處有人走過(guò)來(lái)，穿著一身黑色衣服。

“二哥！”來(lái)人從上衣口袋掏出一盒軟包的香煙，滋拉一聲，撕開外面的塑料包裝，乓乓在另一只手掌上顛幾下，盒里的香煙就漏了頭。來(lái)人掏出兩支沒(méi)有過(guò)濾嘴的香煙，遞給爺爺一支，自己點(diǎn)上一支。然后又從口袋掏出一盒沒(méi)拆封的香煙塞到爺爺?shù)目诖铮皷|頭的……”抽完一支煙，把剩下的煙屁股扭碎填進(jìn)煙鍋，爺爺便提著他的那個(gè)磨得锃亮的黑箱子跟著來(lái)人走了。

這人是村里的執(zhí)事。農(nóng)村的喪事講究排場(chǎng)，一場(chǎng)白事要進(jìn)行三天。從跑路報(bào)喪到最后一天出殯，這可是個(gè)體力活。但凡村里哪家有了白事，都會(huì)找他司禮，大大小小的事都由他說(shuō)了算，酒席、靈堂、吹打團(tuán)，也包括壽棺。我叫他三老爺。

每次三老爺來(lái)找爺爺，塞上一包沒(méi)拆封的香煙，我就知道，爺爺要去打棺材了。晚上回來(lái)時(shí)總是會(huì)帶些席上的點(diǎn)心、高粱飴，有時(shí)會(huì)有我小時(shí)候最愛(ài)吃的李子。這是以前，后來(lái)三老爺似乎就很少來(lái)找爺爺了。再后來(lái)，似乎來(lái)找爺爺打些桌椅板凳的也很少了。爺爺也不再每天在那兩棵老榆樹旁邊鋸木頭。

現(xiàn)在爺爺要打一個(gè)高架子放他新栽的八月菊。他沿著田間的小路來(lái)到村東的林場(chǎng)。秋深了，樹葉都落光，林場(chǎng)地上鋪著一層樹葉，很厚。入秋來(lái)一直旱，落下的樹葉早被秋風(fēng)刮去了那層薄薄的綠。

“都不燒柴了！要是沒(méi)年……咳！”

爺爺吧嗒吧嗒的抽著旱煙，繞著一棵棵樹轉(zhuǎn)悠。煙槍上的荷包隨著他的腳步一上一下，像是交響樂(lè)團(tuán)上的指揮棒。枯葉的脈絡(luò)被踩斷時(shí)“畢剝畢剝”的聲音聽從著荷包的指揮，間或“吧嗒吧嗒”的聲音也配合著。

“就這一棵了！”

我把手里提著三尺長(zhǎng)的寬鋸遞給爺爺，“直接把那兩棵榆樹殺了不就不遮陽(yáng)了，用的著打個(gè)高架嗎？”

“那哪行！那兩棵榆樹，不能殺！咳！”

他抽完最后一口煙，在鞋幫上磕了磕煙鍋，把煙槍放到一邊，猛一收腰，系緊腰帶，扶了扶帽子，又往手心啐了一口吐沫，搓了搓手，接過(guò)寬鋸。他一條腿盤著，另一條腿伸直，坐在地上，把鋸搭在樹上，刺啦刺啦開始鋸了起來(lái)。拉出的木屑還有些濕潤(rùn)，落在爺爺盤著的腿前，不一會(huì)就聚成了一小堆。

“這使鋸也是個(gè)技術(shù)活，沒(méi)年時(shí)，我一個(gè)人就……”

一直以來(lái)我都對(duì)爺爺口中的那個(gè)“沒(méi)年”很是敬畏。我不知道那到底是個(gè)什么樣的年代，也沒(méi)有記憶。那個(gè)年代的一切通過(guò)爺爺?shù)闹谎云Z(yǔ)在我腦海里形成的畫面總是模糊不清，似乎總是蒙著一層灰白的薄紗。

我和爺爺一人一頭刺啦刺啦的來(lái)回拉著鋸。

樹鋦倒，去了枝，都截成長(zhǎng)短一樣的木段，碼在那兩棵榆樹底下。冬天的雪蓋了一層又一層。等到第二年開春，八月菊又發(fā)芽的時(shí)候，他終于覺(jué)得是時(shí)候可以打高架了。我從城里回去看他時(shí)，爺爺正在榆樹底下刨著一塊木板。木板刨好，從黑木箱里拿鑿子、小錘，輕輕快快的敲打著開了方孔，用砂紙細(xì)細(xì)打磨拋光，楔進(jìn)打好的桌腿，正好契合，不用一根釘。

又過(guò)了半個(gè)月，我回家時(shí)，那個(gè)高架已經(jīng)站在榆樹底下，上下兩層，白木，都已經(jīng)拋光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，泛著光亮。爺爺在他磨得锃亮的黑木箱子里翻騰著。

“我得雕花……”爺爺停下來(lái)對(duì)我說(shuō)。

“一個(gè)放花盆的架子而已，用的著雕花嗎？”

“雕，不雕花多難看，讓人……咳咳……看見(jiàn)笑話！”爺爺又在箱子里翻騰起來(lái)，“還得上朱漆……”

那盆八月菊被爺爺搬到了大門口曬太陽(yáng)，已經(jīng)長(zhǎng)出了葉子。

三老爺來(lái)找爺爺，他還是穿著一身黑衣。他來(lái)到爺爺跟前，遞了一根煙。

“二哥！你這兩棵榆樹現(xiàn)在可是非得殺倒了……唔……沒(méi)辦法，高壓線……”

三老爺已經(jīng)不再干白事的執(zhí)事，殯葬改革之后，白事辦的越來(lái)越簡(jiǎn)單，沒(méi)有了以前那么多的繁文縟節(jié)——靈車來(lái)到之后，用一個(gè)灰色的帆布袋裹住遺體，直系親屬哭哭啼啼跟著靈車，最后抱回一個(gè)黑色的骨灰盒——他轉(zhuǎn)行干起來(lái)村里的會(huì)計(jì)。說(shuō)是會(huì)計(jì)，其實(shí)大大小小的事也都要操持。村里修路，他挨家挨戶上門募錢；誰(shuí)家門口堆了柴，夏天滋生了蚊子，他上門讓戶主挪走；甚至是哪家的小兩口鬧了別扭，他也會(huì)被叫去評(píng)評(píng)理。

三老爺又給爺爺遞上一支煙，“明天村里找?guī)讉€(gè)勞力幫忙把樹殺倒……現(xiàn)在又不是沒(méi)年了……唔……你還留著這兩棵榆樹，還想……”

爺爺接過(guò)煙來(lái)，整根扭碎塞進(jìn)煙鍋里，抽了一口，“咳咳……咳咳……”，只是咳嗽，沒(méi)有說(shuō)話。

老榆樹剛長(zhǎng)出榆錢就倒下了。第二天來(lái)了幾個(gè)勞力，拉響電鋸，只半支煙的功夫，那兩棵我也不曉得活了多少年的老榆樹就倒下了。白色的榆錢散落在水泥路上，被踩的支離破碎，只是空氣里摻雜著電鋸燒完的汽油煙，聞不到那種清香的榆錢味了。

兩棵榆樹被鋸成段，碼在墻根。爺爺在一邊看著，“咳咳咳”的抽著旱煙，臉上的皺紋似乎又多了幾條。

端午節(jié)又到了的時(shí)候，爺爺放花盆的高架終于打好了，上面雕了一朵朵菊花，上了朱漆，立在堂屋外面。

“二老爺！我薅幾根車轍草！”鄰居走進(jìn)來(lái)，“吆！二老爺您這手藝真是好！難怪我爹總說(shuō)我買的那套家具是破爛貨！”他走到高架前面摸著光滑的面板，摸著上面雕刻的菊花，“您老哪天得空用門口的榆木給我打一張八仙桌……錢……看著收！……”

“……這盆花還放上面？榆樹不都?xì)⒘耍俊编従幽弥囖H草走了。

高架上的八月菊長(zhǎng)得已經(jīng)很旺盛了。爺爺給它剪了枯葉，施了花肥，再也不是去年那副營(yíng)養(yǎng)不良的模樣。

有一天我正在上班時(shí)突然接到一個(gè)陌生電話。

“娃子？我是你三老爺！你快回來(lái)看看你爺爺吧！”

我心里一驚，“我爺爺怎么了？”

“你爺爺打棺材呢！”

我回到爺爺家里，院子里站著幾個(gè)人。爺爺坐在馬扎上低頭抽著旱煙。

“娃子回來(lái)了！你快勸勸你爺爺！現(xiàn)在咱們國(guó)家有政策，不允許土葬！”三爺爺對(duì)我說(shuō)。

“哼！咳咳咳……咳咳咳……我就打口棺材，誰(shuí)說(shuō)我要自己住了！”爺爺站起來(lái)指著三爺爺說(shuō)，“我打了賣錢！”

“別人不知道我還不知道嗎？你不就是想和秋菊葬在一起？”三爺爺也指著爺爺，“你看看你，現(xiàn)在偷偷的把棺材都打好了！……哼！……”

“秋菊？”

“你得叫奶奶！”

我第一次知道奶奶的名字，甚至是第一次聽人說(shuō)起我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的奶奶。

“咳咳咳……咳咳咳……我……”爺爺似乎沒(méi)有話來(lái)反駁了，整個(gè)人都佝僂了許多，坐在馬扎上。煙槍扔到了一邊，火還沒(méi)有熄滅。院子里的人也走了，只剩下爺爺、我，還有那盆越來(lái)越旺盛的八月菊。它已經(jīng)長(zhǎng)出了花骨朵，很飽滿，似乎隨時(shí)都會(huì)盛開。還有爺爺偷偷打好的棺材，不大，一點(diǎn)不氣派，也沒(méi)雕花，沒(méi)有飛檐，比他以前給別人打的那些差遠(yuǎn)了，甚至有些難看。

爺爺咳的越來(lái)越厲害了。我送他去了醫(yī)院。

那個(gè)中秋節(jié)，爺爺?shù)男≡鹤永镱^一回這么熱鬧。叔叔伯伯姑姑，堂兄堂弟表姐表妹都來(lái)了，屋子都有些擠了。爺爺很高興。

爺爺最后還是住進(jìn)了他親手打的棺材，只是住進(jìn)的只是骨灰。他打了一輩子棺材，朱紅的，墨藍(lán)的，紅木的，衫木的，八抬的，十六抬的，都打過(guò)。沒(méi)有人不夸贊他的手藝。最后給自己留的棺材似乎有些寒酸。村里也沒(méi)有抬棺材這個(gè)營(yíng)生的勞力了。棺材抬到了車上，三老爺吆喝一聲:“孝子孝眷！出廬！”

那盆八月菊終于開了，紫色的花瓣怒放著，不懼深秋的寒風(fēng)。

我一直在想，我的奶奶是一個(gè)什么樣的人呢？她應(yīng)該是一個(gè)很愛(ài)花的人吧！不然，一個(gè)經(jīng)歷過(guò)“沒(méi)年”，打了一輩子棺材的木匠怎么會(huì)喜歡養(yǎng)花呢！

我也一直在想，這個(gè)“沒(méi)年”到底是哪一年？是“沒(méi)年”？還是“霉年”？

那個(gè)放花盆的高架子送給了鄰居，爺爺沒(méi)能幫他打一張八仙桌。

剩下的榆木還碼在那里，送給了三老爺，“你爺爺去找秋菊了……”

還有啥？爺爺?shù)臒煒專窟€有爺爺磨得锃亮的黑木箱子？我收起來(lái)了。

再?zèng)]有什么了，只有那三米見(jiàn)方的小花園了，里面長(zhǎng)滿了草，荒了。月季沒(méi)人剪枝，興許是一場(chǎng)暴雨之后倒了。吊聯(lián)沒(méi)人澆水，怕是枯死了。

那盆八月菊，我搬到家里的陽(yáng)臺(tái)上，工作忙時(shí)總是忘記澆水，但是每年都開的鮮艷！花比人命硬，有一口水，一縷陽(yáng)光就能活著。不管是不是“霉年”。