走走停停

　　一

　　我出生在一個(gè)小村莊。按照我們那兒的習(xí)俗，每家都會(huì)在孩子出生時(shí)栽下一棵樹(shù)。若是女孩，等她長(zhǎng)大了就把樹(shù)砍了做家具作嫁妝；若是男孩，那就讓這棵樹(shù)陪著一塊長(zhǎng)大。

　　于是，我一出生就有了同伴。

　　這個(gè)村莊只有一條路能通到外面去。我家的瓦房，我的樹(shù)就在這條路的邊上。

　　老輩子中有人說(shuō)這是原來(lái)被流放的犯人走的路，可見(jiàn)這條路它早早的就存在著了。在我未出生前，就有人從這條路進(jìn)來(lái)，也有人從這條路出去。這是再平常不過(guò)的事情。一般到了傍晚，出村的人就會(huì)回來(lái)。而到了第二天清晨，進(jìn)來(lái)的人就會(huì)離開(kāi)。

　　但是，從有一天開(kāi)始，整個(gè)都變了樣了。一個(gè)從很遠(yuǎn)的地方來(lái)的過(guò)路人，在講述了一些神奇的故事后，便帶著聽(tīng)故事的人離開(kāi)了。而且他們直到傍晚都沒(méi)回來(lái)。

　　這是一件讓我無(wú)法理解的事。僅憑一些美好的許諾，神秘的外地人就得到了村里人的信任。而且滾雪球一般，有人陸陸續(xù)續(xù)地沿著前面的腳印跟上。

　　當(dāng)我和我的樹(shù)都還小的時(shí)候，就見(jiàn)過(guò)我阿爸那一輩有跟著離開(kāi)的。這時(shí)我便會(huì)問(wèn)我的樹(shù)：

　　他們這是去哪里？

　　樹(shù)說(shuō)：他們要到外面去。

　　外面是什么樣子？

　　我好奇是怎樣的東西，讓村里這么多人心甘情愿地出走。可是我沒(méi)有聽(tīng)到樹(shù)的回答。

　　我繼續(xù)問(wèn)：他們還會(huì)回來(lái)嗎？

　　我將耳朵貼著樹(shù)干想不漏掉每一個(gè)字。可我的樹(shù)他不說(shuō)話了。這個(gè)多風(fēng)的季節(jié)卻沒(méi)有葉片的嘩嘩聲，我的樹(shù)他沉默了。

　　而隨著離開(kāi)村莊的人越變?cè)蕉啵驹跇?shù)下目送他們幾乎占了我生活中的一大部分。因?yàn)槲壹揖驮诖蹇冢砸x開(kāi)的人總會(huì)打我家門口經(jīng)過(guò)。臨行的他們會(huì)進(jìn)行最后的告別儀式：長(zhǎng)長(zhǎng)地看一眼村莊。這時(shí)他們便會(huì)看到我就在一旁。而我和我的樹(shù)也入了景，成了他們印在心上的最后的念想。

　　在這個(gè)儀式里，他們的眼眶大多是干涸的，就算平時(shí)多眼淚的女人們也少有慟哭。我能瞧見(jiàn)他們眼神里相差無(wú)幾的沉默與悲戚。他們還想說(shuō)什么，卻不敢開(kāi)口，還想做什么，前面的路卻早早地鋪好了——是時(shí)候上路了。

　　于是，在這樣促狹的時(shí)空里，他們只能向我傳遞一個(gè)眼神，告訴我還有我身后的村莊，他們走了，他們要消失了。消失的他們，帶走了這片土地給予他們的一切，還有那些他們?cè)緸檫@個(gè)村莊創(chuàng)造的東西。

　　其實(shí)他們也并非帶走了所有東西。若他們家中有男人或是沒(méi)嫁出去的女兒，那么他們必定會(huì)留下那些在他們呱呱墜地時(shí)種下的樹(shù)。到最后，那些走了的人家，只有空空蕩蕩的院子里，或高或矮，或粗或細(xì)的樹(shù)在那兒兀自擺動(dòng)著枝條。

　　夜晚，我躺在院子里，天空上的一顆一顆的星星和我的睡意，隨著他們的身影，他們屋里昨夜還有的的光亮一起，消失了。他們都一起約好了，消失不見(jiàn)，不再出現(xiàn)了。只留下他們的，最后回首的眼神，從我的眼睛里映射出屢屢黯淡的光芒。

　　每一個(gè)季節(jié)都有人要離開(kāi)。他們是不同的人，有著不同的眼睛。可他們的眼睛，眼睛中的相同的悲與沉默，卻不斷地在我的心中重合，變得凝實(shí)，成了一只巨大的眼。在他們回首時(shí)，在他們轉(zhuǎn)身走開(kāi)時(shí)，在那之后，在每一個(gè)不再屬于他們的村莊的夜晚，我心中的巨大的眼睛，為他們流下了未曾流下的淚。

　　我并不知道這樣的淚水能代表什么或者成為什么。這樣稀少的淚水，還不夠給我的樹(shù)澆一次水。更何況，這個(gè)村子里還有那么多棵無(wú)人照應(yīng)的樹(shù)。他們有的已經(jīng)很久都沒(méi)有主人，也不再流淚了。

　　二

　　對(duì)于我來(lái)說(shuō)，時(shí)間太模糊了。我不知道他或長(zhǎng)或短，或窄或?qū)挕r(shí)間給我最深刻的印象，就是每一條擦著我的頭發(fā)，在樹(shù)上刻下的印跡。我不知道，我這樣做會(huì)不會(huì)顯得愚蠢。因?yàn)槲业臉?shù)，他也活在時(shí)間里，他也在不斷地長(zhǎng)高，長(zhǎng)大。

　　有一天，他告訴我：你已經(jīng)長(zhǎng)大了。

　　這時(shí)我正看著被樹(shù)帶上天空的刻痕。

　　他接著說(shuō)：你確實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大了。你大概和你的阿爸一樣高了。”

　　樹(shù)說(shuō)他能感受到人的氣息，他說(shuō)我現(xiàn)在就像一頭老虎。

　　我問(wèn)他：你見(jiàn)過(guò)老虎嗎？你從沒(méi)離開(kāi)過(guò)這兒。

　　樹(shù)說(shuō)：可是我的葉子，它們離開(kāi)過(guò)。它們見(jiàn)過(guò)，是它們告訴我的。

　　我繼續(xù)問(wèn)：那……你的葉子們，他們見(jiàn)過(guò)那些出了村子的人嗎，見(jiàn)過(guò)嗎？還有外面，到底是怎樣的？

　　沉默，我的樹(shù)，他用沉默來(lái)回答我。

　　我想，他既然知道老虎的兇猛，那么也一定見(jiàn)過(guò)那些離開(kāi)了的人們。可是他還是不愿告訴我。沒(méi)準(zhǔn)他是在守一個(gè)秘密。

　　我還是繼續(xù)問(wèn)：你說(shuō)我會(huì)不會(huì)像他們一樣，離開(kāi)這里，那時(shí)候你會(huì)不會(huì)來(lái)送我？

　　樹(shù)想要說(shuō)些什么。

　　可就在這時(shí)，我聽(tīng)到了葉片摩擦的聲響，看見(jiàn)了不斷交錯(cuò)的枝條——是風(fēng)吹來(lái)了。這風(fēng)來(lái)得疾而大，瞬間將我裹住。這是深秋的晚風(fēng)啊，我的身子有些禁不住這突來(lái)的寒冷，向樹(shù)的軀干上靠了靠。他為我抵擋著這來(lái)自未知遠(yuǎn)方的風(fēng)。我盡量蜷縮起來(lái)，躲在樹(shù)的庇護(hù)里。從他粗糙的皮膚上，我感受到了久違的溫暖，像是年幼時(shí)，阿爸的懷抱。

　　天光昏暗，外面的世界正發(fā)生著大的變化，而我只是躲在一片山林里的幼獸。

　　不知為什么，我心中的那只，潛藏起來(lái)的巨大的眼睛，在這時(shí)，浮現(xiàn)出來(lái)了。眼淚決堤而出。我四下張望，并沒(méi)有人在這壞天氣時(shí)離開(kāi)。可我止不住這洶涌的淚水，我的心已經(jīng)被寒風(fēng)和淚水淹沒(méi)了，這突來(lái)的冷冽啊，一瞬間把我的心變成了一片鐵馬冰河。

　　可我卻不清楚是為了誰(shuí)，我的淚為誰(shuí)流著，為誰(shuí)付出這般繁多的思緒和這般盛大的深情。

　　你是唯一的。我隱約聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)的呢喃。

　　我沒(méi)再問(wèn)我的樹(shù)，人們的去向和這些淚水的由來(lái)。想來(lái)，回答我的只會(huì)是沉默。

　　我直起身來(lái)，望向遠(yuǎn)方靜默不語(yǔ)的群巒。天色漸晚，黑暗漸漸將光明逼進(jìn)角落。

　　太陽(yáng)下山了。

　　三

　　你的確已經(jīng)長(zhǎng)大了。

　　和樹(shù)一樣，我的阿媽，她也這樣說(shuō)。

　　你就像頭兇猛的老虎。

　　阿媽高興地看著比她高出好幾個(gè)頭的我。

　　你現(xiàn)在就像你的阿爸。

　　沉默，緊接著這句話。阿媽和我的樹(shù)，他們像是約定好了，不說(shuō)話了。

　　我的阿爸其實(shí)也已離去了。只是我和阿媽都心照不宣地刻意回避，沒(méi)想到今天卻是不小心戳到了點(diǎn)上。

　　阿爸天還未亮就走了。那時(shí)阿媽還在睡夢(mèng)中，我也沒(méi)來(lái)得及和我的樹(shù)站在一起，目送他。于是我錯(cuò)過(guò)了他。

　　從此，我的阿爸就不見(jiàn)了。這對(duì)于我來(lái)說(shuō)本應(yīng)是件再平常不過(guò)的事情。因?yàn)槊恳粋€(gè)季節(jié)都有人要離開(kāi)。可是，這個(gè)人偏偏是我的阿爸。

　　不知為何，我那只巨大的眼這次竟藏了起來(lái)。我曾為這樣多的陌生人驅(qū)使我的眼淚。可現(xiàn)在，我卻發(fā)現(xiàn)我很難做到。無(wú)論我怎樣呼喚，我心里蟄伏著的眼睛也不給予我任何回應(yīng)。

　　這讓我有些慌張。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，阿爸的身影在我的遙想里漸漸模糊，被不知從哪里來(lái)的霧靄慢慢遮住了。我應(yīng)當(dāng)不是一個(gè)薄情寡義的人，所以我知道這是時(shí)間在作祟了，而我沒(méi)法抵抗。為此我需要花上更多的時(shí)間，將他的身影從我的眼睛里喚出來(lái)，反復(fù)摩挲。

　　我要去找到他。

　　當(dāng)我認(rèn)為自己已經(jīng)長(zhǎng)大后，當(dāng)有關(guān)阿爸的記憶快要全部變成塵土?xí)r，這早早生出的念想毫不費(fèi)力的跳了出來(lái)。像是被安排好的一樣，我覺(jué)得我應(yīng)該去找他。

　　于是，每當(dāng)我坐到樹(shù)下，看著屬于阿爸的那棵樹(shù)，我都會(huì)反復(fù)地思考。

　　它是那么的壯實(shí)，我的樹(shù)和它相比，就是一個(gè)小不點(diǎn)。但它這時(shí)卻比不上我的樹(shù)。因?yàn)楝F(xiàn)在與它陪伴許久的人沒(méi)了。我能感覺(jué)到它很鮮明的失落和悔恨。可它注定了不能移動(dòng)。雖然它的葉子可以飄得很遠(yuǎn)，但那畢竟還要仰仗著風(fēng)。

　　看著它一片片枯黃墜地的葉子，我感覺(jué)到了一些不平。這樣的不平里還夾雜了一些愧疚。這是阿爸的樹(shù)，我應(yīng)當(dāng)給它一個(gè)滿意的答案。同樣的，阿爸他也差我，差阿媽一個(gè)答案。而我應(yīng)該去找到他，把他領(lǐng)到每一個(gè)人的跟前，一個(gè)字一個(gè)字地問(wèn)他：

　　你為何要走。

　　這個(gè)問(wèn)題我想問(wèn)很久了，而現(xiàn)在也應(yīng)該是時(shí)候了。

　　四

　　天還未亮。

　　我正對(duì)著隱隱露出的天光，面向出村的小路。

　　整個(gè)村子靜極了。田野里無(wú)人走動(dòng)，兩三人家還亮著零星的燈火。我的阿爸。他應(yīng)該也是在這個(gè)天色離開(kāi)的。

　　我突然覺(jué)得感傷，仿佛一切都被安排好了。

　　為了這個(gè)安排，我必須拋下這個(gè)村莊的一切——我的阿媽，我不想離開(kāi)她。不知道沒(méi)了丈夫與兒子，今后的日子，她該怎樣過(guò)活。

　　還有我家院子里那一高一矮的兩棵樹(shù)。他們其中一個(gè)應(yīng)當(dāng)是我一生的伙伴。我的樹(shù)，我們已經(jīng)一起相伴了這么久，停留了這么久，此刻，我卻要邁開(kāi)步子，停止停留。我還有很多的話沒(méi)說(shuō)，很多的事沒(méi)做。更重要的——在我走后，誰(shuí)能來(lái)關(guān)注這每天都在發(fā)生著變化的土地，誰(shuí)能為那些不會(huì)流淚的人們，落下哪怕只是一滴的荒唐的眼淚？

　　我心中的眼在暗處撲閃。他在提醒我，我的責(zé)任，為我找著留下的理由。可那一個(gè)個(gè)小小的閃念啊，他們從我的左邊閃進(jìn)，右邊閃出。他們讓我拿出時(shí)間思考，卻終究被我一一打敗。

　　我曾以為我身上似乎擔(dān)著一些使命性的東西。使命，是要我使盡生命去做，入中魔怔一般，走上前人的道路。其實(shí)我也知道，我與那些早早遠(yuǎn)走的人是沒(méi)有兩樣的。可這時(shí)的我必須毫無(wú)理由的相信現(xiàn)在以及將來(lái)要做的是無(wú)比正確的。

　　我不得不放下一種責(zé)任去承擔(dān)另一種責(zé)任。有些東西轉(zhuǎn)瞬即逝，我已經(jīng)長(zhǎng)大，理應(yīng)去抓住他們。

　　就在這時(shí)，陽(yáng)光越過(guò)群巒。黎明到來(lái)。

　　邁開(kāi)步子，擁抱新生的朝陽(yáng)，我回頭看了看漸入光明的村莊。我能看見(jiàn)院子里，一高一矮，一粗一細(xì)的兩棵樹(shù)。他們長(zhǎng)長(zhǎng)的影子與我的路背道而馳。

　　這個(gè)村莊，大多都是這樣的樹(shù)。他們?cè)径荚撚腥伺惆椋鞘沁^(guò)去，而未來(lái)，沒(méi)有人說(shuō)的清楚。但是能確定的是，在各自的道路上我們不會(huì)少了孤獨(dú)與冷寂。不是所有時(shí)候都會(huì)有人與你相擁取暖。

　　一瞬間，我心中的眼消失不見(jiàn)了，仿佛從未出現(xiàn)，從未流淚。

　　我知道，也許我真的長(zhǎng)大了。

　　而在這條注定的道路上，我發(fā)現(xiàn)，我的確是唯一的。我四下張望，正如我與樹(shù)想的那樣，沒(méi)有人目送我離開(kāi)。

　　遠(yuǎn)方，有默然佇立著的樹(shù)們，還有睡夢(mèng)中的人們。

　　世上的一切這時(shí)都以沉默向我告別。

　　五

　　日子很快過(guò)去。

　　時(shí)間的浪潮最終還是拍打而至。村莊就像一只小舟，最終還是被突如其來(lái)的大浪打上了岸。

　　出乎村里人的想象，所有的變化都向著更好的方向發(fā)展。小舟被打上岸不代表著擱淺，而是被拖進(jìn)了港口，添上桅桿，風(fēng)帆，等待煥然一新，揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。

　　這是個(gè)風(fēng)雷驚動(dòng)，狂風(fēng)四起的年頭，她把一切舊的毀滅，把一切新的創(chuàng)造。

　　在以往的歲月里，被人們所厭惡的那條路，現(xiàn)在成為了小村改頭換面的英雄。因?yàn)樗〈謇锔挥嗟募Z食賣了出去，而更多的令人驚奇的東西走了進(jìn)來(lái)。人們嘗到了甜頭，也不再排斥著走出去。

　　如一陣春風(fēng)，多年的壓抑被每個(gè)人臉上的，憧憬好日子的笑容融化了。

　　這時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)，小路太窄不方便車輛的往來(lái)，限制了村子的發(fā)展，決定要擴(kuò)建道路。于是大伙決定把長(zhǎng)在路旁的兩棵樹(shù)砍掉。這時(shí)一個(gè)外地的企業(yè)家說(shuō)愿意資助村里修路，作為交換條件，得把那兩棵樹(shù)留下。

　　六

　　夕陽(yáng)西下，日影飛漲。連綿的遠(yuǎn)山張開(kāi)懷抱，漸漸將黃昏的太陽(yáng)接納。

　　余暉盡落，道道霞光為萬(wàn)物染色。本已金黃的麥子，這時(shí)更是披上了新裝。風(fēng)吹起，層層麥浪如流動(dòng)的金色的海洋，散發(fā)著成熟的麥香，裹挾著夕陽(yáng)余暉，這是最令人踏實(shí)的味道。針刺般的麥芒齊齊地在空中滑動(dòng)，將晚霞割裂開(kāi)，又轉(zhuǎn)回來(lái)用柔和的海浪安撫。他們翻滾著像是要奔向遠(yuǎn)方，去追逐太陽(yáng)。但他們最終卻沒(méi)有離開(kāi)一步，還是呆在原地，繼續(xù)舞動(dòng)。

　　在麥田的一端有一棵樹(shù)，不用言語(yǔ)，你也知道他在做著什么。他是村莊里那么多棵兀自生長(zhǎng)著的樹(shù)的一員。他們?cè)诟髯缘臅r(shí)刻少了言語(yǔ)，漸漸把自己封閉，一動(dòng)不動(dòng)。雖說(shuō)他們本就不能移動(dòng)。很多的時(shí)候，他們更像是一塊塊厚重的石碑。

　　這是他觀看過(guò)的數(shù)不出次數(shù)的日落。他還將守望這片土地在不同的日子里，明暗側(cè)寫(xiě)。這是他的工作。他用他的葉子去發(fā)現(xiàn)故事，再用年輪記錄。年輪里存放著他記憶里的聲音。

　　他們還會(huì)回來(lái)嗎？樹(shù)他曾經(jīng)多想回答啊，可他拿不準(zhǔn)怎樣回答，于是唯有沉默。

　　他還會(huì)回來(lái)嗎？樹(shù)他現(xiàn)在多想問(wèn)啊，可他拿不準(zhǔn)問(wèn)誰(shuí)，同樣，只剩下沉默。

　　風(fēng)繼續(xù)吹，麥浪繼續(xù)翻滾，不一會(huì)夜晚就會(huì)到來(lái)，那些原本消失了的星星們又會(huì)出現(xiàn)。

　　是啊，星星也已經(jīng)回來(lái)了。

　　村莊里每一棵樹(shù)都抬起頭，向著日夜交替著的天空。他們?cè)诿恳粋€(gè)角落。他們?cè)谄矶\或是想念。

　　樹(shù)閉上了眼睛，他需要漸緩的風(fēng)，帶給他慰藉，抖落一身的疲憊。

　　樹(shù)累了，強(qiáng)壯如他也會(huì)累的。所以他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，在麥田另一端的我，這個(gè)西裝革履的中年男人，仿佛打破了時(shí)間與空間的桎梏站在那里。

　　我注視著樹(shù)。他比過(guò)去更高大更結(jié)實(shí)了。我不忍打擾這繁多的想念營(yíng)造出的深沉靜謐。我在等他睜開(kāi)眼。這層層疊疊的麥浪啊隨著風(fēng)輕輕地呼吸著。每一棵麥穗和我一起，凝神屏氣的等待著。

　　天上的星星這時(shí)全都出現(xiàn)了，他們也不愿錯(cuò)過(guò)。

　　我們都在等待著，等待著樹(shù)的回頭，等待著一個(gè)故事走向完結(jié)。