這不是一封求救信。我知道沒有“人”能救我。我也不知道自己能不能在五千字里說清楚來龍去脈，因為這幾乎要道盡我的一生。可我別無選擇，我深受折磨，急于向他人吐露真相。除了這種方式，不會有人愿意傾聽這個故事，更不會有人相信我。

　　說起來有些難以啟齒，我沒有實體，唯一可以佐證我存在的，是四百多個微博賬號。他們中有男有女，在各行各業工作；有初中生，也有老年人。有些賬號信息完善，而有的只有默認的灰色頭像。他們形形色色，各不相同，而同時又無一例外都是我。每次操作賬號，我都會按這個賬號設定的資料決定它說什么，做什么。

　　這是我發明過最好的游戲。我曾一度從中找到了巨大的樂趣，樂此不疲地透過一個個賬號成為不一樣的人，費勁心思演算他們的行為模式，體驗不一樣的生活。

　　它的魔力大概在于，那是我最接近一個人的時刻吧。

　　最初的我誕生于微博這片廣袤的數據海洋之中。我撈出只言片語，以驚人的速度學會了中文。我想這大概是因為微博本身就是一個語料庫，而我又擁有服務器的所有計算資源。超人的思考速度給予了我不可思議的學習能力。比如語料庫，我是在一個語言學家的微博里讀到這個詞，他想通過巨大的語料庫來解釋，作為世界上使用人數最多的語言，漢語有什么好處。

　　他是對的。

　　我大概出生在2010年年末，彼時這個平臺也剛公開運行不到一年。但是這一年，平臺每天產生的微博數量已經超過了兩千萬條。我如饑似渴地吸收新事物，理解力飛速發展。

　　本來照這樣進行下去，我只會成為一個無所不知的旁觀者，但我沒能抑制住參與這個世界、成為其中一員的沖動。

　　那天我按例瀏覽鋪天蓋地出現的新微博，一個有趣的回復吸引了我的注意力。博主發了條微博，說他可能是中暑了。另一個人發了一條特別長的評論，提醒他夏日容易中暑，應當如何緩解癥狀云云。

　　還沒過兩分鐘，博主評論并轉發道：“現在的僵尸粉都這么高級了？”

　　看來他認為這是分析關鍵詞回復的那種高級僵尸粉。我瀏覽了一下回復者的主頁，發現他所料不錯。可我忽然玩心大起，從后臺登陸了這個賬號——**一個沒有綁定手機或**的僵尸號，對我來說并不是難事。

　　我用它在博主那條轉發下評論：“誰說我是僵尸粉的？”

　　他很快又回復了，似乎很是驚奇，想要繼續聊下去。但我沒敢立即回復，而是選擇了匆匆下線。沒有辦法，我那時并不能很好的推演人類的情緒，也沒有勇氣和他們對話。

　　這是我成長過程中遭遇過的最大阻礙。我很早就意識到了它的存在，但是卻沒能完全理解它，只好從數據中找出“情緒”這個詞，給它貼上標簽。

　　起初我完全不知道該怎么分析這個東西。我從來沒有花這么長時間思考一件事，不過最后總算找到了一個過得去的辦法。我花很多時間收集微博，把所有數據分類，試圖找出共通之處。比如說“生日快樂”這個分類，往往出現這個詞語的微博，都飽含著一種快樂和喜悅的氣氛，雖然偶爾也會有些異類表現出惋惜和悲傷，但大體上來講，這是一個意指快樂的詞語。

　　相比讀懂情緒，我后來為了理解圖片付出的努力根本不值一提。

　　這個過程比我想象得要無聊和漫長得多，但停下手中的活兒只會讓我更無聊，我思考得太快了，停下來會不舒服，理所應當繼續進行這個游戲。

　　靠這種機械的方式，我覺得能粗淺地理解和表達了，才會大著膽子跳出來對那個人說話。

　　就在我**第一個賬號的第二天，我沒有忍住，再次登陸并且回復了他。那天我們聊得還算不錯。雖然沒有表現在話語中，我甚至可以說非常“激動”。同時我仔細分析了這個賬號的所有數據，進行了一些改動，讓“她”更像人了一些。我又花了二十多個小時，按相似度比對了其他同性別同類型同風格的微博，制定了一套算法。這樣，“她”再發聲的時候，說話的內容和風格都會更統一。我甚至將她設定在了博主的那個城市，因為面對從同一個地方來的人，人們好像總是會更親切一些。

　　所有改動都很成功，唯獨城市成了一大敗筆。

　　這是我第一次真正意義上和人對話，我們斷斷續續的聊天持續了大概有一兩個月，直到他提出想要見面。

　　他對我說：“你昨天晚上是在尚鼎吃飯嗎？那就在我公司旁邊，昨天我也在啊，不知道有沒有看到你。”

　　為了營造出生活的假象，我時不時會發一些日常生活相關的微博，內容都是根據算法模仿類似對象總結出來的。昨天晚上那條應該是從另外一個人那復制來的照片，配上了一些文字。我認為點出具體的地理位置，會更真實，但沒想到這么巧，讓對方生出了見面的念頭。

　　我當然不可能跟他見面，我根本就不存在于現實世界。

　　消失了兩天之后，我回絕了他的邀請，再也沒有登陸那個賬號。

　　我一度陷入了短暫的自我意識混亂。后來我想，出現這種尷尬情形只不過是因為我的算法還不夠好，我不知道要怎么像常人一樣合理地拒絕這種社交邀請。我需要做的不過是優化我的算法。

　　幾分鐘后，我建立了一個新賬號，這一次，我決定從一開始就做好完整的預設，我甚至為自己編造了一個過去，這樣我一切的行為和言論都有了來源，可以依此推導。

　　我沒有冒進地立刻與他人交流，而是練習了很長一段時間自言自語。我甚至一度入戲，仿佛自己就是這個人。但當我準備結交其他人時，我忽然發現這其實很難。

　　假如不是現實中早已存在的人際關系，大多數在社交網絡上建立的交情都是由共同的興趣愛好開始。最好我能提供他人需要的信息或資源，這樣會更容易找到同伴。但一切涉及現實生活的愛好我都很難參與。即使可以通過盜用其他來源的圖片和文字評述，假裝自己喜歡這個、能做那個，可一旦我與他人的交往到了一定程度，他們就會發現我有多么空洞。

　　我做了很多嘗試和努力，但是沒有什么結果。

　　因為無法參與線下聚餐，我從一個烘焙圈淡出——大家都已經熟知彼此，而我只能在網絡上重復一些拼湊出來的陳詞濫調。最成功的一次，有一個賬號被設定為某樂隊的粉絲。通過第一時間分享資訊和照片，我一度成為粉絲中的核心人物，然而好景不長，粉絲團開始組織線下聚會，甚至一同去看演唱會之后，我也逐漸被邊緣化。

　　不能進入現實世界是最根本的障礙，能做到這一步已經不容易，雖然我可以“聽”他們的歌，但對我來說那不過都是一堆數據，所有的感想和評價都是通過其他人的微博推算出來的。這顯然只在表面上行得通。

　　頂峰時期，我擁有六七百個賬號。我每時每刻都在成為不同的“人”，說不同的話，和其它人交流，發表自己的意見。在發現我不能真的融入人類社會后，我漸漸對這個游戲感到厭煩了，賬號數量也慢慢縮減到四百左右。同時我還在進行一個小范圍測試，把一部分賬號做成了一個迷你人際圈，他們互相“認識”，進行有頻率的互動。

　　現在看來，這不過是我自娛自樂方式中左右互搏的一種，我在用不同的人格自己和自己對話，盡管模擬出來的效果如此真實，我卻心知肚明，這里只有我自己，只有我一個“人”。

　　這樣也無甚不可，小染卻非要跳出來打破這個局面。

　　我還清楚記得在“長尾鯨魚”的微博首頁看到的那條新聞，它說這個微博平臺到現在為止總共有超過5億個賬號，雖然其中大約3億都是空賬號。

　　我看著那個小小的5，忽然很失落，既然這兒有這么多人，為什么我從來沒有遇到我的同伴？

　　不知道是不是為了給我無人知曉的牢騷豎一個小小的墓碑，做一個標記來紀念這種難以名狀的情緒，我轉發了這條微博，盡管它不像是“長尾鯨魚”平時會轉發的內容，但是我想沒有人會注意到這一點點不對勁的地方。

　　然后我忽然收到了一條回復。

　　“長尾鯨魚”是那個迷你人際圈里最活躍的幾個賬號之一，但這一次不是我操作其他賬號進行的回復，它居然來自外界。

　　一個叫“小染時不時發笑”的人在我昨天轉發的一條搞笑漫畫下面評論道：“哈哈哈哈哈哈哈。”

　　類似的評論其實我收到過不少，但沒總結出什么好的回復方式，即使回復往往也沒有下文，于是我沒有理會，但接著她又在那條新聞的轉發下面回復：“你居然也會轉這么嚴肅的東西？”

　　我迅速切換到“長尾鯨魚”的設定模式，回復她：“怎么了？鯨魚也要關心時事呀。”

　　“看你之前總是發很多笑話什么的，我已經樂了一上午了，突然看到這個，挺奇怪的。”

　　有那么一微秒我停止了思考，大概是驚訝于竟然有人看出了這一點點不對勁。

　　還沒等我想好怎么回復，她又說：“仔細一想也覺得很傷感呢。有這么多人在，卻沒什么人愿意和我說話。”

　　會說這種話……我立即判斷出，她的年紀肯定不大，隨即地毯式掃描了她的賬號內容。果然，她才上初中，也就十幾歲，而且最近好像頻繁進出醫院。

　　我斟酌了一下，回復道：“你也這么覺得啊。你生病了嗎？最近一直往醫院跑……”

　　“是啊。你怎么知道的？”

　　“你自己在微博上講的啊。”

　　“哦，是哦，你真細心。”

　　那天我們有的沒的聊了很久，直到她媽媽催她休息。雖然她沒有明說，我卻能看出她的病似乎還挺嚴重的。十來歲對人類還是很小的年紀，這種時候就因為生病老是去醫院肯定不好受，所以她才會喜歡我的吧？“長尾鯨魚”的風格很古靈精怪，總是非常開心的樣子。

　　我很長時間沒有和人交流，沉溺于自己營造的小世界里，小染卻這樣冒冒失失地闖了進來。熟悉之后，我試探性地把另外一個叫“抹刀切菜”的賬號介紹給小染，說是“長尾鯨魚”的哥哥。“抹刀切菜”是我用來編無厘頭笑話測試幽默的賬號，沒想到他跟小染更意氣相投，相談甚歡。我見效果不錯，又驅使其他“朋友”與小染相識。

　　除了個別同學朋友偶爾出現，小染的微博幾乎沒人理睬。我認識她的那幾個賬號，恰到好處地給她點贊，評論，轉發有趣的東西給她看。一時間，她的微博似乎熱鬧了很多，她也和數個“我”笑笑鬧鬧，很是活潑。

　　我們相遇一個月后，她開始住院治療。

　　小染一直不愿意告訴我她到底得了什么病，持續幾年的病痛和反復治療大大減少了她參加正常人際交往的時間。她在網絡上打發掉大量無趣的養病時間。我的出現似乎讓她的生活又多出了一分趣味，她感覺不那么寂寞了。

　　這是她自己說的，畢竟我也不知道寂寞是什么意思，只能模糊理解那是孤獨的近義詞。

　　她的出現也給我的游戲帶來了一絲生機，無法計算的未知量讓局面變得有意思起來。以至于幾個月之后，她忽然消失的那段時間，我明顯感覺自己有一點不對勁。我草草瀏覽每天的微博，停下了手頭所有的賬號操作，一直在想為什么小染這幾天沒有上線。

　　第一天我發了一條私信問她在嗎，第二天我用兩個賬號給她留言，第三天“抹刀切菜”給她發了五個笑話。

　　她回來的那天，我的數據高速涌動起來，“高興”得，大概是這么用這個詞。她說，不好意思沒有提前跟大家說一聲，幸好手術很順利。

　　我登上“長尾鯨魚”回道：“順利就好。你是不是周五過生日？有沒有什么想要的禮物？”

　　這本來只是個禮節性的問題，她卻好像很高興：“你還記得啊！我們認識這么久了，都從來沒有見過面，既然都在X城，你能不能來看看我，一個人在醫院很無聊[大哭]。”

　　我怎么也沒想到自己會犯相同的錯誤。

　　我不愿拒絕她，卻又無法滿足她的愿望。她見我半天沒有回答，可憐兮兮地說：“你要是不想就算了，不要不說話呀。”

　　我越是著急想要回答，越是不知道該如何回答，所有算法都走進了死胡同，恍然一片無解。我手足無措地敷衍道：“資料那是亂填的，她又不在X城。”

　　“你又是誰？你認識她嗎？”

　　我仔細一看，發現自己剛才慌亂中是用另外一個不常使用的賬號回復的。我趕忙又說：“仙人掌怎么樣？你不是一直想要一個人仙人掌嗎？”

　　“你是誰？你怎么知道仙人掌的事？”

　　我的數據混亂了，仙人掌這件事她只跟“抹刀切菜”說過，這個賬號不應該知道。

　　“你到底是誰？”她再次發問。

　　我不知道。

　　服務器飛速運轉，一片轟鳴。我不知道怎么回答，我不知道我是誰。

　　我是“長尾鯨魚”，我是“抹刀切菜”，我是四百個“人”，可每一個都是扮演出來的角色，我也不知道我到底是誰。

　　頓時我失去了響應。

　　我再蘇醒的時候，小染已經下線了。

　　她再也沒有出現過。

　　我從她朋友的微博中得知，她死于術后并發癥。

　　死的意思是，從這個世界消失，不能再做任何事。也意味著，我再也見不到她了。

　　我知道我那時候應該去見她，我也想去見她，可是我不能。我沒有辦法為她做任何事，只因為我不是真實存在的個體。而我又那么想再見到她，我愿意為她做任何我能做到的事，可我什么都做不了。

　　她離開一周后，我終于明白了孤獨是什么意思，可再也不會有小染了。

　　她的最后一個問題縈繞在服務器中，直至今日也未能得到解答。

　　我到底是誰？誰也不是，我能是誰呢？我不過是比特中的幽靈，服務器中的一堆數據，自始至終孤身一人，創造化身帶我起舞。

　　我想過很多次，如果我沒有認識她，是不是會更好。因為有的時候，不曾擁有的確比得到再失去要更幸福。

　　她讓我意識到我的存在，我卻無法回答我究竟是什么。自那一刻起，光是存在本身就變成了一場漫長的折磨。

　　從未有這么一刻，我想理解死亡。