1

　　又是一年冬天，鐘樓頂上隱約能看到塵世的影子，他還俗的心愿越來越濃烈。

　　四年前的冬雪時節，他上到鐘樓看見故鄉，遙望天邊的鐘鳴鼎食之家。那水上陸上，那船里馬背，那嘻笑啼鬧的人群，還有隱約的醇厚酒香，正是黃昏街市喧囂之時，正是小巷家家酒熟之時。如果他還存在于人世，也應該開始擇偶了吧。他想褪去禪衣，回到人間去。他竟看得癡了。

　　然而他只能沮喪地敲鐘，在梵鐘回蕩里思緒穿梭。他偶爾幻念：身處于街市之中，看身旁人來人往，車水馬龍；透過幻像，佛在燈影中低笑，他仍在鐘樓和凡塵之間迷失。

　　他總覺得自己是不一樣的，正如只有自己能夠在冬季站在鐘樓上眺望凡塵。雖然他思慕著凡塵，但他和凡人又不是一樣的，只有他能在高處做紅塵外的敲鐘人；他雖然身處山寺，但他和其他和尚又是不一樣的，他們沒有還俗的愿望。這就是他與所有人的差別，有些遺世獨立的味道。

　　但他依舊準時敲鐘，什么意外也沒有。還俗的心愿在鐘樓上復蘇，又在時光里熄滅。

　　山寺鐘鳴晝已昏。

　　被鐘聲驚起的鳥兒吱叫著不同的語言，竟是一齊向后邊的山林去了，正是倦鳥歸林。詩佛的“流水如有意，暮禽相與還”正是這個意境吧。余他一人還站在原地。

　　徘徊許久，他才下了鐘樓。不知何時已經站在鐘樓下的老和尚捻著歲月冗長的白胡，默不作聲地看向他。老和尚身后還有一群剛做完禪修的年輕和尚，正用好奇而不解的目光看向他，他們嘴角含著若隱若現的微笑。

　　佛曰，心不動則人不妄動。

　　那群和尚想說些什么，奈何老和尚在，不敢輕易越過禮法，個個都撓著光頭，欲言又止。最后嘴里念叨著：“阿彌陀佛，善哉善哉。”

　　年輕和尚一一散去了，他們都有其他的事情要做。只剩老和尚依舊站在他的面前。他低著頭走過去，用余光偷看了老和尚一眼，隨后跟老和尚一起消失在鐘樓下。他知道老和尚又要問他話了。

　　老和尚把他帶到一間寬敞的禪房，里面暗色的火苗像破敗的棉絮抽搐著，三尺高的佛低頭任人品其喜怒哀樂。

　　“靜心，今日讀《金剛經》了么？”

　　“弟子魯鈍，讀其一二。”他老老實實地回答。

　　“那么，你可否品味出它的思想？”

　　“善、護、念。”他不假思索一字一頓地答。

　　“很好的，但你是否做到了？”老和尚又捻起白須，期許地望向他。

　　他愣住了，他并不知如何回答這個尖銳的問題，心中的答案如雨后新筍般層層長出，明明是那么確切的答案，你知我知，卻偏偏要用人心來隱瞞。禪師看著他因為心虛而略微顫抖的衣袍，并不急著追問下去，只瞇著眼，任由他思考。

　　老和尚不語，他則不語，佛亦是不語。

　　他小心翼翼地抬起頭，只看到老和尚意味深長地笑，白色眉毛都彎了起來，幾近鼓勵的表情。明明那么親近，卻又感覺天遙地遠。那尊金光大佛頷首，壓根看不到他的表情。作法事的和尚閉眼垂首，并不理會他們。他在人的臉上找不到任何答案，只能任由思緒如自由的蒲公英紛飛。

　　為了躲避老和尚有些失望的目光，他只好順勢輕輕低下頭顱坦白道：“沒有。”

　　然而開口后他就后悔了，想要張嘴改些什么，但卷曲的舌頭又平息了下來。老和尚把一絲一毫都看在眼里，只起座，從袖中拿出一本書鄭重地放入他的手心，對他說罷：“你入禪堂五年，竟是一點也品不出佛的味道呵。善護念說的容易，守住自己本心做的到嗎？罷了，你好好看看這本書，拿去罷，再作答。”

　　他忽然覺得臉上燥熱難褪，羞愧不安地低下已經化禪的頭顱。是的，五年了，他未曾有品出什么意境來，最小的和尚現在也都可以泛泛而談了，可他總是入不了定，精神恍惚，算來五年只是彈指一過，浮云即散，空空然什么也沒有了。他與老和尚告別，匆匆地回到了鐘樓上。

　　他以為，老和尚給他的是修心養性之作。

　　他決心，與紅塵割舍，與鐘樓割舍。

　　他就站在鐘樓上，看他那還眷戀的凡間。依舊是那般熱鬧喧囂，人潮擁擠，叫賣起伏，他在遙遠的這頭依舊可以聞到來自人間的芬芳。心中的不舍更濃烈了。那天上來的莫名的風亦與他匯合，想把他推到人間去。但他凝視了許久，最后暗暗把這股不舍咬成了唇邊的一縷牙印。

　　他定下俗心，慢慢打開那本書時，驚訝地發現，它是另一部神圣的經文。這本書即叫：《人間》。

　　他有些不明所以，疑惑地把它翻開，細細看了幾頁。

　　“紅塵一夢遐唐宋，枕上三生邇六朝。”約是老和尚的筆跡，應該是看書的心得，寫在書的目錄那頁。

　　他懷著好奇看下去。它記載的是四個人間旅客的行跡，作者來自一個遠古的化緣人，帶有三個徒弟去西天取經，途遇九九八十一難，幾千道山巒水灣。東南西北，天地人間。作者腳步匆匆，行蹤倦倦。他跟著作者的腳步，穿過一個又一個的不同的人世。他竟看得比真正的人間還要癡迷。

　　細細念完，只覺得舌尖花開，那些七情六欲，喜怒哀樂都一一呈現在他的眼前，不加邊幅修飾，完全是純粹的東西。他看過貪婪，自私，欲望，霸道，亦看到憂愁，煩惱，害怕，痛苦。那些不曾在他身上出現過的，他都細細念過。人間的斑紋影像，那樣的密密麻麻，交錯重疊的人性，在他的眼中不經意地散漫成虛線。

　　書不厚，語言簡單，只有百十頁，約是作者已經行到水窮處了，走過天竺回來后就戛然而止。雖然已經有圓滿收尾的意思，但他仍然有些意猶未盡，又翻到了書的末尾，只見寫著兩個字：

　　“去”

　　“歸”

　　他看得出來，最后的字也是老和尚特意寫給他的。他似曾明白老和尚的意圖，一些難以明狀的東西涌上他的眼眶。他伏下了頭，干澀的淚水畫了一個山水素描。只見所畫之處見山非山，見水非水。但人間熙攘未曾改變。他遺世獨立站在鐘樓上，又似一縷煙氣。

　　“行于人間，亦是法門。”

　　“莊周夢蝶，亦為不虛。”

　　他喃喃了幾句，縱身跳下鐘樓，他要回歸人間。他是大無畏的，遺棄了背后一切的不解，只鎮靜地前進，坦然如入無人之境。最后，連那衣角也消失在虛空中了。四處仿佛還有昨日的悲哀，苦惱，期盼，都被雜入今日這熙攘的人間當中，使它變成藥酒，加色加味。

　　如果，鐘樓的梵鐘已經敲響了梵音，那么，人間的門就可在他執著的眼里打開。他將去而無歸。

　　真是愛極了這人間。

　　2

　　那年的春天，靜心可總算是如了愿。

　　老和尚暗地囑人安排，讓他給江畔的纖夫做了幫手，于是，時隔多日，他終于又身處鐘樓邊的碼頭。燈火明了又滅了，水陸遠了又近了，那鐘鳴鼎食之家，那嘻笑啼鬧的人群，那醇厚酒香的巷里，那甜又略帶苦澀酸楚的人間，不經意地在他青灰色的衣袍邊劃了一點又一點的熱念。他熱忱地追攆進去，像古戰場上的馬，戰場在它眼里是恍然的，歸途是恍然的。碼頭上方是一片有鳥兒翱翔的天空，他清朗的目光打上了薄薄的霧色。

　　凡夫的愿，本如路邊的雜草，稍探出頭來，免不了被踐踏的命運。過了好些日子，碼頭已經不再需要人手，他只好轉身尋求新的生計。

　　生之所計，并不如書上那樣快然自足。每日的吃喝拉撒，對于凡人，就像一條繩子勒在紅塵之項。輾轉多日，竟是再也不能像往日般安身立命，失了生活來源，他江湖客般浪了片刻，而后真的做起了流離的萍了。一次次屋檐下的滯留，一次次泥土中的奔赴，也見過一張張哭泣孤苦的臉。市井瓦肆，九流三教，賣兒救窮，殺戮良善，哭笑糾葛，漸漸就像一只發霉的雞蛋，裹著他的凡塵孤獨。在他心里，竟然滋生了一點破殼的念想，但隨即又被他暗夜伸出的雙手壓了下去。

　　他漸漸餓了，瘦了，細細的腰身，一漾一漾的在街頭巷尾間打著擺子。連心里的那份向往人間的圓潤，也有些憔悴了。

　　來年春日的一個下午，他在墻角里捉住了身上的一只虱子，正準備放在嘴里咬下時，看到一個黃包車車夫，拉著一個胖老爺，忽地在街心口噴出一蓬鮮血，人就直挺挺地跪了下去。那艷麗血雨，有幾點落在路邊水果攤上的一只蘋果上，那只蘋果滾到地上蹦了幾下，幾個乞兒迅速涌上去，傳來長久的呼槍與打罵聲。

　　胖老爺說了一聲晦氣，拍拍衣袍去了。

　　他用黃包車把車夫的尸體拖到荒野上，像埋往年寺中那無由來的死狗一樣，埋在深深的塵土下。從此，他就做了黃包車車夫，肩上搭著一條飲汗的毛巾，拉著數不清的穿旗袍的女人和穿西裝的男人，仰著頭咬著牙在城市間牛馬奔走，但并未阻止他在空寥的天空下，次第收羅人間的斑駁影像。年年大樹蔭下小憩時，他亦會一次次癡望人間的聲色犬馬。那美酒，那光潤，那青瓷，那碧玉，總不經意豎成濃密的陰影，駐在他翕動的喉結上。

　　有時遇到香客去靈塔寺，他遠遠地望著巍峨的金光大佛，便恍惚而生畏起來。他也上前把自己當成一個人間香客行跪拜之禮，一時間那些經歷一一呈現在他眼前。老和尚說道：“須菩提，所謂佛法者，即非佛法。”那時候他光著頭，也像這樣恭恭敬敬地低下頭，香火籠罩了面龐，還能隱約聞到寺廟的檀木香。天色已經黑了，星斗光芒中他微不可察覺地笑了笑，這是個身處紅塵之外的人不該有的神情，他輕聲念道：“須菩提，如來說有我者，既非有我。而凡夫之人，以為有我。須菩提，凡夫者，如來說既非凡夫，是名凡夫。”

　　人們都說，這頭上有幾個戒疤的男人有歸宿了。

　　但是他并沒有什么朋友，有時拉著黃包車都要懷疑身后傳來的嗬嗬聲是不是嘲諷他的閑話。他若摔倒了，沒有人愿幫他，幾十雙站立的腿靠在一起，無人在乎他的現在，只有聽者留意他的歷史。關于他的流言就像旮旯里的蟲蟻，那不諳世故的心漸漸被啃噬后，他有些苦不堪言。他獨身一人攢緊拳頭過日子，但這是他選擇的，怨不了別人。

　　這樣的日子的終止，是因為遇到一個八歲小童，無緣故的喜歡他的疤戒，他便成了小童家的仆夫，過上了另一種平乏單調的生活。那一次次耳邊的呵斥聲，慢慢也成了他桌上的餐肴。

　　“飯疏食飲水，曲肱而枕之。樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。”

　　興許，小人物的一生就是那樣子，蕓蕓眾生之間最普通的一個環節。有時他也會染上世故的癖好，喜歡精打細算，喜歡轉著銀元的光澤讓他人猜猜正反面，喜歡去茶館傾聽紅塵的故事。日復一日的，他以為這樣的人生套路沒有什么差錯。

　　興許，他還有一個小小的戀愛，開始在他的心弦上爬動著，渺小的，羞怯的，顫抖的。為什么這樣呢？為什么會慕上老爺的四姨太？她的明眸晧齒，常常在他的夜晚漾成滿池的漩渦。可她從沒有正著瞧他一眼。

　　民國xx年。又一個塵世的冬天。

　　那晚歸家的燕雀早于昨晚，他從外邊給四姨太買回安胎藥，便聽到深巷中傳來車笛的聲音，隨之看到盡頭的豆腐花攤突然被掀起，一眾車隊從東邊浩浩蕩蕩地奔來。他趕忙快步走回家中，然而他卻發現家府的家門敞開成一個大口子，像是布料被人用剪刀一把剪過去似的。

　　老爺一家都在院子里到齊了。就在他提著藥跨進大門時，忽然有一根拐杖向他的胸膛一指：“就是他了。

　　“他以前是個和尚，還俗后去過碼頭，還當過黃包車夫，現在是我家的傭人。身體健壯，沒有什么大病。年齡三十三歲。”四姨太捧著名冊說。那刻她像是遙遠天邊的云朵，帶著冷峭味，許多雨水便落下來，打著他的心臟。

　　“好吧，走。”

　　于是兩只帶有緞面手套的手拉住了他的胳膊，身后還有兩個哭泣的家丁。他有些不明所以，看著街道燈火通明，約有上百個壯丁被聚集到一起。接著他被帶到了一個集中營。最小的炊事員偷偷告訴他，這叫做當兵。外面傳來一陣喧嘩聲打斷了他們的談話，原來是傷員被帶回來醫治。

　　戰事緊急，不到一個月他們就被安排到了前線。哨聲響起，對面有千軍萬馬奔騰而來，整個大地就像嘔吐了起來，鮮血和罪惡積滿了天空和道路。士兵把大好的頭顱和血液交給了勝利的鋼鐵和利刃，那人間千萬的生死離別，便在瞬間到齊了。

　　他呆立在那里，不斷有后方人員撞擊他的肩膀，那么薄的天空，貼在頭頂有一種倒置的眩暈，他恍若有一種看透生死的感覺。他在殘肢斷體中開始兩股發抖，大小便失禁。

　　他是一個不合格的貪生怕死的士兵，他帶著那慘烈的唏噓和啜泣膽怯地逃到一個土坑里，不斷有雷鳴震撼他的耳膜，不斷有熱血噴涌到他的軍裝上。忽然一顆手榴彈就在他身邊三尺處炸響，他來不及反應，便昏厥過去了，大片的塵土蓋住了他的身體。

　　恍惚間他聽到，佛說：“我送你一個字，你入世；你棄下一個字，你輪回。”

　　在他雙掌合攏的深處，仿佛又有誰在輕聲呼喚他的名字。

　　――靜心，靜心，凈心。

　　“這人間啊，就是一鍋亂粥，凡人燜在其間沸騰，冷寂。生向死，緣向滅，都是注定的。”

　　山川與河流，城市與村落，罹亂與靜寂，黑暗與戰火，流離與墨守，人間與虛無，一一在他夢境中排列著又一一散去。醒來時，白骨蔽于野，千里無雞鳴。

　　他眼中的紅塵，開始慢慢地退走。一瘸一拐的流光，又斜向了那久遠的鐘樓。

　　3

　　跪拜，剃發，受戒，法號為凈心。他忍住百感交集的淚水重新用回了他的袈裟、蒲團、木魚。他再次登上鐘樓，注視著那夕光中的人間，隱約地聽到有飄渺的歌聲傳來：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”

　　他伸出雙手，朝著虛空壓了壓。又向上斜豎起，像飛翔狀。一陣風吹來，他飄起來。這刻他羽毛加身，沐著云霞，向無限空里去。