你去過(guò)天堂村嗎？

　　徐暢

　　跨過(guò)瓊州海峽，隨著一陣撕心的剎車聲，列車徐步停在鐵軌上。時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)。車窗外能看到一處汽車回收站，報(bào)廢車輛的空骨架在百米闊的廣場(chǎng)上依次排去。天空昏曚重濁，要等天亮，還有三個(gè)鐘頭需要打發(fā)。

　　我摜掉手里兩張黑桃四，捶腿起身去廁所，馬里奧洗好牌等我。他又贏了我一次。從餐車供應(yīng)盒飯到現(xiàn)在，我和馬里奧坐在吸煙處打了六小時(shí)的“跑得快”。馬里奧并不姓馬，我也不知他姓什么，他嘴上一撮灰白交雜的濃胡子、鼻子大得能塞進(jìn)兩枚一元硬幣，頭戴的鴨舌帽也是綠色的，隨身還帶了暗灰小包。我只好叫他馬里奧。就像我哥們?nèi)ダ_后，整張臉曬得黑不溜秋毫無(wú)像素可言，我便管他叫馬賽克。我并不知馬里奧是什么來(lái)歷，只曉得他不是去拯救公主，而是回老家探望兒子。回到抽煙處，我重新墊了報(bào)紙坐下，他正瓷瓷地凝視窗外。

　　“廣播說(shuō)前面塌方了。”我說(shuō)。他不睬我，手也沒摸牌。窗玻璃上鍍了一層水霧正冷冷漏著光。馬里奧回過(guò)神來(lái)切了牌，是張紅桃A。“好手氣。”我說(shuō)。他躲開我的眼慌張地掏出一包“黃鶴樓”，抖出一支銜住，就著打火機(jī)忽扇的火焰猛吸一口。他收起煙盒，重又掏出，禮貌般地伸給我，“戒了。”我說(shuō)。他放回兜，兩只姜黃的手指夾住煙蒂頻頻吐煙霧。“華子就在汽車回收站開吊車，十多年前的事了。”馬里奧遞過(guò)牌試探我是否愿意聽他的故事，我推開牌聽他講。

　　華子是我家獨(dú)苗，我不跟你搗虛話，他開吊車真是個(gè)好把式。跟師傅學(xué)了半個(gè)月就進(jìn)回收站了，站里把的錢也不在少數(shù)，頭一月就寄回家兩千多塊。你知道，十年前的兩千塊可比現(xiàn)在值錢，那會(huì)一大碗豆腐腦也就一塊五毛錢，還是大瓷碗盛的（他彈掉煙灰，比劃出一個(gè)大碗。）現(xiàn)在啊，一小碟就要三塊，還沒嘗著味道就咽沒了。

　　頭兩年，他月月給家寄錢，成箱奶粉、餅干往家?guī)АＨA子曉得他媽苦，夏天沒人在家，他媽捂出一身痱子也下不得床。吃口飯都要人喂，更不說(shuō)拉尿了。華子跟他媽親，說(shuō)日后哪也不去，專在家服侍他媽。華子?jì)屄牪坏密浽挘宦牼蛪櫆I了。她淌淚望我，我曉得，她是怨我的。（兩人挨進(jìn)吸煙室抽煙，馬里奧捏滅煙頭，又點(diǎn)上一根，放低聲音。）我也該，誰(shuí)叫我嘴貪哩？我是開卡車的，在鋼鐵廠里，現(xiàn)在不開了。當(dāng)時(shí)接一筆單子，去信陽(yáng)一家焊鐵床的小廠送鋼，我媳婦押車。交了貨當(dāng)晚我就喝大了，可想到明兒早還要回廠送款，便連夜開了車，廠里人勸我也不聽。我媳婦坐在副駕駛上拿濕毛巾，一個(gè)勁兒地幫我擦臉。開了一個(gè)鐘頭，我徹底酒醒了，路也好走，就是尿脬漲得厲害，我歇車站路邊撒了泡黃尿，可等我拉好拉鏈回頭一瞅，（覿面吸煙的兩人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)諦聽，馬里奧用力擺手，頭也搖著，他頓了良久強(qiáng)咽下一口吐沫才開口。）哪兒還有人？一輛集裝箱悶頭撞上去，我魂都掉了，駕駛室壓成一塊大餅，幸虧她是睡著，要不然連頭都擠掉了。我整個(gè)人被死死拿住了，竟僵在那里。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，砸了窗戶費(fèi)死勁拽她出來(lái)，（他睖睖睜睜地盯住我）她身下的腿就像兩條空棉褲，晃晃蕩蕩的。我就知道這下完了。人都有不行的一天，我也一樣，遲早的事兒。送去醫(yī)院……（馬里奧捻起牌底的紅桃A侍弄著正反面，兩人離開吸煙室，他改了口。）要不我怎說(shuō)華子跟他媽最親呢？

　　我跟他媽商量，再過(guò)兩年給華子娶媳婦。他媽問華子有沒相中的，他癡癡地說(shuō)不要不要，有了媳婦就不能照顧他媽了。他媽一認(rèn)真，華子才道了實(shí)話。這孩子賊精，早談了對(duì)象也沒跟家里傳言。（馬里奧笑了，這是他第一次笑。）我平日里事情日攮慣了，倒忽視了這一茬。過(guò)了個(gè)把禮拜，他帶著女朋友回家來(lái)。囡兒長(zhǎng)得瓷白瓷白，身段細(xì)瘦好看，就是衣服穿得花貍狐哨，后背露出大半，就跟電視上放的人似的。華子說(shuō)外面人都是這打扮。他媽偷偷揭了席邊掏出五百塊，囡兒道謝接了，沒推讓半點(diǎn)。飯前飯后囡兒一聲不吭，夾菜也挑挑揀揀，米飯將吃一撅就撂了碗。兒他媽是中意的，喜得整天嘮叨要刨了土墻蓋樓房。我心里卻滾瓜走石得說(shuō)不出滋味。

　　自打那天，家里老會(huì)丟錢，先是三五十，后就是成百成百的紅票子。他媽說(shuō)該是華子有急事拿了，沒來(lái)得及說(shuō)。我想也是，自家兒子拿的錢，又不是別個(gè)甚人。等他回來(lái)問問便知。過(guò)了一月，華子也沒歸家。

　　有天五更夜里，家里遭了搶劫。我去村頭吃酒了，回來(lái)見孩他媽趴在床上哭，手里攥著一沓錢，喊著有賊有賊。我問是哪個(gè)，她死死把住嘴。我反鎖了門，打開衣柜，把錢塞進(jìn)長(zhǎng)褲口袋里。我問那人長(zhǎng)甚模樣，哪個(gè)村的？她反倒哭了，罵我灌黃湯灌到了半夜，要是不喝酒也不會(huì)有這等事。她哭得更厲害，干脆嚎開了，哽噎間，說(shuō)華子一臉?biāo)老噙M(jìn)屋搶錢，眼神惡狠狠的要吃人一樣，張口就要兩千，說(shuō)是朋友借的。他媽不信，華子翻箱子踢柜子，把屋子搜個(gè)罄盡。他媽不給死死護(hù)著席邊，華子干脆搶了。我連夜騎車尋他。

　　“你可曉得我看到了甚？”他問我。

　　“這哪個(gè)猜到？”我說(shuō)。他搖頭屏住氣。

　　滿屋臭腳味，遍地?zé)燁^，豬圈都不如。四個(gè)小青年，年紀(jì)一般大，橫豎躺著，身邊點(diǎn)了盞煤油燈，紙卷、針筒、湯勺隨意灑著，華子睡在地上，如一攤細(xì)泥，琵琶骨一根根看得分明，手臂上扎了密密麻麻的針眼，胳膊肘處的針眼都淤黑青腫。他翻了身端起湯勺，打著火機(jī)煨燒勺底，鼻子湊在勺子邊。他們管這叫“走板”。我拾起掃帚就打，他認(rèn)不得我，嘴里日娘搗老子地咒罵，還說(shuō)女人都是**變的，女人生女人是一窩騷。我扇他嘴巴，他也不閉嘴。他罵啞了就大哭，還要拿針筒戳手腕，我心軟松了手，他跑掉了，半年沒歸家。我去站里問了才知，跟華子去家里的小囡兒，先前在旁人家住了大半年，刮過(guò)胎才跟了華子，華子也傻，日夜供錢給她養(yǎng)著，她把華子摸撈干凈卷錢跑路了。

　　送灶那天，我在鍋屋揉面，聽到弄堂有走動(dòng)，心想兒他媽要解手嗎？誰(shuí)曉得推門就見到華子在屋里翻東西，身子瘦得像根扁擔(dān)。眼下他摸出衣柜里的長(zhǎng)褲，掏出一卷錢，看都不看地揣進(jìn)懷里。見身后有人，他慌忙掏出褲兜里的**，有恁長(zhǎng)（馬里奧比劃出合適的長(zhǎng)度），他是犯了*癮走投無(wú)路了。他媽哭喊著掉下床，抱住他的腿，任他踢踹也不放手，誰(shuí)曉得這畜牲一*捅進(jìn)***胳膊肘里，又連軋兩*，孩子?jì)尩拿抟\瓤子都濕血漫出來(lái)。我將要上前，他忽喇幾下?lián)]著*子把我逼到門外。他瘋掉了，我也瘋掉了，可我比他還瘋哩。

　　我在院里胡亂瞎走，前后拿不出主意。我不跟你胡謅，那幾分鐘當(dāng)真煎熬，翻來(lái)覆去，跟油鍋里的雞蛋餅似的。我走到井邊拾塊磚頭，覺著不合手便丟了，又去鍋屋取了案板上的菜*，還是不順手。院墻根倚著一把斧頭，生了銹，*口也鈍了，但還能用。屋里傳出孩兒***打罵聲，華子也在嚎哭。我提了斧頭沖進(jìn)門。（三個(gè)青年人走進(jìn)吸煙室，彼此遞了煙，嬉笑打鬧。馬里奧不說(shuō)話，默默給我發(fā)牌，他又起了打牌的興致。）

　　“然后呢？”我問他，“你進(jìn)屋以后？”

　　“華子搶了錢坐在地上，他媽抓住他的頭發(fā)，胡亂扇他頭，他大哭著，撥開***手，把*子擎過(guò)頭頂，狠狠地盯著他媽。”

　　“他不會(huì)是要……”我說(shuō)。

　　我走上去，落下斧頭，就像平日里劈開一根干柴。鐵銹渣子掉進(jìn)他的發(fā)茬里都能見著。我從他后腦上拔出斧頭丟到一邊，他的身體栽倒了。我抱起他坐在門檻上，他輕得像一只花貓。我渾身沒力乏得厲害，像扛了一天水泥包，終于可以休息了。屋外比屋內(nèi)冷清多了，領(lǐng)口里灌著風(fēng)，剛才我還沒感覺，一坐下來(lái)，冷風(fēng)吹在臉上像在扇巴掌。我褪了皮襖蓋在華子身上，我覺得自己還活著，好似從前都是死著一般。院里的水井、條凳、草堆看著那么生疏，難不成是別人家的？梧桐葉在梢頭弄喧，跟雀子一樣。（馬里奧扭頭望向窗外的回收站，煙燃到盡頭燙了手指他也不在意。三名青年正奇異地打量他。）我抱住兒子，到了天明也沒撒手。上個(gè)月，村里來(lái)電話說(shuō)，一家膠合板廠盤下村里的三畝稻地，我是回去遷墳的。

　　我明白他回家探望兒子的意思。馬里奧問我喝水不？我說(shuō)不渴，他解開隨身小包，一手掏水瓶，一手撐開五指當(dāng)空掩著。好似包里裝了見不得人的物什。

　　“你說(shuō)你兒子哭了？他搶錢為甚要哭呢？”我問。

　　“當(dāng)時(shí)哪兒曉得？后來(lái)才知。”馬里奧換了根煙說(shuō)，“他豎起*子，尖頭是對(duì)著自己的胸口，他不是要?dú)⑺麐專且彼雷詡€(gè)兒。他知道自己瘋了。”馬里奧抹了把眼瞼，“可就在那空檔……”他深吸一口冷氣，“我寧愿他在我身上捅*子，多捅幾*也無(wú)所謂，這樣他還能舒服點(diǎn)。兒他媽哭瞎了眼，搬了地方也沒用，終究還是走了。”

　　“走了？”我問，“怎會(huì)這樣？”

　　“也就剛走，”馬里奧說(shuō)著，大鼻子殷紅，“火化了兒子，我們搬去了外地，在人家車庫(kù)里開了家小超市，開張不到半年，我媳婦偷偷藏了農(nóng)藥，整整兩瓶，趁我進(jìn)貨時(shí)喝下死了。等我到家，身子都硬了，手指蜷成了雞爪。往后，我還能有甚奔頭？”馬里奧愣了愣，起身去廁所，說(shuō)水喝快了想去解手。他走后，進(jìn)來(lái)吸煙的人踢到他的包，包里鐺鐺響，我傾身探望，里面竟裝了兩瓶農(nóng)藥，黑漆漆的，玻璃瓶。我驀地打了寒噤，胸口似打進(jìn)了鐵釘。回來(lái)后，他在褲腿上擦凈手，強(qiáng)擠出笑容問我還打牌嗎？我說(shuō)打吧，反正也沒事。車廂劇烈晃動(dòng)，想必前面的塌方清除了，列車重新開動(dòng)。“嚓嚓”的車輪聲，像掰斷一根根手指的脆響。馬里奧捏滅煙頭，默默抓牌。車到了下一站停留兩分鐘，他抽走屁股底的報(bào)紙準(zhǔn)備下車。

　　“你回去不僅是遷墳吧？”我隨口問。他提溜起灰包，看著我，沒說(shuō)一聲再見便下車了。借著站臺(tái)上陰冷的燈光，我看清站牌上赫然寫著：天堂村。