病

　　看到床頭卡上的名字，木森有點(diǎn)失望自己冷靜的反應(yīng)，她知道一定是他，剛剛掀開的被子都在假惺惺的對她說“是你，真巧。”“對啊，是我，真巧。”病房里抽水馬桶的聲音性感響起，他拉著褲鏈走出來，依舊是一身排骨。對著查房醫(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭，就躺在鋪了白床單的砂鍋里，咕嘟咕嘟的熬起來，嗯，這就是他的味道，想吃的味道，徐醫(yī)生的聲音漸漸濃縮成溢出鍋邊的白色泡沫。木森安靜的站在床尾，這鍋深情的排骨湯也安靜的看著她，勾引著她，再嘗一口吧。

　　她想起小時(shí)候，月亮門的院子里有一家拉面館，老板戴著碎了一邊的眼鏡笑著問“要小小碗的是吧？”面條打在板子上乓乓的響，穿著狗狗睡衣的木森，在一堆成人大碗面前，享受著她的小小碗，上面的一堆牛肉很可愛。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)有一天那件睡衣穿不進(jìn)時(shí)，其實(shí)月亮門早也被冰冷的水泥活埋了。難道歲月送來這修長的大腿，只不過是想讓人快點(diǎn)走再快點(diǎn)走，然后忘記停留嗎？每次放學(xué)從那里走過，她都忍不住去摸那面墻，當(dāng)時(shí)的她還不能夠接受喜歡的站臺(tái)忽然從生活的軌道消失，這讓人有點(diǎn)轉(zhuǎn)向。然而時(shí)間會(huì)認(rèn)真的告訴你，沒有什么是不能夠接受的，就如曾經(jīng)喜歡的故事，可能今天你說它真裝逼。你只要看著紅綠燈，喊著一二一，別被撞死就行。可滑過咽喉的食物，在日日夜夜的消耗殆盡中，又悄悄儲(chǔ)存積攢著你，于是木森學(xué)會(huì)坦然的接受它陪伴、離去與來臨。對于老七，她是用胃，愛他。

　　雖然大腦程序已啟動(dòng)了無數(shù)問題“老七你這是怎么了”“你當(dāng)初為什么離開”“這么多年你都在哪”“為什么現(xiàn)在回來”“為什么出現(xiàn)在這里”……可她卻靜靜的按著刪除鍵，刷出一片空白。只說了一句“徐醫(yī)生，這個(gè)病人就收給我來管吧。”徐醫(yī)生愣了一下，看了看11床，又看了看木森，“那好，就轉(zhuǎn)給你吧，大病歷我已經(jīng)寫完了，你接著寫病程記錄就可以了。”“好，我知道，你放心。”

　　從徐醫(yī)生手中接過老七的病歷夾，走過陳舊的走廊，記得剛來這里時(shí)，木森十分郁悶，為什么自己偏偏被調(diào)劑到精神科。整個(gè)醫(yī)院坐落在郊外的郊外，正是監(jiān)禁大好年華的好地方啊！她長嘆一空氣，哼起了《威廉古堡》，強(qiáng)裝瀟灑的踏進(jìn)了這個(gè)“大墳場”。可是今天，抱著老七的病歷，她像是抱著剛出生的孩子的媽媽，生活翻片重啟了，走廊里骯臟的玻璃窗是可愛的，病房里的瘋子們是可愛的，護(hù)士車上的藥水是可愛的。連萬惡的注射器都沒原則的變可愛了。她正和自己的道德神經(jīng)自娛自樂，她甚至感激這場病的到來，讓老七在她的懷里重生。更進(jìn)一步自私的希望他永遠(yuǎn)是她生病的孩子，死也不分開了。來來回回摸著病歷夾的邊緣，她遲遲沒有打開，“難道還會(huì)變成貍貓不成？”她自嘲道。下一刻便痛快的翻開了病歷，病歷夾伴隨著吱的一聲開啟，又伴隨著吱吱吱吱的聲音關(guān)閉，冰涼涼的，像骨灰盒。

　　“2013年9月1日09:00病程記錄（一）

　　老七回來了，我曾經(jīng)設(shè)想過無數(shù)重逢，一開始想狠狠扇他，后來想狠狠扇自己，再后來又想著，等他回來一起去吃關(guān)東煮吧。而如今，再相逢的我們帶著陌生人般的沉默進(jìn)行著病人與醫(yī)生的親密關(guān)系。今晨看過他的病歷，好消息，我對此病十分熟悉。壞消息，我對此病無能為力。”

　　夜里霧濃，清晨仍未散去。查房不見老七，果然木森在后園的石椅上找到了他。坐在他旁邊，木森想搜索一下過去的事來作為談資，比如與老七第一次見面的時(shí)候……可這種開頭真讓人想不下去，不是每個(gè)人的初見都很天雷勾地火，更多的是根本不記得所謂的遇見，反正木森知道與老七的故事里肯定沒有灌籃高手里漫天櫻花的橋段，教室里的包子味兒倒是應(yīng)該不缺，再說和低價(jià)股的相遇沒什么好炒作紀(jì)念的。木森打量著他的頭發(fā)，她過去常喜歡把手穿過，記得手感很好，像狗一樣。而臉上掛著的痘痘永遠(yuǎn)青春不老，散發(fā)著濃郁的利比多。他仍是那時(shí)高中的模樣，這讓木森覺得好像衰老的只有自己。這種想法讓她有點(diǎn)煩，她本想著說的什么，或是抱抱他再摸摸他的頭發(fā)，心臟是活躍的，但軀體是懶惰的，索性兩人就這樣沉默了好久。“我能看到草從你的腳邊冒出來。”老七忽然開口說道。“恩，我知道，我看過你的病歷了。隔壁8床還能自己分裂出仨人陪他打麻將呢，你這不值得炫耀。”木森說。老七看著她說“還記得當(dāng)初你得肺結(jié)核，我去看你，那會(huì)兒你是病人，現(xiàn)在輪到我當(dāng)病人，你都成醫(yī)生了。”“放心，我一定見死不救。”

　　“2013年9月29日23:00病程記錄（九）

　　轉(zhuǎn)眼已到月底，日子過得像裝了馬達(dá)過的飛快。老七卻恰恰相反，是卸了電池的鬧鐘，安靜的像沒有時(shí)間。明知道他的病情會(huì)導(dǎo)致他越來越沉默，我有點(diǎn)后悔當(dāng)初那么吝嗇的跟他講話。他今天難得開口問道“這種病你見過幾個(gè)，我是第一個(gè)嗎？”“你是第二個(gè)。”“給我講講第一個(gè)人的故事吧，好讓我同病相憐。”我坐到床邊，聞著棉被散發(fā)的消毒水的味道將他淹沒。“好啊，晚安故事。”“第一個(gè)病人，是一個(gè)30多歲的中年男人，他不像你看到別人的腳邊生出草來，而是周圍的人不知怎么都開始長出了魚鱗，每個(gè)人在他的眼里就像是不同品種的魚長著五彩斑斕的鱗片，其實(shí)想想，應(yīng)該還算好看吧。可是到了后來，他漸漸聽不太清別人講話，總是看到那些一張一合的嘴巴里布魯布魯?shù)拿俺鰵馀荩酉聛眙~鰓，魚尾也來了，就像是生活在水族館。于是他和美人魚過上了幸福的生活。”“然后呢？”老七問我。“沒有然后，晚安。”

　　提起夏天，不應(yīng)該就是冰淇淋、短裙加游泳館嗎？木森記得七歲的時(shí)候第一次和爸爸去游泳館，剛到泳池邊，還沒等爸爸把游泳圈準(zhǔn)備好，木森撲通一聲就跳了進(jìn)去。記得水下無數(shù)條腿在眼前飄過，像水果罐頭。然后就被爸爸從水里撈了出來。爸爸哭笑不得，問她不會(huì)游泳干嘛還這么痛快的跳下去？木森擦著不斷從頭發(fā)滑落的水珠十分不解的說“不是所有人都會(huì)游泳嗎？魚就都會(huì)游泳啊？”從那以后，木森說她一定被詛咒了，因?yàn)樗偸菍W(xué)不會(huì)，感覺夏天都不完整了。

　　2003年6月23日8點(diǎn)，游泳館的工作人員照常打開了大門，來到了泳池。在一陣嘔吐后，終于爬起來大喊著跑了出去。等到警方趕到，家屬認(rèn)尸后，已經(jīng)是傍晚了，外面看熱鬧的人圍了一圈又一圈，可能是太吵，反而什么都聽不到了。木森被一個(gè)穿制服的叔叔拉著穿過一道道黃色的警戒線，她聽不到他們在對她說什么，只是看著躺在那里的爸爸，被水泡的變胖了許多，她小心的把臉貼近他的額頭，像魚一樣冰冷，“凌晨的游泳池一定很冷吧爸爸。”她心里想著，所有的細(xì)胞在吶喊著悲傷，眼淚從她的眼里流進(jìn)他的眼里，木森爬起來再一次跑到池邊，撲通一聲跳了進(jìn)去，可這次撈起她的人不再是爸爸了，睜開眼，正是太陽離去的時(shí)候......

　　本以為是件大案的警方得知結(jié)果后有點(diǎn)沮喪，原來是個(gè)瘋子，開始看別人是魚，到后來以為自己也是魚。不過木森說，爸爸和美人魚過上了幸福的生活。

　　“2013年11月4日09：00病程記錄（十七）

　　在這所正在衰老的醫(yī)院里，老七趴在我的桌子上，把臉堆在銀色的羽絨服里。“不冷嗎？”我問他。一邊低頭幫他拉好衣服的拉鏈，喀喇喀喇的聲音劃過他赤裸的胸膛。

　　我在心里默默掰指算著時(shí)間，兩個(gè)月了，果然他已經(jīng)話越來越少了，從開始會(huì)看到別人腳底長出草來，到現(xiàn)在人們正排著隊(duì)變成他花園里的桃樹，梨樹，樺樹，柳樹，總之，一群妖精。我能做的就是開著無用的藥片，液體，等著他在即將到來的某一天，忘記了我，也忘記了他自己，他以一種植物的形態(tài)死去，然后被我們無奈的付之一炬。老七忽然說道“木森，我唱首歌給你聽吧。”還沒等我從受寵若驚中反應(yīng)過來，他已經(jīng)唱到

　　“夜行的列車上，黑暗讓我渴望著一座城市的來臨/

　　懷念發(fā)光的鐵軌埋沒你的身影/

　　空空的我如空空的行李/卻再不愿裝進(jìn)別人的回憶/

　　夢里總是下雨/不打傘的你/別在我夢里死去/

　　奔跑在我夢里的橘子樹啊/請你回頭看著我/

　　我怎會(huì)咬破你的喉嚨/不要這樣顫抖/

　　如今我丟棄了嘴巴/只會(huì)啞言等候/

　　若燒成灰燼可以自由/請帶上我的骨灰隨你飄散街頭/

　　我靜靜的看著眼前這個(gè)男人，忽然很想哭，但我忘了一棵橘子樹是不會(huì)有眼淚的。”

　　進(jìn)入12月后，老七沒說過一句話，只剩下木森每天在他身邊喋喋不休，其實(shí)她也不是多話的人，只是恐懼安靜的時(shí)刻，怕下一刻老七忘記了她的存在，跟千千萬萬普通的橘子樹一樣。她甚至想到了紋身，她找來各種稀奇古怪的圖案，放在他面前，他卻總是搖頭。木森看著老七眼中的自己，忽然覺得自己很滑稽，像個(gè)小丑。從未感覺如此疲憊，她想起當(dāng)初和他排練《采桑女》的日子，你一句我一句的不知疲倦說著臺(tái)詞，當(dāng)做彼此的情話。現(xiàn)在，她看著老七從臺(tái)上走下來，留下她一個(gè)人，于是她也不想說話了，甚至覺得做一棵橘子樹也挺好的。老七拿起筆，摸了摸自己的手腕，橈動(dòng)脈一下一下的跳動(dòng)著，然后在跳動(dòng)的脈搏上畫了一條起起伏伏的線。木森看著這丑陋的圖案，拿起筆默默的在橈動(dòng)脈上畫上了漂亮的p波QRS波T波。因?yàn)槔掀弋嫷氖切碾妶D。

　　“2013年12月17日15：00病程記錄（三十）

　　你是我永遠(yuǎn)的心跳（今晚我和老七決定一起去紋這個(gè)圖案）。”

　　主任辦公室里煙霧繚繞，11床的病歷，木森寫的病程記錄擺滿了一桌子。主任與徐醫(yī)生沉默了一根煙的功夫。主任開口道“你自己說，怎么搞的？11床的木森，死了一晚上都沒人知道，你都干什么去了，之前不是還說有好轉(zhuǎn)嗎？這可倒好，這姑娘拿著解剖刀把自己的橈動(dòng)脈割了，你自己去看看，一個(gè)人是有多想死才會(huì)割得那么深。”徐醫(yī)生摘下了眼鏡，低頭整理木森寫的病程記錄，說道“那天她對我說11床的病人她想管時(shí)，我就意識到她幻想出了一個(gè)病人，并把自己當(dāng)成了醫(yī)生。我便誘導(dǎo)她寫什么所謂的病程記錄，其實(shí)我只是想通過她寫的這些東西分析她罷了。我發(fā)現(xiàn)她幻想出來的那個(gè)人叫老七，是他高中時(shí)的男朋友。你也知道，木森有精神病的家族史，她把她父親的情況改編了一個(gè)版本，然后安在了這個(gè)老七的頭上。這個(gè)老七出現(xiàn)后，她的情況穩(wěn)定了很多，按照治療的方案，只要等這個(gè)老七在她心里認(rèn)為已經(jīng)不可挽救，她能夠接受他的死亡。這個(gè)幻想就等于消失了，她也會(huì)慢慢走出來。我真的沒有想到事情會(huì)發(fā)生到這一步。”“那個(gè)老七？”主任問。“死了，這件事她們高中當(dāng)時(shí)傳的沸沸揚(yáng)揚(yáng)，木森當(dāng)時(shí)肺結(jié)核住院，老七晚上從學(xué)校逃出去看她，他們學(xué)校和鐵路挨著，結(jié)果抄近路時(shí)在鐵路上出事了，聽說當(dāng)時(shí)老七帶的橘子撒的到處都是。所以，才想變成橘子樹吧，在當(dāng)時(shí)就陪他死。”主任起身打開了窗子，窗子像僵硬的骨頭發(fā)出的咯吱一聲，風(fēng)吹進(jìn)來，桌子上的紙飛起了一角，屋里的煙終于找到逃生的出口，慢慢散去。