文/鄭旖旎
【一】
我叫管薇,20歲,在臨城的一個(gè)重點(diǎn)中學(xué)里工作。
哎,我也希望我是在這兒做教師的,或者校辦那些工作人員也行。但是,我只是小賣(mài)部的收銀員。
我的弟弟管榮在這個(gè)學(xué)校的初中部讀書(shū),成績(jī)不上不下,腦袋里想得更多的是他桌下的籃球和前桌的女生。我的姐姐管蕓也光榮地從這所高中畢業(yè),憑借年紀(jì)前十的成績(jī)進(jìn)入了省內(nèi)一所二流大學(xué)讀了四年免學(xué)費(fèi)的大學(xué),如今在考公務(wù)員的路上越走越遠(yuǎn)。而我,同樣在這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的我,就只能回到這里扮演最平凡的角色,為一個(gè)具有壟斷性質(zhì)的小賣(mài)部服務(wù)。
這個(gè)小賣(mài)部除了奧莉奧啊康帥傅牛肉面之類(lèi)的山寨貨之外,只有那些飲料正常一點(diǎn)了。我喜歡這些色彩各異的,沉甸甸的飲料們。他們不是小作坊里做出來(lái)的冒牌貨,他們都有正經(jīng)的身份,并且都很正直規(guī)矩地站在飲料販賣(mài)區(qū)的位置上。
對(duì),就是關(guān)于這些飲料,我有一個(gè)不能說(shuō)的秘密。
【二】
這家小賣(mài)部開(kāi)在一樓食堂的拐角處,小賣(mài)部是不應(yīng)該有名字的,就像開(kāi)在學(xué)校對(duì)面地下室的小黑屋一樣,連學(xué)生們叫它一聲“超市”都是給了天大的面子。
而我,住在一樓食堂的對(duì)面女生寢室的一樓。這么說(shuō)吧,我的宿舍左邊是廁所,右邊是倉(cāng)庫(kù),后邊是車(chē)庫(kù),上邊是一群精力充沛的不管多晚都會(huì)尖叫起來(lái)的女生們。我想過(guò)我的宿舍到底是車(chē)庫(kù)改造的還是倉(cāng)庫(kù)改造的這個(gè)深刻的問(wèn)題,但由于太過(guò)陰暗潮濕我不得不相信,它是廁所改造的。
正當(dāng)我把我這個(gè)想法告訴吳秋萍的時(shí)候,她差點(diǎn)把整瓶油倒進(jìn)平底鍋里。“妹妹你搞清楚好伐,一個(gè)學(xué)校才不會(huì)有閑錢(qián)把一個(gè)廁所的管道啊便池啊弄掉來(lái)給你整個(gè)宿舍出來(lái)的好伐。”
我撇了一下嘴,幫她把水槽里的一把生菜拿了出來(lái)。
她比我大五六歲,具體大多少我也不清楚,不過(guò)在社會(huì)上的女人的年紀(jì)總是難以揣測(cè)的。她是我在學(xué)校里唯一能講講話的人,大概是因?yàn)槠渌墓と艘皇歉昶诘牧_里吧嗦的媽媽桑,就是渾渾噩噩忙忙碌碌的男人們。
但是吳秋萍不一樣,她會(huì)化妝,把自己描了眉毛戴了隱形眼鏡涂一層粉再來(lái)上班,賣(mài)吃的的時(shí)候戴透明口罩,拿過(guò)食物的手絕不拿錢(qián)。呃,吳秋萍不是廚師,不過(guò)她確實(shí)在食堂工作,不過(guò)是面包房。那種專(zhuān)門(mén)給無(wú)病呻吟,不想吃飯又怕餓的有錢(qián)學(xué)生做看起來(lái)很好吃的面包的地方。但是相信我,好吃真的只是看起來(lái)。其實(shí)什么生菜啊里脊肉啊火腿啊加上醬摻在一起的東西哪有熱騰騰的飯好吃。
沒(méi)辦法,有需求就有生產(chǎn)。面包房的人氣真的是僅次于我們超市。
由于學(xué)校管得嚴(yán),這些飽受精神折磨的學(xué)生仿佛只有買(mǎi)一堆零食偷著吃才會(huì)好受一點(diǎn)。所以在課間時(shí)間,小賣(mài)部的門(mén)看似掩著,但只要學(xué)生敲一敲我們就會(huì)偷偷開(kāi)門(mén)讓他們采購(gòu)一番。這可不是我的擅作主張,明里暗里經(jīng)理講了不止一遍。
就是在一個(gè)再尋常不過(guò)的課間,悠揚(yáng)的下課鈴聲響起,我還趴在柜臺(tái)前打盹,突然聽(tīng)到軟軟糯糯的一聲。
“不好意思,但是,你能開(kāi)一下門(mén)嗎。”
【三】
我關(guān)注一個(gè)人很久了。
他只會(huì)在周一至周五的下午出現(xiàn)在食堂的另一個(gè)拐角。那里是開(kāi)水房,住宿生自己提開(kāi)水的地方,他往往就在那個(gè)時(shí)候坐在那一排水龍頭的旁邊。一把小凳子,一張挖了個(gè)口子可以塞開(kāi)水票的桌子,他就這么坐在那里,眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著那張桌子。但是當(dāng)有些粗心大意的女生忘記投開(kāi)水票時(shí),他又會(huì)立即攔下她,指指這張桌子,也沒(méi)有很生氣的態(tài)度,好像知道那個(gè)女生只是忘記了而已。
無(wú)論多烈的太陽(yáng),多大的風(fēng)雨,他都坐在那里,連表情,姿勢(shì)都是一樣的。有時(shí)我真的懷疑他是不是會(huì)和那張桌子對(duì)話,或者就是神游的本領(lǐng)太強(qiáng)大了。
一個(gè)人,面對(duì)紛繁復(fù)雜又混亂未知的世界,怎么可以那么平心靜氣。仿佛這世間萬(wàn)事都與他無(wú)關(guān),他就是孑然一身的一人,雖然渺小但是在熱鬧中維持著自己的安靜的一人。
所以才會(huì)覺(jué)得他和別人不一樣吧。和惟利是圖的浴室老板不一樣,和見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的超市經(jīng)理不一樣,和斤斤計(jì)較的食堂員工不一樣。不知道該說(shuō)他活得平淡還是看得太開(kāi),但至少比說(shuō)三道四成天嚷嚷不知所謂的市儈人們好得多。
當(dāng)然,小賣(mài)部的飲料區(qū),又是另一個(gè)世界了。
“薇薇姐,你能不能把我位置挪里面一點(diǎn)啊,我不想看到那個(gè)滿身香水的男生。”茉莉茶在我布置貨架的時(shí)候遲疑了好久才說(shuō)。
“你就得了吧,我還沒(méi)嫌棄那些滿身汗臭的男生呢。”運(yùn)動(dòng)飲料粗著聲音在另一頭大聲嚷嚷。
“我來(lái)跟你換吧茉莉姐。”在保溫箱里的牛奶小小聲地說(shuō)。
我繼續(xù)著手上的動(dòng)作,對(duì)他們的話不置可否。
一片安靜,他們好像在等待我回答。
“小牛奶,你不能離開(kāi)你的保溫箱。小茉莉啊,就算你被放到最里面,想買(mǎi)你的人還是會(huì)找到你的。就像剛打完球的男生無(wú)論如何都會(huì)找運(yùn)動(dòng)飲料,而不是咖啡啊。”我耐心地和她們說(shuō)。
“薇薇說(shuō)的對(duì),你們就別說(shuō)什么換位置了。讓她多難辦啊。”檸檬味汽水總是那么體貼人,我笑笑,繼續(xù)上貨。
其實(shí)能多聽(tīng)到點(diǎn)聲音也不錯(cuò),感覺(jué)像擁有了進(jìn)入另一個(gè)世界的鑰匙,而那里有多么異彩紛呈,多么絢麗奇妙都不重要,能通過(guò)聲音一窺其妙就已經(jīng)足夠。
當(dāng)然,在我決定來(lái)這兒當(dāng)收銀員之前,我不知道在這兒會(huì)發(fā)生這種事。對(duì),是僅僅在這兒,我去過(guò)大超市,正當(dāng)我拎著籃子走進(jìn)飲料區(qū)準(zhǔn)備迎接熱鬧和喧嘩時(shí),我遇見(jiàn)的卻是無(wú)比的安靜。那兒的所有飲料都不會(huì)和我對(duì)話,或者他們都是啞巴。
在我來(lái)這個(gè)小賣(mài)部前,我在公交車(chē)上工作。在城鄉(xiāng)公交上售票,一遍一遍地看公交外的景色,看民工滿身污漬又疲憊地在車(chē)上打盹,看進(jìn)城求醫(yī)的老人們手腳顫抖,一張張擰巴的錢(qián)從塑料袋里掏出,看挑著扁擔(dān)的農(nóng)民卸下糧食又小心翼翼怕占著位置擋著別人。在這個(gè)工作中,雖然說(shuō)不上對(duì)社會(huì)越來(lái)越失望,但我非常壓抑,因?yàn)槲覠o(wú)法幫助他們些什么,我甚至無(wú)法避免自己在未來(lái)的某一天也變成這樣。
這真是件想想就讓人沮喪的事情。
【四】
如果這個(gè)在世界上要找到一個(gè)車(chē)輛讓人群,人們可以浩浩蕩蕩橫成一排走在路中央的地方的話,那我想所有中學(xué)應(yīng)該都符合吧。
如果這個(gè)在世界上要找到一個(gè)賺錢(qián)賺得不用動(dòng)腦子的地方的話,那我想臨城中學(xué)里的食堂小賣(mài)部浴室開(kāi)水房肯定當(dāng)之無(wú)愧。
學(xué)生們?cè)趯W(xué)校里受著最好的教育和保護(hù),也心甘情愿地被學(xué)校宰著。學(xué)校真像一個(gè)巨大的繭。
在每一個(gè)為晚自習(xí)下課的同學(xué)們賣(mài)完夜宵的夜晚,打掃完落寞的超市,整理完孤單的貨架,除了咖啡,幾乎所有的飲料都已經(jīng)沉沉睡去。
白天起得最早的牛奶不知道,晚上睡得最遲的咖啡,總是聽(tīng)了她一宿又一宿的夢(mèng)話。
哦,我忘了說(shuō),咖啡的位置,在茉莉茶旁邊。
在我第一次聽(tīng)到牛奶那甜甜的聲音的時(shí)候,她就是在嘗試著打開(kāi)保溫箱的門(mén),去到咖啡的身旁。
哎,讓我怎么說(shuō)這一對(duì)呢,牛奶加咖啡,不應(yīng)該是絕配嗎。可是偏偏時(shí)間地點(diǎn),都對(duì)不上。不,我才沒(méi)有為他們的愛(ài)情而感嘆,沒(méi)有傷春悲秋,沒(méi)有感性地看著個(gè)世界。我不是個(gè)作家,畢業(yè)后再也沒(méi)有拿過(guò)筆,可奇怪的是高考之后我右手大拇指上的繭仍舊如此堅(jiān)硬,那一塊死皮已經(jīng)毫無(wú)觸覺(jué),卻讓我保持著一有空無(wú)名指就去挖一挖那塊繭的小動(dòng)作。
有人說(shuō),堅(jiān)強(qiáng),是柔軟生的繭。
那些整天熬雞湯的作家啊,我要怎么告訴他們,我寫(xiě)字生的繭跟什么柔軟啊堅(jiān)強(qiáng)啊都毫無(wú)關(guān)系,我的面對(duì)生活的無(wú)能為力,最終也無(wú)法換來(lái)面對(duì)未來(lái)的堅(jiān)定不移。
是吧,我回來(lái)這里工作,哪有什么遠(yuǎn)大的志向,堅(jiān)韌的心性,我就只是想看看他們的青春,告訴自己這世界還有人在做夢(mèng),還有人在造夢(mèng)。
可是,現(xiàn)實(shí)總是和想象中的有點(diǎn)不一樣呢。
【五】
今天的小賣(mài)部格外吵。果汁妞和綠茶妞有一種馬上要打起來(lái)的感覺(jué),站在他們中間的礦泉水哥哥有點(diǎn)不知如何是好。咖啡的睡相有點(diǎn)不太好,好幾次都從貨架上滾下來(lái)。每次都是很大一場(chǎng)動(dòng)靜,把茉莉茶和調(diào)制乳都嚇得不能好好說(shuō)話了。
但也許,更讓我混亂的是,我剛剛碰到了我弟弟。
正在我和汽水講話的時(shí)候。
他和他的一對(duì)同學(xué)一起,大約是剛打完籃球,一股腦兒沖進(jìn)來(lái)?yè)屬?gòu)巧克力和冰飲料。
管榮看見(jiàn)我的時(shí)候愣了一下,他甚至沒(méi)有去冰柜里拿他最?lèi)?ài)喝的運(yùn)動(dòng)飲料,而是拿走了跟我正在講話的那瓶檸檬味汽水,頭也不回地去付錢(qián)了。這傻弟弟和他大姐一個(gè)樣,演技忒差,故作鎮(zhèn)定的時(shí)候,臉已經(jīng)臭得不能看了。我還來(lái)不及擔(dān)心弟弟那驕傲的自尊心,就發(fā)現(xiàn)了另一件讓我震驚的事情。
“跟你講,我昨晚失眠,你知道我聽(tīng)見(jiàn)了什么嗎。”
“你肯定猜不到,咖啡在對(duì)牛奶說(shuō)話你知道嗎,真沒(méi)想到他這么內(nèi)斂一人,會(huì)對(duì)牛奶妹講那么多話。”
“不過(guò)那也沒(méi)用是吧,反正牛奶妹睡……”
汽水的滔滔不絕的話戛然而止在管榮付完錢(qián),擰開(kāi)瓶蓋的那一刻。
這個(gè)世界沒(méi)有任何不對(duì),弟弟別扭著臉對(duì)我視而不見(jiàn),綠茶和果汁仍在你一言我一語(yǔ)地辯論怎么樣才是最成功的飲料,坐在隔壁收錢(qián)的大媽又說(shuō)了一句那個(gè)付了錢(qián)忘拿飯卡的人。
只是我,像被世界遺棄。
【六】
換完班一個(gè)人去員工食堂吃飯是一定要小跑著去的,因?yàn)槟切├蠋熞苍谮s去食堂的路上,這點(diǎn)心情我是和學(xué)生時(shí)代的自己沒(méi)有絲毫差異。
可是在路上,我看見(jiàn)了那個(gè)開(kāi)水房的看管。呃,暫且這么稱(chēng)呼他吧,我不知道這樣的職位要如何形容。
我竟然發(fā)現(xiàn)自己的腳步放慢了,目光一直望向他。
我竟然在猶豫要不要把飲料會(huì)對(duì)話的事情告訴他。
他怎么會(huì)相信你,傻了吧,告訴他對(duì)你有什么益處,他也無(wú)法解決你心愛(ài)的汽水一旦被人買(mǎi)走喝掉就不會(huì)再講話的事實(shí)。
也許呢,他是學(xué)校里,不,是世界里那么特別的一個(gè)人,說(shuō)不定他也擁有另一個(gè)世界的鑰匙呢,也許你們就是一類(lèi)人呢。
我在不斷的搖擺猶豫中走進(jìn)食堂。此刻我多希望這些魚(yú)青菜碗筷都能和我說(shuō)話,給我一點(diǎn)建議讓我早點(diǎn)決斷下來(lái)。
排隊(duì)在他前面,買(mǎi)完飯菜去另一邊拿好筷子時(shí)又路過(guò)剛打好飯的他。
竟然菜色和我一模一樣!
肯定是的,就是的,告訴他,沒(méi)錯(cuò)的。
我放下餐盤(pán),坐到他對(duì)面。
“我能和飲料對(duì)話,你相信我嗎?”我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山。
他認(rèn)真地扒飯,認(rèn)真地像在做數(shù)學(xué)卷子最后一道大題。
“你能理解我嗎,我是說(shuō),我發(fā)現(xiàn)我能和小賣(mài)部的飲料們對(duì)話,只有這個(gè)小賣(mài)部的,別的都不行。別的東西也不行,只有飲料。”我努力讓我的話言簡(jiǎn)意賅一點(diǎn)。
他終于把他的目光從他的飯移到我身上來(lái)。而我,也是第一次那么清楚地看見(jiàn)他的樣子。我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直受到了鼓舞,繼續(xù)講下去。
“而且,更重要的是,一旦飲料被買(mǎi)走,我就無(wú)法和他們對(duì)話了。”我殷切地看著他講,期望他給我一個(gè)感同身受的回應(yīng)。
出乎意料,接下來(lái)講話的卻是吳秋萍。
“薇薇,你沒(méi)事吧,在跟小諒講什么呢,他耳朵不太好,你別介意啊。”
我看著端著餐盤(pán)站在我身后的吳秋萍,一下子竟像做了壞事被抓的犯人一樣,渾身不自在。她的眉毛修得更秀氣了一些,頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂,手上甚至戴了一個(gè)鉑金戒指。
“嗯,她好像在跟我說(shuō),她能和飲料對(duì)話。”他看著吳秋萍,沒(méi)有絲毫驚訝的樣子,仿佛兩個(gè)人很熟的樣子。
我支支吾吾,不知道應(yīng)該怎么和吳秋萍解釋。明明她是我在學(xué)校唯一能說(shuō)上話的人,為什么這個(gè)秘密不是告訴她,而是一個(gè)素不相識(shí)的男人呢。
等等,為什么吳秋萍手上的戒指那么眼熟。
我再次看向?qū)γ妗D侵荒弥曜拥氖稚希唬灿幸恢煌畹摹?/p>
【七】
“薇薇啊,你可別跟別人講,小諒的工作是我好不容易弄進(jìn)來(lái)的,我舅舅在校辦是個(gè)小主任啦。他耳朵不好,也干不了什么活,開(kāi)水房那事兒蠻適合他的。”吳秋萍烤著面餅,對(duì)我說(shuō)。
我把一袋廉價(jià)的沙拉裝進(jìn)瓶子里,看著水池里洗菜的水嘩嘩的流。腦子里不斷重復(fù)的是吳秋萍那句“他耳朵不太好”。
“其實(shí)我在學(xué)校也不經(jīng)常和他一起,這不是怕別人嘴碎嘛,后勤那個(gè)張大嬸就已經(jīng)說(shuō)我很多次了,什么上班還打扮得花枝招展啊,講得可不好聽(tīng)了,姐不能總讓她說(shuō)三道四啊是吧。所以你別怪姐不告訴你。”她說(shuō)話的時(shí)候還向我伸了手。
“我要的是生菜啊薇薇,你給我沙拉做啥子呀。”她把沙拉放回流理臺(tái)上,一把抓起水槽的生菜甩了甩。
我才反應(yīng)過(guò)來(lái),不過(guò)看起來(lái)我也幫不上什么忙了。她總是那么能干的。
“小姑娘啊,就別想那么多了,正正經(jīng)經(jīng)找個(gè)好人家嫁了才是要緊的,難不成你還和飲料談起戀愛(ài)了?”
“小諒家是好人家嗎?”
“他要是有錢(qián)人家的兒子,今天我還在這兒打工啊?所以啊,姐這是教你,別重蹈覆轍。”
原來(lái)好人家是有錢(qián)人家,原來(lái)”好朋友“之間是不能說(shuō)秘密的,原來(lái)會(huì)不會(huì)和飲料對(duì)話都不重要。
那牛奶和咖啡呢,那我的檸檬味汽水呢,那我想要追尋的用力生活的未來(lái)呢。
她的話,我為什么要信。
【八】
立夏了,也快高考了。在我早上起來(lái)看著四處?kù)F氣蹲在路邊刷牙時(shí),已經(jīng)能看到拿著一本本厚厚的書(shū),腳步匆忙地走向食堂吃飯的學(xué)生了。
隔著彌漫的霧,有點(diǎn)看不清楚。
但還是能依稀辨認(rèn)出,飲料販賣(mài)機(jī)那兒,有個(gè)剛從食堂出來(lái)的女生一手拿著檸檬味汽水,一手看著草莓味牛奶,手臂夾著的《五?三》露出密密麻麻的筆記,不輕不重的音量:“真不知道他為什么喜歡喝你,草莓味,也太女生了吧。嘖,也許今天那么熱喝汽水會(huì)好一點(diǎn)吧。”
不知道為什么,只是這樣普通的場(chǎng)景,我卻覺(jué)得我用來(lái)漱口的水都要變咸了。
評(píng)分:9.9分
評(píng)分:9.1分
評(píng)分:8.3分
評(píng)分:7.3分
評(píng)分:6.3分
本站所收錄所有玄幻小說(shuō)、言情小說(shuō)、都市小說(shuō)及其它各類(lèi)小說(shuō)作品、小說(shuō)評(píng)論均屬其個(gè)人行為,不代表本站立場(chǎng)
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會(huì) 版權(quán)所有 上海作家俱樂(lè)部有限公司
互聯(lián)網(wǎng)出版許可證 新出網(wǎng)證(滬)字59號(hào) 滬ICP備14002215號(hào)