我躺在星海廣場(chǎng)的綠地上，飛機(jī)隔著墨綠的太陽(yáng)鏡片在天空劃出一道白線。六歲的時(shí)候我躺在公園的草地上瞇著眼看飛機(jī)時(shí)，以為那是飛機(jī)里的乘客排出的尿液拋到空中變成的蒸汽。

　　我那時(shí)的夢(mèng)想是開(kāi)飛機(jī)，在幾千米的高空上把一飛機(jī)人的尿液播撒下去，給經(jīng)過(guò)的幾千公里的土地潤(rùn)物無(wú)聲地施上肥料。后來(lái)想到身下擠得出綠色汁液的肥嫩的草都是這些飛機(jī)肥喂大的，我就再也不涉足草地一步了，每每看到堆在草地邊被割草機(jī)突突突突打下的新草，都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞著走，鼻腔里還泛起一陣陣尿素的味道。

　　在那片草地的邊上有座二層小樓，緊挨著有一座七十年代的老倉(cāng)庫(kù)。一個(gè)美國(guó)老太太住在那座二層小樓里。不知道是誰(shuí)騙她這個(gè)閉塞的村鎮(zhèn)藏著寶藏，也不知道她在飛機(jī)上為施在大洋上的氮肥貢獻(xiàn)了幾泡尿，老太太在這個(gè)現(xiàn)在連谷歌地圖都找不到的地方如魚(yú)得水地住下來(lái)，花了幾萬(wàn)美金買下挖空了的銅礦，又養(yǎng)活起了這里正無(wú)所事事的礦工。

　　老太太就像個(gè)傳奇，她的翻譯是鎮(zhèn)里的一個(gè)半吊子英語(yǔ)老師，他總穿著一身西裝，把襯衣掖進(jìn)褲腰，寬大的衣擺把他的褲襠撐得像里面揣了一顆腫脹的**。這個(gè)做著一輩子美國(guó)夢(mèng)的英語(yǔ)教師給所有對(duì)老太太感興趣的人講美國(guó)的故事，生動(dòng)得好像他自己的經(jīng)歷。老太太十四歲的時(shí)候就開(kāi)著老福特八九十邁地風(fēng)馳電掣，十六歲的時(shí)候就撞斷了一條腿。像聽(tīng)評(píng)書(shū)一樣圍坐的開(kāi)卡車的礦工們這時(shí)都會(huì)發(fā)出“哇”的感嘆。從那以后我就感覺(jué)斷腿是一件值得炫耀的事情，在我不長(zhǎng)的童年里，斷腿這個(gè)目標(biāo)驅(qū)使我做了許多人一生都不敢的嘗試。從二樓跳下來(lái)沒(méi)能如愿地摔斷腿，卻把腦袋磕在空調(diào)外掛的鐵架子上，我穿著古惑仔一樣的新衣服像個(gè)英雄一般風(fēng)風(fēng)火火地跑回家，我感覺(jué)炮彈正在我的身后爆炸，一股股氣浪裹挾著硝煙撲向我的后腦勺，在回家的路上我淡定地走進(jìn)一家中醫(yī)世家小診所，腦門上有節(jié)奏地一下下冒出鮮血的小動(dòng)脈盡忠職守地讓血流遍我的臉。

　　我深沉老練地對(duì)老中醫(yī)的孫女說(shuō)給我一塊紗布的時(shí)候，我覺(jué)得那個(gè)捂著胸口的小護(hù)士就要愛(ài)上我了，要不是我太年輕她會(huì)在一道戰(zhàn)壕里與我就地野合，然后生出革命的星星之火。她告訴我中醫(yī)診所沒(méi)有紗布。因?yàn)樯砀叩木壒剩移揭暤臅r(shí)候剛好盯著她的胸部，我幻想她會(huì)從那里扯下一塊白色衣襟心疼地按住我的傷口，然后……她的奶奶把那種老式的紗布口罩從耳朵上扯下來(lái)一把按在我頭上把我推出了診所。我不忍想象那上面還沾著她的唾液或是別的什么，扔下沾了血像是被遺棄的衛(wèi)生巾一樣的口罩，依舊像個(gè)英雄似的奔跑。

　　當(dāng)然七歲的我還是能撒出童子尿的年紀(jì)，那些齷齪的想法大概是后來(lái)添加在腦突觸里的記憶。

　　我媽看到她的小英雄身負(fù)戰(zhàn)傷站在她面前齜著白里透紅的門牙笑著時(shí)，她問(wèn)我跑回來(lái)的時(shí)候?yàn)槭裁床挥檬职粗鴤凇Ｎ蚁袼芯媒?jīng)沙場(chǎng)的老戰(zhàn)士一樣冷靜地說(shuō)：“為了防止感染，同志。”

　　為了摔斷腿，我?guī)е贻p的沖動(dòng)不懈地努力著。某個(gè)冬日，兩個(gè)小伙伴一邊一個(gè)拉著我的手，面對(duì)著結(jié)了冰的水庫(kù)說(shuō)一二三咱們一起跳。那一瞬間我感到我的人生會(huì)因此不同，這

　　片冰湖就是一碗摻了雞血的結(jié)義酒，我將有兩個(gè)生死與共的兄弟。那個(gè)黑胖的會(huì)握著一柄丈八蛇矛一個(gè)噴嚏震斷一座鋼筋混凝土大橋，那個(gè)吊眼的長(zhǎng)臉會(huì)騎著赤兔寶駒連夜守在嫂子門前心旌不搖。我想摸摸我的耳垂看看我是否會(huì)是那個(gè)一掉眼淚就有羽扇綸巾的小弟替我發(fā)大招的皇室血親，可是手被黑胖和長(zhǎng)臉?biāo)浪览。麄償蒯斀罔F地大喝一聲“三！”，我來(lái)不及猶豫地縱身一躍，黑胖和長(zhǎng)臉在那時(shí)同時(shí)松開(kāi)了我的手。在碎冰和冷水里泡著的我霎時(shí)體會(huì)到了劉皇叔編草鞋時(shí)的凄涼。我不會(huì)水，又穿著浸透了冰水的棉衣，幸虧當(dāng)年摔了腦子神經(jīng)反射有點(diǎn)遲鈍，趁著肌肉還沒(méi)來(lái)得及抽筋我就爬了上去。拖泥帶水瑟瑟發(fā)抖回家的路上，我想曹操也許就是這樣變得不信任任何人的，兩個(gè)小伙伴絕塵而去的身影讓我注定要成為奸雄。

　　從此便怕了能浸沒(méi)一個(gè)人的水，如魚(yú)得水這個(gè)詞我再也沒(méi)法切身體會(huì)，不過(guò)見(jiàn)了老太太在海里撲騰的樣子，我也間接能了解一些那種感受。她在礦山西邊的海灣里扭著球形的軀體仰泳、蛙泳、蝶泳的姿勢(shì)看起來(lái)都一個(gè)樣，從仰泳切換到蛙泳的時(shí)候就像滾水里熱了的湯圓哧溜地翻了個(gè)個(gè)。她蝶泳的時(shí)候，胳膊上的贅肉像蹼一樣讓她游得飛快。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)海灘上的中國(guó)村民都在看她時(shí)，老太太得意地跳起了水上芭蕾，他的上半球猛地扎進(jìn)水里，水面上又冒出兩條白腿，松軟的白肉有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，有點(diǎn)像兩只吞飽了肥魚(yú)的天鵝。

　　在得知我學(xué)過(guò)英語(yǔ)之后，她邀請(qǐng)我去那個(gè)大倉(cāng)庫(kù)里聚餐。她的雙胞胎外孫女有著一頭亞麻色卷發(fā)和湛藍(lán)的大眼睛。老太太問(wèn)我要吃什么的時(shí)候，我說(shuō)了六個(gè)Pardon最后以一個(gè)Ok結(jié)尾，然后她遞給我一碗醬油泡飯。多年來(lái)我一直在想那時(shí)多說(shuō)一個(gè)或者少說(shuō)一個(gè)Pardon待遇或許會(huì)好一些。午飯后，老太太有時(shí)會(huì)捂著胸口吃上幾片藥，片刻后又長(zhǎng)吁一口氣，好像剛經(jīng)歷了一番死劫。

　　我第一次覺(jué)得女人可愛(ài)的時(shí)候，就是那天倉(cāng)庫(kù)里，我看著那兩個(gè)未來(lái)的卷發(fā)女郎捧著杯子喝檸檬水的時(shí)刻。

　　后來(lái)聽(tīng)說(shuō)老太太賣了一點(diǎn)尾礦，又把礦山轉(zhuǎn)讓了出去，帶著她碎花裙邊的泳衣和我的洋女孩們回國(guó)去了。飛機(jī)拖著劃破半邊天的氮肥，帶著我去美國(guó)尋找初戀的理想和斷腿成英雄的欲望一去不返。

　　八歲的時(shí)候我離開(kāi)了那片礦區(qū)，走的時(shí)候我家那幢貼白瓷磚的樓房空蕩得讓我感覺(jué)像是在告別切爾諾貝利。樓前坡下一左一右分別有一棵槐樹(shù)和一棵楊樹(shù)，日本人在那片山里開(kāi)礦的時(shí)候它們就長(zhǎng)在那了，它們像我未曾謀面的太爺爺一樣照看著我的童年，還把半尺長(zhǎng)的毛毛蟲(chóng)塞進(jìn)我的衣領(lǐng)嚇唬我。一座頂上焊著廣播喇叭的鐵架子穿過(guò)槐樹(shù)的縫隙，在盛夏斑斕的陽(yáng)光里散發(fā)陳年鐵銹的味道。每天我在月影下沙沙搖曳的樹(shù)葉聲里睡著，又在中央人民廣播電臺(tái)像是晨勃一樣早起的音樂(lè)聲里醒來(lái)。

　　在礦場(chǎng)辦公室大院的綠地旁有鐵制的轉(zhuǎn)盤(pán)和秋千，那些充滿了蘇聯(lián)氣息的玩具讓我感覺(jué)自己擁有和朱可夫和卡拉什尼科夫一樣的童年。坐在嘎吱響的鐵轉(zhuǎn)盤(pán)上，我想像那是T-62坦克；坐在蕩起來(lái)有兩米高的秋千上，我想像自己在開(kāi)蘇-30飛過(guò)紅場(chǎng)。

　　后來(lái)在電視里看到戴著黑框蛤蟆鏡的老人站在敞篷車上檢閱人民軍隊(duì)時(shí)，戰(zhàn)斗機(jī)拉著霧化的尿液飛過(guò)空中時(shí)，我意識(shí)到飛行員是不會(huì)邊飛邊往機(jī)艙外撒尿的，我感覺(jué)自己應(yīng)該與草地重歸于好。

　　在離最初的礦區(qū)一百七十多公里的另一座小鎮(zhèn)上，我泯然眾人地進(jìn)了學(xué)校成了普通的孩子。再?zèng)]有腥風(fēng)血雨也沒(méi)有抗洪救災(zāi)。我時(shí)常看著學(xué)校走廊上的英雄畫(huà)像，回想自己的事跡，有時(shí)嘆一口氣，趁無(wú)人的課間去那個(gè)叫露露的戴眼鏡女孩的座位上，摸摸那常貼著她的背的書(shū)包。有一天我想騎車載她回家，那天中午我的車卻被某個(gè)人拔掉了氣門芯。我想帶她去公園的綠地放風(fēng)箏，那天早上我卻發(fā)現(xiàn)風(fēng)箏的竹架斷了。后來(lái)不知道是什么時(shí)候我才記起，那個(gè)中午拔掉氣門芯的人和那個(gè)早上折斷竹架的人，都是我自己。就像我把沉淀著蜈蚣腿的湯藥倒進(jìn)下水道里，把成冊(cè)的暑假作業(yè)藏在書(shū)報(bào)亭的雜志里，有人問(wèn)起，總竭力裝作事不關(guān)己。使我成為我而不是別的什么人的，都是恐懼和憂心這兩種感覺(jué)。

　　在這座三面環(huán)海的小城鎮(zhèn)里，我先后搬了三次家。我在盛夏時(shí)住進(jìn)了初中時(shí)的那個(gè)房子，房后的槐樹(shù)青翠得像要冒出綠色的火焰一樣。冬天下雪的時(shí)候，房間里外都出奇得安靜，暖氣管像腹瀉的腸道一樣咕嚕咕嚕地翻騰著熱水。我靠著樓房溫暖的腸子讀了一本類似這座城鎮(zhèn)地方志的書(shū)。一個(gè)五百多平方公里的地方，歷史寫(xiě)了厚厚的950頁(yè)，作者是個(gè)蘇聯(lián)人，他把這片深受蘇聯(lián)人喜愛(ài)的土地寫(xiě)成了半部世界近代史。

　　大學(xué)時(shí)的近代史課上，我用一篇關(guān)于那座城鎮(zhèn)歷史的論文拿了九十分。

　　我不再是狂熱的蘇聯(lián)愛(ài)好者，也不再每天幻想會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)能讓我亂世稱雄。我會(huì)煞有介事地在論文里把奈奎斯特曲線和世界多極化扯上關(guān)系，也會(huì)在論文結(jié)尾的鳴謝里把所有校領(lǐng)導(dǎo)按照級(jí)別排好序號(hào)。我的心變得踏踏實(shí)實(shí)，像是草皮下的水泥地，開(kāi)始接受畢業(yè)去做一名月薪兩千多的工人。

　　我把那兩個(gè)美國(guó)的戀人忘記了十多年，在一節(jié)公共課上，那碗醬油飯和她們的亞麻色卷發(fā)又一起回到了我的腦海。又一個(gè)美國(guó)老太太站在講臺(tái)上，她拄著一根虬龍棍，棍子上還綁著一大把彩色布條，那根棍子就像是夏威夷皮膚黝黑的草裙舞女。我不知道草裙舞女是否兼職**，但穿上七彩的草裙地位多少與黃草裙有些不同。“*”又怎樣，在美國(guó)*叫“**”，貴族叫“blue-blood”，別瞧不起**工作者。

　　老太太扶一把眼鏡，笑瞇瞇的臉兒紅撲撲的，像秧歌隊(duì)里老漢套著的大腦袋娃娃頭。她嘰里呱啦地說(shuō)了半小時(shí)的英語(yǔ)來(lái)解釋自己為什么拄著**的草裙舞女，接著坐在講臺(tái)上撩起了自己的褲腿。他做完這個(gè)農(nóng)民下地干活的準(zhǔn)備姿勢(shì)后，我看到一截假肢。

　　我所認(rèn)識(shí)的兩個(gè)美國(guó)人都是斷了腿的美國(guó)老太太，這讓我多少有點(diǎn)沮喪。我沮喪的是當(dāng)年的英雄夢(mèng)想竟然是因?yàn)橐粋€(gè)斷過(guò)腿的老太太而建立起來(lái)的。

　　老太太老師又告訴我們她有個(gè)兒子是美國(guó)國(guó)防部的海軍司令，我可以拿來(lái)聊以自慰地認(rèn)為把英雄的母親當(dāng)做偶像或許也是一種英雄主義，可是我又開(kāi)始疑惑在美國(guó)一個(gè)司令級(jí)別的高管算不算得上是英雄。

　　不管怎么樣，我覺(jué)得我認(rèn)識(shí)的美國(guó)人不該只是兩個(gè)老太太，即使不說(shuō)出去，這也很丟人，讓我懷疑自己是不是有什么怪癖。

　　在學(xué)校的留學(xué)生交流論壇上我想方設(shè)法搞到了一個(gè)叫簡(jiǎn)的美國(guó)女孩的電話，然后裝作發(fā)錯(cuò)短信認(rèn)識(shí)了她。在一個(gè)下小雨的傍晚，我約她出來(lái)，我穿上現(xiàn)在看起來(lái)像白大褂一樣的風(fēng)衣，噴了兩遍發(fā)膠，走出門的時(shí)候我甚至感覺(jué)發(fā)膠的蒸汽在我腦袋后面拉出一道白線。

　　在一家飯館我見(jiàn)到了簡(jiǎn)，她扎著馬尾露出锃亮的腦門，兩只淺褐色的眼睛深深陷進(jìn)眼窩里，如果不看胸脯，簡(jiǎn)完全是一副營(yíng)養(yǎng)不良的樣子。

　　我替她要了一碗米飯，淋上半碗草菇老抽。

　　簡(jiǎn)不領(lǐng)情，又要了一碗蘭州拉面。我剛打算替她要把叉子就驚訝地發(fā)現(xiàn)她筷子用得比我還順溜。小時(shí)候我是左手用筷子的，夾起黃豆一夾一個(gè)準(zhǔn)。后來(lái)我奶奶硬是把我改成了右手用筷子，到了現(xiàn)在用左手夾不起東西了，右手也還是夾不起花生豆。

　　我想跟她顯得親近點(diǎn)，學(xué)著電影里美國(guó)人的樣子親切地稱呼她的后半截名字：“愛(ài)……”

　　她從面碗里抬起頭，馬尾像馬蹄尥蹶子一樣彈了起來(lái)，“干啥？”標(biāo)準(zhǔn)的東北味兒，沒(méi)想到她中文比筷子用得還溜。

　　“慢點(diǎn)吃別噎著。”我補(bǔ)上了后半句話。

　　我點(diǎn)的刀削面上來(lái)時(shí)她的拉面碗已經(jīng)空了，連湯都不剩。

　　在我我吸溜吸溜吃面的時(shí)候，簡(jiǎn)敞開(kāi)了跟我嘮嗑。她把腿盤(pán)在凳子上，就跟坐在炕頭似的，“大地，你聽(tīng)說(shuō)過(guò)基督么？”

　　“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)安利。”我咽了一片兒面又吸了一下鼻子說(shuō)。

　　“那個(gè)不是安利，那個(gè)是耶穌。你知道嗎，耶穌和基督還有上帝是一體的……”她說(shuō)那個(gè)“體”字時(shí)，門牙漏風(fēng)一樣的發(fā)音聽(tīng)起來(lái)就像“起”。

　　“嗯，他們?cè)谝黄鹆恕Ｈ缓竽兀俊蔽也敛磷扉_(kāi)始了解這充滿了浪漫主義色彩的宗教。

　　“人都是有嘴的，上帝能寬恕你的嘴，在你死去的時(shí)候，上帝原諒你的嘴，你就可以上天堂……”我想她說(shuō)的應(yīng)該是“罪”。

　　我又仔細(xì)地擦了擦嘴，眼睛放亮地看著她表示洗耳恭聽(tīng)。

　　“你有信仰嗎？”

　　“我……啊……道教？差不多吧……”說(shuō)實(shí)話我也不清楚。

　　“那你愿意打開(kāi)心臟讓耶穌進(jìn)去嗎？”

　　“快打住……你語(yǔ)法錯(cuò)了，在這個(gè)句子里‘心’就可以了，不要用‘心臟’這詞兒……”之后的對(duì)話莫名其妙地變成了我的主場(chǎng)，我給她補(bǔ)了一晚上的漢語(yǔ)，服務(wù)員撲棱著白眼給我們桌續(xù)了十一杯水，回去的路上，我的膀胱受不住了。

　　 當(dāng)我躲在廣告牌后黑壓壓的花壇里撒尿時(shí)，簡(jiǎn)像只兔子竄到我身后，拍了下我的肩，前列腺猛地收縮帶動(dòng)全身都抖三抖。

　　“說(shuō)真的，你有信仰么”

　　簡(jiǎn)問(wèn)的這個(gè)問(wèn)題，縈繞在我腦里已經(jīng)快四年。每個(gè)夜闌人靜的夢(mèng)里，這個(gè)問(wèn)句的字眼就狼奔豕突地占據(jù)我大腦能處理的所有線程。

　　現(xiàn)在我想，或許是有的。我一直試著不去回憶的，是那天清晨人們都沒(méi)醒時(shí)，我在大院的鐵轉(zhuǎn)盤(pán)上旋轉(zhuǎn)飛馳，美國(guó)老太太躺在瑟瑟秋風(fēng)里的躺椅上紫著唇，渾身蒼白而冰冷。起初我以為她在瞌睡，于是拾了一堆枯樹(shù)枝和落葉，在她身旁的角落里生起一堆火，想讓她暖過(guò)來(lái)。當(dāng)我開(kāi)始害怕起來(lái)的時(shí)候，看著她那張滿是褶子的臉和肥大的胳臂，我就想起了倉(cāng)庫(kù)里的那頓午飯，和淺海里她的水上芭蕾。陽(yáng)光越過(guò)山頭和樓頂，楊樹(shù)落葉的影子馬不停蹄地落下來(lái)。我便覺(jué)得沒(méi)那么可怕了。

　　人活著會(huì)領(lǐng)悟很多事，就像有天會(huì)突然明白“哦”字和“莪”一樣**不堪。我開(kāi)始相信，每一片飛機(jī)經(jīng)過(guò)的草地下都埋著一些人的心臟，每一個(gè)死去的人都散發(fā)著他們的記憶。

　　地鐵上一個(gè)穿著耀華中學(xué)校服的小女孩安安靜靜地翻著化學(xué)書(shū)，我看著她微笑，她沒(méi)有神色慌張面頰羞紅，而是往上拉了拉校服的領(lǐng)口。

　　我躺在廣場(chǎng)的綠地上，想要看看天上的云這些年有什么變化。說(shuō)真的，時(shí)間過(guò)得挺快的。