“我知道，我總有一天會(huì)回來的。”

　　“為什么呢？”他把頭枕在胳膊上，只露出一只眼睛盯著我。

　　“沒有為什么，”我看著他，靜靜地微笑，“就是——就是一種感覺，感覺你明白嗎？”

　　他維持著那個(gè)姿勢(shì)，有些艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“小家伙，”我笑著拍了一下他的頭，“你不睡覺嗎？你看，大家都在睡覺。”

　　有那么一會(huì)兒，我們默契地保持著緘默，只聽見火車撞擊著鐵軌的聲音。車窗外那些起伏有致的田壟和土坡在夜色里像披上壽衣似的，分外肅穆。車廂內(nèi)，沉浸在睡眠里的眾人的呼吸是漂浮在空氣中的絮狀物，享受著深夜時(shí)分那種氣定神閑的自由。一旦不再說話，就會(huì)感覺血液的流速因?yàn)閾饺肓遂o謐的因子而緩慢下來，下一秒，睡意溫柔地躡足而至。

　　“喂，”他突然間重新開口，“我們還是說話吧。”

　　“被你打敗了，”我收回抵在車窗上的頭，坐直身子拉了拉背后的衣服下擺，隨后也像他一樣趴在窄小的桌面上，與他無可奈何地對(duì)視著，“我還以為你要睡覺了。好吧，說什么呢？”

　　其實(shí)就在二十分鐘前，我們才剛剛認(rèn)識(shí)。我從一次漫長(zhǎng)的發(fā)呆里回過神來，發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)對(duì)面的座位已經(jīng)換了人，一個(gè)小男孩坐在那里，他的身子很瘦小，相形之下，腦袋卻不成比例地大，他正百無聊賴地用手壓住自己兩邊的衣角，然后微微地支起身子，把衣服抻得像一頂帳篷。意識(shí)到有人在看他后，他非常敏銳地抬起頭，視線相碰的瞬間他對(duì)我抱以一個(gè)羞澀的微笑。

　　“你叫什么名字呀，小弟弟？”問這句話時(shí)我的目光掃過他身旁的人，發(fā)現(xiàn)那人正面無表情地玩著手機(jī)，顯然與他非親非故。

　　“姐姐，你這句話是電視里的壞人對(duì)小孩子慣用的開場(chǎng)白喔。”他的笑容因?yàn)檫@句話而多了一分狡黠的味道。呵，現(xiàn)在的小孩子。

　　“你怕姐姐是壞人嗎？”我做作地弄出一副笑意盈盈的樣子，“那好，姐姐先自報(bào)家門，我叫宋韻琪，是一個(gè)大學(xué)生，我此行的目的地是——，”我的心在掠過那個(gè)詞時(shí)微微地抽痛了一下，“是南澤。”

　　他的眼睛在聽到“南澤”時(shí)亮了一下：“你也是去南澤嗎？”緊接著，他就竹筒倒豆子地將他的名字、身世和盤托出，可是他的經(jīng)歷卻大大出乎我意料之外。他叫淘淘，自稱是一名孤兒院的孤兒，在一次孤兒院的外出集體活動(dòng)中偷跑了出來。他說，有一次，他從看護(hù)的口中無意中聽到他媽媽還在人世，就在南澤這個(gè)小城，于是就開始醞釀這個(gè)逃跑計(jì)劃，并義無反顧地混跡在大人里上了這班火車。

　　此時(shí)此刻他完好無損地端坐在這里，我知道，我臉上懷疑的神情在他面前一覽無余。我環(huán)顧了一下四周，確實(shí)沒發(fā)現(xiàn)任何一位看上去與這家伙有親屬關(guān)系的人，不由得暗暗地在心里驚嘆數(shù)聲。

　　“天哪，你怎么敢——”，我張開的嘴巴遲遲沒有合上，“我是說，你真是太勇敢了！可孤兒院的阿姨們這會(huì)兒該急死了。”

　　“我想好了，等我找到了媽媽，再打電話過去告訴她們。”那一刻，他臉上的神情鎮(zhèn)定得完全不像一個(gè)孩子。

　　我的心中還有許許多多的疑問，比如，你是怎么找到火車站的？到了南澤后怎么找你媽媽？你有她的具體信息嗎？——還有最最至關(guān)重要的一條，如果當(dāng)時(shí)是你媽媽主動(dòng)放棄你的，那你找到她有用嗎？可我知道我不該再問了，不管他心中有沒有答案，這樣的問題都太過殘酷。我想，我應(yīng)該比誰都更理解那種建立在血緣里根深蒂固的依賴，否則怎么解釋當(dāng)初我在二叔家那種如影隨形的格格不入？當(dāng)然，還有一些比格格不入更深刻、更復(fù)雜、更難解的東西……我搖搖頭，停止與那些浮上來的影子糾纏。也許我應(yīng)該想想到南澤后怎么幫淘淘找到他媽媽？對(duì)的，我不能讓這孩子像一只無頭蒼蠅一樣在南澤四處碰壁，更何況，對(duì)他這個(gè)年紀(jì)的孩子來說危險(xiǎn)幾乎無處不在。

　　就這樣，我們成為了這班火車上彼此的旅伴，當(dāng)火車穿越茫茫黑夜時(shí)，我們有一搭沒一搭地說著話，伴以各種摸頭捏臉之類的小動(dòng)作為友情的火花助燃。其實(shí)我們并沒有太多的話題，或者說，是我小心謹(jǐn)慎地避開了一些可能是敏感地帶的話題，不管是他的，還是我的。

　　“說什么呢？”見他許久不語，我又重復(fù)了一遍。

　　“說你吧，姐姐。”他思索片刻后，從胳膊上方向我投來一抹屬于獨(dú)眼龍的探詢眼神，接著他抬起臉，車廂里不算明亮的燈光烘托出他眼底的好奇，“我也有一種感覺喔，我感覺你是一個(gè)有故事的人。”

　　“剛剛已經(jīng)告訴你啦，我叫宋韻琪，大學(xué)生，我的……我的家在南澤，所以我這趟是回家的。”

　　“你說‘家’的時(shí)候，干嘛停了一下？”他不依不饒，步步緊逼。

　　是啊，我為什么要遲疑呢？為什么過了這么多年，我還是無法把二叔的家當(dāng)作是我的家？要解釋清楚這個(gè)，就必須從我十四歲那年開始追溯起，這多么像一個(gè)講故事的姿態(tài)啊，可是，原諒我，那些往事早就融進(jìn)了我的血肉里，與我相依為命了這么多年，要開始講述它真不是一件容易的事。這時(shí)候，火車的速度似乎慢了下來，運(yùn)行的節(jié)奏聽起來有一種一唱三嘆的哀婉。我想我需要一根煙，雖然那會(huì)把這個(gè)封閉的空間變得更加烏煙瘴氣，但那能讓我真正放松下來。哦對(duì)，我不該忘了我對(duì)面還有一個(gè)孩子。我真的要把這一切對(duì)這個(gè)早熟的孩子一一傾吐嗎？我深深地吸了一口氣，肺葉里的空氣在釋放時(shí)帶出了一絲疼痛，讓我產(chǎn)生了一種拉幕般隆重的錯(cuò)覺，我明白無誤地知道，我需要這種寶相莊嚴(yán)的儀式感。

　　十四歲之前，我的生活與其他孩子別無二致。我爸爸在一家信托投資公司上班，而我媽媽是一名專職家庭主婦。他們?nèi)家恍囊灰獾靥蹛壑遥翢o疑問，那時(shí)候我是幸福的。爺爺奶奶到了耄耋之年后，我們與二叔一家還有孑然一人的三叔每個(gè)月的第一周都會(huì)聚在爺爺奶奶家里吃鹵面，話家常，為兩位老人保留一份傳統(tǒng)家庭的溫情。每到這個(gè)時(shí)候，二嬸會(huì)從她那爿童裝店帶一件漂亮的新衣服給我，比如一件縫著白色燈籠袖的小紅裙，或者一條在褲腿下方飾有小碎花的紫色燈芯絨褲子。我知道，在內(nèi)心深處我是喜歡那些衣服的，但是我不喜歡媽媽在雙手接過衣服的那一刻恭順到近乎討好的笑容。

　　“這怎么好意思呢，每個(gè)月都給我們家韻琪帶衣服，”媽媽的視線在二嬸的臉上和衣服之間來回游移著，隨后捧著衣服送到我面前，“韻琪，快，去換上，穿出來給爺爺奶奶還有二嬸看看。”

　　我不情不愿地在房間里換上衣服，然后在大人們眾口一詞的贊美聲中紅著臉登場(chǎng)。二嬸因?yàn)檠酃夂推肺兜玫郊卧S而得意舒心地笑著，而宋佳琪——比我小四個(gè)月的堂妹，會(huì)蹦蹦跳跳地跑過來，眼睛亮亮地拉著我的手說：“韻琪，你真好看，你應(yīng)該來我媽媽店里當(dāng)模特兒。”

　　我覺得我爸爸、二叔還有三叔的贊美都只是隨口附和，爺爺奶奶只要看到小孩子穿新衣服就眉開眼笑，只有佳琪的贊美讓我真心實(shí)意地感到開心，但當(dāng)這個(gè)過程不厭其煩地出現(xiàn)了一次又一次之后，連佳琪的贊美都變得可疑起來。你看，我從小就是這么一個(gè)別扭的孩子。

　　對(duì)了，我二叔是一名人民警察，中等身材，眉心嵌著一枚“川”字，這讓他看起來總是一副憂思重重的樣子，可是，一旦這枚“川”字伴隨著他的笑容舒展開來，他的表情突然就有了一種悲憫的味道，一種對(duì)對(duì)方經(jīng)歷感同身受的體認(rèn)。據(jù)說，別的警察在審訊犯人時(shí)總是需要軟硬兼施，而我的二叔，他只需要坐在那里，在勸犯人坦白自己的犯罪經(jīng)過時(shí)露出他的笑容，犯人往往在一番思想斗爭(zhēng)后就會(huì)交代了。這個(gè)據(jù)說來源于我爸爸，那之后，我一度對(duì)二叔充滿了崇拜情緒。只是我們誰都不知道，有一天，二叔將在審訊室里面對(duì)的人，是我爸爸。

　　在爺爺、奶奶相繼去世之后，我們幾家之間的來往自然而然地銳減為年節(jié)期間的一兩次，當(dāng)然更多的是與二叔家。我們自然知道，這樣一家三口熱氣騰騰地跑去三叔家拜年，無法溫暖他的形影相吊。曾經(jīng)，二嬸經(jīng)常在聚會(huì)上提起要幫三叔張羅著找一個(gè)媳婦——小時(shí)候我把這歸結(jié)為二嬸的又一種惺惺作態(tài)，可是直到我離開南澤的那年，三叔依舊是孤家寡人。

　　日子就這樣平滑無波地流過去，漸漸地，不知道哪里就多出了一些暗礁和巖石，有了曲折與回漩，激起了骯臟的浮沫。我媽媽在我十四歲那年得了一種叫作威爾森氏癥的病，起初她只是感到有些頭痛，后來我和爸爸發(fā)現(xiàn)她端著菜時(shí)會(huì)突然一個(gè)趔趄像要往前栽倒的樣子，但我們都以為她只是太過勞累，直到有一天她真的倒在了地上，身體僵直，嘴角不斷有口水流下來。后來，我從醫(yī)生和爸爸的口中漸漸拼湊出這個(gè)病的情況，這是一種自體隱性遺傳疾病，大約每三萬人中才會(huì)有一人罹患此病，而這個(gè)不幸此刻正不偏不倚地降臨到媽媽的頭上。由于沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)診斷，現(xiàn)在這個(gè)病已經(jīng)演化為肝衰竭，說得更具體一點(diǎn)，就是我媽媽身體里那個(gè)負(fù)責(zé)合成、解毒、代謝、分泌等工作的加工廠已經(jīng)開始罷工了。

　　從那天開始，爸爸眉心的“川”字隱隱地浮現(xiàn)出來，我這才發(fā)現(xiàn)原來那種憂思重重的樣子在我爸爸的家族里從來都是一脈相承的。由于媽媽的后續(xù)治療費(fèi)用非常高昂，爸爸開始四處奔走借錢，而我也沒有心思讀書了，除了夜里回家換洗，幾乎就是在學(xué)校和醫(yī)院之間一線往返。媽媽頭發(fā)在枕頭上鋪展開來的樣子將她襯得格外脆弱，她的手已經(jīng)沒有力氣去拿杯子或者端著碗了，有時(shí)候我避開看她抬起頭梗著脖子艱難吞咽的樣子，視線從床頭白色按鍵的呼喚器、用來掛輸液瓶的鐵架、床尾吊著的夾板記錄本、控制床位升降的手柄逐一滑過，那種陌生感隨著醫(yī)院里消毒水的氣味一點(diǎn)一滴地種在了我的身體里。

　　那期間二叔一家曾經(jīng)來過一次，二嬸把一籃華而不實(shí)的水果放在床頭本就逼仄的柜子上，那時(shí)候爸爸正好不在，我盡心地扮演著端茶送水的好女兒角色，而媽媽說話也已經(jīng)變得很吃力，二叔他們只能尷尬地站在那里，我能感覺到佳琪在靜靜地注視著我的舉動(dòng)，一種異樣的感覺悄悄地抓住了我——你看，你只能在你爸爸媽媽的保護(hù)下做一個(gè)小公主，可是我，我已經(jīng)開始照顧我媽媽了——一瞬間我意識(shí)到在媽媽病重的情況下我居然還會(huì)有這樣念頭是多么罪惡，可是在聽到二嬸半真半假地教育佳琪“你看，韻琪多懂事”時(shí)，我還是下意識(shí)地挺直了有些彎曲的脊背。

　　然后，我聽到佳琪輕輕地嘆了一口氣，她誠(chéng)懇地說：“韻琪，你真了不起，如果我碰到這種情況肯定就傻掉了，現(xiàn)在大伯這么忙，多虧有你在這里照顧大嬸。”我與她對(duì)視了一眼，我知道她是像以前我換上新衣服時(shí)那樣真心實(shí)意地贊美我，我也知道，我應(yīng)該感到羞愧的，因?yàn)槲也]有像我表現(xiàn)出來的那么不辭辛勞，可是我只是羞澀地、故作成熟地說了一句：“換作誰都一樣的。”

　　二叔一家走后，我借著那股勁頭的余溫又一鼓作氣地跑去打了水、把尿壺拿到走廊盡頭的水池那里清洗了一下，等我忙完回來，媽媽已經(jīng)睡著了。我將被子的外緣掖了掖，為自己騰了一個(gè)位置，然后趴在床褥上準(zhǔn)備休息一會(huì)兒。爸爸就是在這個(gè)時(shí)候悄無聲息地進(jìn)來的，我不知道他之前已經(jīng)在那里站了多久。他伸出手有些笨拙地?fù)崮α艘幌挛业念^發(fā)，不用回頭也知道是他：“爸爸。”

　　“累了吧？”他的聲音有些沙啞。

　　“不累，爸爸比較辛苦，”我說，又起身推著他在椅子上坐下，“今天二叔他們來看過媽媽了，那籃水果就是他們帶來的。”我朝床頭柜那示意了一下。

　　“嗯，你晚上回去的時(shí)候帶回去吧，反正媽媽也吃不了。”

　　“爸爸，”我試探性地看了他一眼，“你說，媽媽還有希望治好嗎？”

　　“當(dāng)然，”他舉起頭，朝我笑了一下，并拍了拍我擱在他肩膀上的手。我明白他是想用笑容寬慰我，可那個(gè)笑容十足疲倦，他轉(zhuǎn)過頭凝視著熟睡的媽媽，“韻琪，這些天來苦了你了。你是個(gè)懂事的孩子，你應(yīng)該明白，天災(zāi)人禍這種東西，真的是不由人的。眼下看來，媽媽的病短期內(nèi)是好不了了，爸爸在外頭忙錢的事，所以媽媽這里，還得麻煩你照顧一陣子，等媽媽康復(fù)了，爸爸再想辦法好好幫你彌補(bǔ)一下這段時(shí)間的缺失……”

　　“爸爸——，”我打斷他，眼眶一陣潮熱。

　　如果不是因?yàn)閶寢尩牟。茈y想象爸爸會(huì)對(duì)我這樣表達(dá)感情。他的話猝不及防地刺入了我心中最柔軟最脆弱的部分，讓我的心一陣緊縮，我第一次意識(shí)到以往家庭的完整是多么彌足珍貴，可我也在一剎那間想到，也許媽媽是真的治不好了，爸爸之所以會(huì)說這樣的話是想借我來幫他堅(jiān)定信心，用孩子那種尚未經(jīng)歷過苦難的純真心靈來為他搖搖欲墜的信心加固。于是我知道我不能哭——那只會(huì)變成雨水侵蝕信心的地基，我應(yīng)該做的，是輕輕扳過爸爸的肩膀，直到我們對(duì)上彼此的視線，然后微笑著對(duì)他說：“爸爸，等媽媽康復(fù)了，我們一定要來一次全家旅行。我們可以去北京，我和媽媽，我們一直都很想去北京。”

　　爸爸看著我，過了一會(huì)兒，他握住了我的手：“好的，——就去北京。”

　　可是那個(gè)承諾沒能兌現(xiàn)。五個(gè)月后，我爸爸因?yàn)?*被公安機(jī)關(guān)逮捕。他從一位離開信托公司開了一間夜總會(huì)的同事那里獲得了**供貨的消息，前往廣州購(gòu)買**和**，然后再以批發(fā)、零售的形式將**銷往南澤市的一些酒吧。據(jù)說，他是在一次交易中被當(dāng)場(chǎng)抓獲的。我們家里人當(dāng)然清楚他**的動(dòng)機(jī)，雖然在知道他被抓的那一刻，有什么已經(jīng)轟然崩塌，在潰散一地的瓦礫和煙塵中，我感到自己搖晃了一下，身體的溫度驟然消失，我望著眼前低下頭沉默不語的二叔，囁嚅著嘴唇卻說不出一句話。我不敢想象爸爸與二叔在審訊室里四目相對(duì)的那一刻，只要一想到就是徹骨的冰冷。

　　那段時(shí)間，對(duì)我來說是一片黑暗。沒有爸爸，我無法再獨(dú)自完成照顧媽媽的工作。二嬸會(huì)在夜里來輪班，讓我回去休息。我每天都渾渾噩噩，感覺有無數(shù)的念頭糾纏在一起慢慢膨脹，擠滿了腦袋的所有空隙。就這樣一直挨到法庭宣判的那天。爸爸販賣的**和**都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了五十克，雖然他積極配合審訊工作，可依然被判處了死刑，我手腳冰涼地坐在聽審席上，在接觸到爸爸投過來的歉然目光后，淚流滿面。

　　我停了下來，發(fā)覺面前的那一攤空氣突然凝滯了：“是不是太沉重了?”

　　“姐姐，”淘淘專注地盯著我的眼睛，“你真勇敢，本來有爸爸可是后來得失去爸爸，這太難過了，那還不如像我一樣一直都沒有呢。”

　　我心底一驚：“你這家伙，你真的是小孩子嗎？”

　　“當(dāng)然了，”他挑起眉毛的樣子讓人覺得他再過幾年就會(huì)長(zhǎng)抬頭紋，半晌，眉毛重新乖順地伏下去，他問：“那，你媽媽呢？”

　　“其實(shí)那段時(shí)間我媽媽的病情一直都沒有惡化也沒有好轉(zhuǎn)，”我說，“可是在我爸爸被執(zhí)行了死刑后，她的病突然轉(zhuǎn)為猛爆性肝炎，一種很急性的癥狀，所以……”

　　“——所以你也和我一樣，是孤兒？”

　　是的，十四歲那年，我成為了孤兒，只不過，是名義上的，因?yàn)槎宥鹗樟袅宋摇！笆樟簟保艺娌幌胗眠@個(gè)詞——仿佛自己是一個(gè)物件，可是，當(dāng)十四歲的我跟隨著二叔走進(jìn)他們家，迎接我的是笑吟吟的二嬸和眼睛亮亮地看著我的宋佳琪時(shí)，“寄人籬下”的感覺就像長(zhǎng)期暴露在寒風(fēng)中的膝蓋落下的病根般，在我的骨頭中悄然地安營(yíng)扎寨。