起風了，那張紙旋轉飄蕩，讓他的名字如同夢靨，將我束縛。

　　從來沒想過自己會愛上一個人。即便我在心里將這句話重復了無數遍，他在窗口哭著微笑的樣子，卻始終在我腦海心間揮之不去。

　　捻滅香煙，吐出含在嘴里的煙圈，看它慢慢升騰，慢慢變淡，慢慢面目全非。喜歡做這樣的事情，說不清到底是什么時候開始的了，總之很久以前，久到記憶無法表達。幾乎沒有人理會我抽煙這件事情，于是我便有了逃避與拒絕一切的形式——抽煙。每當我掏出包里的香煙，身邊的人便會默默離開，帶著他們莫名其妙的眼神以及僵硬表情里滲透的鄙視。

　　我不管?？偹憧梢圆挥媒忉專挥脤ふ医杩?，安靜坐在圖書館四樓靠窗的位置，看窗外的遠山，以及包裹遠山的天空。

　　每當這個時候，我都會想：如果能把自己的終生都托付給這樣的寧靜，我原意用一切證明我對它的忠誠，哪怕是立馬從窗口跳下去，身體穿過香樟枝椏重重摔在青灰色的磚上，我也愿意。假想已然成立，我卻找不到來自幸福的引導，主動追尋未免太自作多情——這個世界不需要的自作多情，遠山依然是寧靜的遠山，天空依舊溫柔的覆蓋，而我，也只能依舊寂靜的守著腳下的土底，以及飄飛的煙圈。

　　他毫無預兆地闖進來打破了這份寧靜。是上個春天吧，我沒有記錯的話。

　　雖然說是春天，天空依舊很低，灰蒙蒙的一片，得了憂郁癥一般影響整座城市的心情。這就是霧都嗎？我跳下公交車，在一陣緊著一陣的陰風中裹緊身上的線衣，嘴里碎碎罵著城市的天氣預報。罵著罵著，理所當然想起室友老是掛在嘴邊的話：天氣預報就像男人一樣不靠譜。抬頭看了看愈發低矮的天空，心想：天氣預報明明就比男人更不可靠吧。

　　買了杯熱乎乎的拿鐵，翻開從書架上取來的片山恭一的小說。為什么是片山恭一呢，究其根源還在村上春樹，因為喜歡村上文字里人物的低調、寂寞、透明以及無法言說的高超技能——靈魂脫離肉體到另一個平行世界生活，肉體的空殼卻已然能夠在現行世界行走。對村上愛不釋手，自然能注意到翻譯了村上大部分作品的林少華。譯者是譯著的一半靈魂，一直這么覺得，似乎自然而然的覺得我所愛慕的村上，至少要得益于林少華的成全，那么喜歡林少華就無可厚非。

　　愛屋及烏，他經常這樣說我。是的，我并無否認，所以林少華翻譯的其他作品從書架上取來看看也就不奇怪了。我翻看片山恭一《世界在你不知道的地方運轉》，咖啡喝到三分之二的時候，感覺有人突出坐在了我對面，并且從他身上散發著一種我從來沒有聞過的獨特的味道。在我情不自禁抬起頭看他時，他正目不轉睛地看著窗外，似乎遠山不是遠山，還有什么更為本質的東西在遠山上面或者天空下面，吸引他的注意力。

　　“喂……”我用筆頭敲敲桌子，企圖和他打招呼。他聽見了，驀地轉過臉來看著我?；秀敝?，我提著筆的手停在半空，與其說是忘記放下，倒不如說是不知道放在哪里，天空一片陰暗，云層恨不得低到泥土里，但是他轉過臉來的剎那，似乎有幾縷陽光透過厚厚的云層，穿越茫茫無涯的空間，直接觸摸到我冰涼的肌膚，體溫雖然沒有上升，我卻能從那突如其來的妙不可言的陽光里感受到溫軟，以及淡淡的香甜。

　　見我許久不說話，他微微皺了皺眉頭，喉結動了動，卻欲言又止，埋下頭，翻開厚厚的古籍資料。

　　“我說……”回過神來時，我站起身繞到他旁邊坐下，隨便指著書中的內容，裝過似懂非懂的樣子，“這句話是什么意思？”

　　對于我的搭訕，他先是禮貌地笑了笑，目光卻因在書上聚焦而經久沉默。我們誰也沒有說話，風掀動窗簾，如海浪般翻滾，卻沒有聲音，如同一場無聲電影。我很少看無聲電影，也不懂得用專業的眼光加以欣賞評析，卻沒有理由地喜歡上了卓別林系列電影——只能說世界在無聲中變了樣子，更加接近真實。

　　“捉住你了，喂，我來遲了嗎？”他目光灼灼地盯著我，直到我明顯感覺自己血液流動加速，許多無厘頭的話從心底冒出來，卻一字未吐先把舌頭咬傷了。我合上微微張開的雙唇，在不知所措的情況下合上書，抬起雙腿縮在椅子上，下巴輕輕靠在膝蓋上，這一連串的動作足以緩解我舌尖的疼痛。

　　“來棲，我的名字?！?/p>

　　“果然捉住你了。我叫百鳴?！彼f著，嘴角漾起一個意味深長的笑，淡淡的，似有若無。

　　“遇見我之前，你在哪里？”

　　他嘴角的笑更加明朗，“迷失在世界的形式下，卻從來都在尋你的路上?！?/p>

　　風在蕩漾，似乎能讓他的笑在我靈魂投下陰影。我意識到自己嘴角同樣浮起微笑時，是他拿出手機定格了永遠讓我哭不出聲音的畫面。

　　直到現在，看著電腦屏幕上的照片，心的某個組成部分都像是被隱藏的螞蟻叮咬，一口一口的，竟對我的疼痛毫不在意。

　　整個春天，霧都被隔三差五的陰雨天氣毀得一塌糊涂。我照例逃掉上午所有的課，跑到圖書館和他見面。我們之間并沒有什么約定，那天簡單的短對話也僅此幾句。末了，我繼續翻開書，他也埋頭專注閱讀并整理古籍資料。雖然如此，事后每天上午，我們都在同樣的時間，同樣的地點，陪著同樣的人，看不同樣的書，琢磨不同樣的心事。

　　“來棲，你說人到底有沒有靈魂呢？”相識近半個月后，他突然這樣問我。這一次，我沒有習以為常的沉默，幾乎是在他問完的瞬間直接開了口，“沒有，哪里有什么靈魂！”

　　他頓了頓，看著窗外的遠山，“別回答得這么快嘛，我會誤以為你根本沒有思考。”說罷，他收回目光，翻過一頁紙繼續做筆記。

　　總是習慣用沉默來處理自己的情緒，這一次卻因他類似委屈的沉默動了惻隱之心。我將書覆在桌上，走到他身后輕輕抱著他，隔著衣服和無窮大的時空，“我并沒有回答你的問題，剛才的話是我說給自己聽的。恰好想到靈魂的有無，不自覺說出了口?，F在，百鳴，現在我要說的才是對你的回答：靈魂是有的，而人卻不一定是有靈魂的。那東西很自由，并不一定要依附在人的肉體上。它無處不在，一如你的存在與我簡直猶如呼吸?！?/p>

　　“愛我吧，來棲，愛我，這個世界無黑無白，太孤獨，太可怕了。”

　　一切試圖交流的方式都只能說是勇氣可嘉。當我們企圖用肉體的接觸來探究彼此的秘密時，才發現更深處的陰暗潮濕遠遠超乎想象，那不是我能駕馭的。

　　我推開他，“我只需要愛我自己。”說完，我咕咕幾口喝完杯里的拿鐵，什么也沒有說，提著包便離開了。在下樓的轉角，我好像看見他笑了。

　　接下來很長一段時間我都沒有在去圖書館四樓靠窗的位置，像是故意躲避什么一般藏在中山路新華書店最深處的角落里，反反復復讀著三毛《你是我不及的夢》。畢竟是大書店，連最深處的角落也打掃得干干凈凈，燈光毫不偏心地覆蓋在每一個陰暗的角落，架子上地書散發著標準的書的味道。

　　到底為什么我只需要愛自己呢？這是個任憑我絞盡腦汁夜不成寐也思考不出個所以然來的問題。

　　時間一點一點不緊不慢地過去，身上的線衫換成純色棉布襯衣，東南海的風帶著海的腥味吹散天空黑壓壓的云朵，天空變得更加高遠，陽光明媚，地上無數光影斑斑駁駁。

　　晚春的第一聲驚雷后，我突然想回四樓那個只屬于我的位置，一個人靠著窗吐煙圈。產生這種想法的另一個理由是因為我覺得他已經不在那里了，他迷失在這個世界，找到我不過是行走的無數個過程中微不足道的一個。這個想法讓我很傷心，但是為了證明自己推斷的準確性，我不惜撕開自己的傷口，讓有興趣的人們看個夠。

　　他確實不在了。桌子椅子依舊都只是沉默，窗戶并沒有因為他的離開變成衰弱的灰色，憂郁的紫色，亦或是蒼老的白色。這時候，空氣倒顯得特別多情，到處都充斥著他獨有的特別的屬于回憶的味道。

　　“我找到了你，卻丟了自己?！?/p>

　　這是我坐在他常坐的位置，將臉放在桌子上時看見寫在桌子上的鉛筆字。娟秀的行書，我很喜歡，根本不用懷疑，我一眼就能看出是他的字。我用小刀將字按照原來的樣子刻在桌子上，再用鉛筆灰拓印在一張淺青色的信紙上。選擇辜負，就必須擔負相應的情感后遺癥。這種莫名其妙的做法就是對情感后遺癥的最好闡釋。

　　歲月滿轉，我依然只需要愛自己就行了。我抖抖淺青色的信紙，看著拓印字體下面的那行小楷：珍惜你如同珍惜天地日月。

　　時值初夏，香樟卻已經枝葉繁茂，密密麻麻堆了一樹。起風時，樹葉颯颯作響，如同來自遙遠的召喚，淺青色的信紙飄飄蕩蕩，離云越來越近，離我越來越遠。