（一）

　　我從打工的飯店出來的時候抹茶正奄奄一息的倒在路上，全身的毛臟兮兮的，像是從下水道里爬出來的一樣。我那時一手拎著一袋垃圾，一手拿著一盤子需要倒掉的剩菜。

　　我想了想，把垃圾扔進了垃圾桶，把剩菜倒到了抹茶的面前。

　　“我原來是不吃這種東西的。”抹茶吃飽喝足的情況下，昂起頭，目光閃爍而心虛的盯著我，語氣卻是萬分肯定，一副高傲的模樣，貓嘴上還有這亮晶晶的油漬。它抬起一只爪子，擺出優雅的姿勢舔了舔，抹了抹臉，對我說道，“我從前的主人是個很漂亮的女人，她給我取名抹茶，給我吃的都是珍羞美味，用的都是玉做的盤子，喝的都是最新鮮的牛奶。”

　　我拿著像是禿鷲的掃把一邊掃著地一邊漫不經心的應著抹茶的話，抹茶皺了皺被毛掩蓋住的眉頭，抬起爪子問我道：“你在想我原來是怎樣的生活嗎？”

　　“我在想飯店怎么還不換個掃把。”我如實回答。

　　（二）

　　夏日的太陽燥熱，照得地面明晃晃的，熱氣升騰著扭曲周圍的景物，蹲下去看世界的時候就像是世界在跳著滑稽的舞蹈，一下一下扭動著身子。

　　“一到夏天整個世界都發瘋。”抹茶評價道，扭動了一下它削瘦的身子。

　　我繼續把剩菜剩飯放到它面前，它懨懨的吃了一口，然后抬起頭和我說道：“我從前夏天主人給我吃的可都是帶冰的奶酪。”

　　我終于從洗碗臺前抬起頭來：“明天我就不在這里打工了，我告訴了同在廚房的人要給后門口垃圾桶旁一只叫剩菜的貓喂飯。”

　　“我叫做抹茶！”抹茶急得挑了起來，弓著身子炸著毛，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音，反駁道，“是對面咖啡店飲料上第一行的抹茶！”

　　“這里是飯店。”我面無表情的打斷了它，“不是咖啡館。”

　　（三）

　　我離開飯店的那天抹茶來給我踐行，用吃完剩飯的貓爪子在我的身上印了一個大大的梅花印章。

　　“人類真是愚蠢。”它抖了抖胡子，對我嗤之以鼻。

　　“你原來的主人做什么丟掉你。”我一邊用肥皂洗著袖子上梅花形的油漬，一邊問它。

　　“因為她愚蠢。”抹茶瞪著我洗衣服的手，不屑道，“你也一樣。”

　　“因為我洗掉了你的爪印？”

　　“不。”抹茶抬頭盯著我，道，“因為你聽得懂我說話。”

　　抹茶那雙綠色的眸子幽幽的，那一刻挺起身子就像一個真正的智者。