第一章    1

　　一

　　我第一次見陳清揚時，感覺她就像一陣風。那種似有如無，夾雜著春日細雨的風。那年我正二十一歲，在小鎮里無所事事，白天提著褲子在街上四處游蕩的時候，佝僂身軀像個蔫了的番茄，而陳清揚則不同，那年她十八，正是如花似玉、嬌嫩欲滴的年頭。

　　我生活的這個南方小鎮，與周圍的鎮子并沒有更多的不同，和南方所繁育出的諸多城鎮一樣，它春天來得遲緩，夏季酷暑難耐，每到梅雨時節，連綿細雨一下不停，整個鎮子四處都浮動著木頭受潮后的古怪味道。就是在這樣的小鎮里，人們選擇了世代固守的安逸與粗糙的閑適，他們通常會平靜而舒緩地渡過一生。由于經濟的落后，人們消費水平普遍不高，小鎮里的娛樂設施并不多。除了一個破舊的電影院，幾個燈光昏暗的小舞廳，以及一些由精于計算的小商人開設的專供**的游戲廳，這個小鎮再沒有地方，可供收容那些失落的年輕人所虛擲的時光。

　　就如許多偏遠地方的小鎮青年一樣，我在年輕氣盛，精力旺盛如蓬勃灌木的時候，并沒有什么遠大的抱負與理想。那時，擺在我面前的道路并不讓人感到陌生，相反它在過于清晰的輪廓里呈現出一種，隸屬于小鎮青年所獨有的，宿命的意味。

　　就在我安然地度過了人生的第十八個年頭后，我高考結束，自那開始我便明白，在往后的日子里，我要么去縣城里把自己塞進綠皮火車，外出打工，去更遠的地方揮灑體力與汗水，要么留在小鎮，精明地使用起自己被歲月所磨礪過的市儈的聰明才智，干點小本營生。而我十八歲到二十一歲這段時間，是我整個人生中十分尷尬的階段，那時，我尚未鼓起勇氣去面對接下來的生活，只能整日與我四周同樣落寞的青年們廝混在一起，沉溺于自我放逐所帶來的滿足。而我碰到陳清揚，便是在人生的這個階段。當時的我固執地認為，我與她的相遇是命運精心安排好的偶然，是上帝看不過我的聰明才智被無端荒廢時，給予我人生軌跡的一個轉折，可如今仔細想來，或許它僅是命運不經意間開的玩笑。

　　二

　　小鎮的南部，我們一般稱之為“南關”，那兒擁有小鎮絕大部分的娛樂設施，也順理成章地成為了整個小鎮里待業青年們的聚集地。那時，許許多多如我一樣，并未了解生活本來面目的青年，沒日沒夜地廝混在那兒。白天，我們扎堆在游戲廳里，緊攥著手里揉皺了的紙幣，望著那些在生活里左右逢源的小商人、小老板們在*桌上一擲千金；夜晚，我們則蹲守在老舊的電影院內，等待著熒幕上閃動出影院老板為了滿足青年的需求，所不懷好意地加放的電影。無論在*桌上，熱氣騰騰的吵鬧和喧嘩，還是暗夜電影院的靜謐中浮動的不安與騷動，它們都是那個年頭，獨屬于我的抒發自己苦悶的方式。

　　那時候，在經歷了漫長的無聊歲月后，我的一些朋友已經陸續選擇了外出打工，去追尋他們從四處搜集來的別人所描述的，關于城市的美好生活。而我則由于太過貪戀家門口早餐店里由濃湯澆灌的鹵粉，而遲遲沒有外出的打算。每當我燃起去外地打拼一番的熾熱念頭時，一碗香氣迷人的鹵粉通常就會把我關于異地的所有想法全都澆滅。然而，事實上，讓我持續猶豫的真正原因，還是我太過熟悉這里的一切了。

　　我熟悉這個鎮子里的一草一木，熟悉它在特定時候的氣候變化，熟悉每條街道所漂浮的味道，也熟悉那些在水泥路上踏過留聲的，人們的腳音。即使我閉著眼，我也能自在穿梭于這里的大街小巷，即使我整日蹲在家里，我也知道什么時候這兒的街燈該亮了。在這里，我熟練地掌握了不買電影票而混入影院的方法，習慣了從人們不經意的談吐中，獲悉他們生活里隱秘的瑣事，走在這里的街道上，我甚至能從別人的腳步聲里分辨出人們的身份。

　　所有的這一切，從我出生起，就印在了我的身上，它們在漫長的日子里逐漸滲透進我的血管，與我同呼吸共命運，讓我在這里的生活如魚得水，處理棘手的事情時左右逢源，就如跑慣了一條道的老馬被放置到陌生地帶時產生的不適，我無法想象在離開了這些之后，我的生活究竟會變成什么樣子。

　　三

　　遇見陳清揚，是在一個夏日的夜晚。那時小鎮正經歷著有史以來最炎熱的日子，夜晚，聒噪的蟬鳴在濃重的暑氣中逐漸喪失了鳴叫的勁頭，疲倦地依附在褐色樹干上，道路兩旁的草叢低垂著頭，彌漫著一股被炙烤后焦灼的氣味。

　　當晚，小鎮的電影院里，并沒有像往常那樣播放我們所期待的成人大片，而是放了一部關于美國西部的電影。透過眼前繚繞的煙霧，我望見那布滿斑點的電影屏幕上，帶著寬沿帽子面容冷峻的牛仔，熟練地掏出腰際手槍時的瀟灑身姿，在悶熱的電影院里，在微弱的光線里浮動的左搖右晃的人影中，在四處可聞的嗑瓜子、吐痰、交頭接耳的嘈雜聲的映襯下，我的內心涌起一股妄圖成為英雄的激動。就在電影結束后，強烈的光線開始占據了電影院，人們懶散倦怠地從座椅上起身離開，而我卻呆立原處，腦海里翻滾著那些讓人激動的電影情節。

　　在我腦海里，那些槍聲依舊響亮，子彈出膛之后彈殼掉落一地，又如活蝦般從地面上跳起，那些西部牛仔的臉上滿布皺紋，他們經歷風沙的磨砂、烈日的暴曬，卻依然表情堅毅。我二十一歲那時，情感豐富，正容易被許多事情打動，我喜歡從電影里和酒桌上聽著別人傳遞的英雄故事，在鼠目寸光的生活里，常常擁有不切實際的美好幻想。當晚，就是在這樣的蒸騰的幻想里，在這樣少年熱血的空想里，我滿懷激情地走出了電影院。

　　走出亮堂的影院，穿過一個幽暗的通道，外面的小鎮熱得像一個巨大的緊閉的蒸爐，被黏稠、悶熱的空氣所包裹。街道上行人稀疏，在夜色的幕布里，寥落的知了有氣無力地鳴叫，高大粗壯的樹木投下搖晃的影子。就在這夜晚昏暗的燈光下，沒有任何讓人愉悅的事物。偏僻的小鎮在脫離了機械的轟鳴后，開始變得如夜色一樣寥落孤獨。那時，我雙腿直立于街道上，環抱雙臂如一位剛剛被授予了軍銜的士兵，感到躊躇滿志，并對周遭的一切產生了深深的失望。就在我將街道幻想成遙遠的戰場上，軍事武器馳騁的大地時，迎面而來，我望見就在前方的街道上，一個穿著白色連衣裙的身影正飄然而過。

　　那時，她正推著一輛破舊的女式自行車，頭發垂至雙肩，腳下的涼鞋敲擊著水泥路，發出明亮悅耳的聲音。路燈就這樣柔和地鋪在她身上，映照出她身上細密的汗珠，在夏季悶熱的夜晚里，她就如一朵剛剛開放的芙蓉，被露水所打濕，充滿清新的活力，在周身炎熱煩悶的沉重空氣里，她又如一陣清風，攜香帶雨吹入我的心中，我從電影院里所培植的恍惚中暮然驚醒，因目睹這突如其來的明亮而手足無措。

　　就如受到了方才觀看的那部西部電影的感召，一股力量流竄于我的每根血管之中，她緩慢地踱步子，裙角飄飛，我瞪大了雙目，卻木如呆鵝。夜色，就如一支舞曲悄然地悠然地展開，鋪就小鎮的道路，我直立在路燈下如被聚光燈所照亮，身上被汗水打濕的襯衫，炎熱的夏季燥熱，零星的居民燈火在遠處跳躍，黑暗中的街道在恍惚中延展，一切都如灌入了青年蓬勃的念想而鼓動起不安的氣息。我愣頭愣腦地上前，她推著單車悠然自得地回頭。那一年的陳清揚正好十八歲，但從她跟我說的第一句話開始，她便展現出令我吃驚的聰穎與從容。隔著浮動的空氣，我抓住了她單車鐵質的后座，就像一個尋釁滋事、不務正業的流氓。事實上，就在那樣的環境里，在那樣的時候，這種突然的舉動足以使任何一位高中女生感到驚恐，但陳清揚只是回過了頭，她閃爍的眼睛里卻沒有驚恐。

　　現在想來，當時的我肯定十分慌張，以至于在往日二十年里所積累的所有胡作非為的勇氣，都無法讓我當晚說話更加流暢一些。在經歷了激烈的內心掙扎之后，我終于吐出了最初的幾個字，可如今回想起那句話，我為自己當時的呆滯感到羞愧難當。

　　“誒，姑娘！這單車我在哪兒見過呢。”

　　“你是想說我這人在哪兒見過吧？”

　　“誒誒，我就是想說這個，誒，你怎么知道的”

　　“流氓。”

　　陳清揚說這兩個字的時候，蹙起眉，不但不讓人厭惡相反還挺可愛。她拋下這句話，一轉頭，正打算推車就走，但我的手卻仍然緊緊地抓著她單車后座，讓她不能順利移步。當時的我，并不知道自己抓住她單車后座想干嘛，但是我的雙手就像被他人控制了一般，不聽使喚。

　　“你這干嘛呢，不放手等下我可得喊了啊。”

　　“別別別，我這不還沒說完嘛。”

　　“那你快說完。”

　　“我說，誒，姑娘，你這是去北關么？”

　　“這不歸你管。”

　　“我這不也去北關么，我想陪你走陣子，你看行不？”

　　當我拋下了這個問題之后，陳清揚那雙滴水的眸子認真地打量了我一陣。或許是我臉上透露的慌張而無辜的神色讓人覺得可以信賴，又或許是我每天堅持洗澡換衣服的好習慣，讓我在陳清揚面前不至于被簡單地歸類于混跡四處的小流氓。當時的陳清揚，并沒有直截了當地拒絕我。

　　“待會兒我騎車走，你怎么陪我走？”

　　“我可以幫你騎，還能載你啊！”

　　“你愿意，這車可不愿意，它搭不了兩個人。”

　　“……”

　　“要不這樣，待會兒我就騎車走，如果你能追上來，那就算是陪我走了。”

　　聽完她這么說，我不知道自己再該回復些什么，就在我猶豫的空當，陳清揚告訴我她爸可是在派出所上班的，盡管在幾個小時過后，我便會知道這只是出自陳清揚的胡編亂造，但當時這卻毫無疑問地給予了我剛剛萌動的邪念，沉重一擊，并成為了讓我松開她單車后座的王牌。畢竟，我可不想什么也沒干就去蹲拘留室。可我還是不忍心就這么錯過和她認識的機會，于是我便只好答應她，我鼓起一口氣，將褲子勒緊，說：“好，那就這樣了！”

　　四

　　盡管如今，這一切已經過去了許多年，但我對于它的記憶卻依舊如刀鋒般鮮亮。在我的印象里，當晚的月亮大而明亮，如倒掛的圓形水壺般，低懸于天空，流淌出柔順的白色的河流，直鋪滿整個小鎮。陳清揚騎車的那輛女式單車，在炎熱的夏季晚風中疾馳，踏板帶動車輪旋轉，碾過路上的塵土砂石，在水泥路上揚起一陣陣細薄的塵煙。我跟在她后面奮力奔跑，望著前方她扭動的腰肢，不斷地驅使自己如一匹興高采烈的馬兒，往前急急奔去。

　　那輛女式單車，順著小鎮的道路，不斷地左右轉向，穿過一個個小道，拐過一個個巷口，我喘著粗氣盯著她自行車后座，感到兩旁的樹木都在迅速地倒退，耳畔的呼呼風聲混雜著夜晚涼爽后重又響亮起來的蟬鳴，讓我感到自己腳底生風，讓我如是騰云駕霧。我感到自己當晚的精力空前旺盛，就如一朵花開在了最璀璨的春天里，我因在久旱的夏季逢上了恰當的甘露而志得意滿，生機蓬勃。

　　我就這樣一直奔跑，不知究竟跑了多遠，等到我跟隨著前方的自行車，慢下了行駛的步伐后我才發現，我已經從南關跑到了北關東南部的邊緣了。在那兒立著小鎮唯一的一座像樣的大橋，那橋曾被用來與外界通商，鎮上的人們往外運送從山上獲取的藥材、野味以及各種鎮里特產，與此同時，人們也從外邊待會日常生活需要的物資。自從現代化工業的腳步急促地踏入人們的生活，水泥公路開始取代了橋梁的重要性，在縣政府的大力支持下，小鎮修建了兩條開往縣城的公路，這為小鎮的人們敞開了另一扇更為便捷的通向外面的大門。以往人們需要步行過橋，再翻山越嶺才能到達的地方，如今只需乘上一輛中巴，再睡一大覺便可到達。而我的許多朋友便都是以這種方式離開小鎮的。

　　那時陳清揚的家位于大橋旁的一片居民區里，離大橋并不遠，順著大橋下緩緩流動的河流走上一百余米，便能看到那篇低矮的居民區，它白色的磚墻在月光下泛著冷光，四周褐黃色的枯草叢稀疏地躺倒，在靜謐的夜色里，偶爾有一兩聲野狗的淺吠，我站在陳清揚的單車后面衣服被汗水打得濕透，雙手攙腰，看著眼前咧著嘴笑的陳清揚，大口喘著粗氣。

　　陳清揚將自己的單車靠著家門口的一棵大樹停好，用鎖鏈扣緊，轉身踱步進了屋內。我看見她轉身入屋的身影，突然焦急了起來，因為我還沒問她叫什么呢！于是，我在短暫地平復了呼吸之后，站在她身后開始大喊：“誒誒！姑娘，我還不知道你叫什么名字呢！”誰知，她轉過頭來，微笑地說了句：“急什么，待會我還出來的！”再出來，陳清揚帶了一瓶涼水，盛水的是鎮里人家中常見的鐵質杯子，牢固耐摔，容易生銹。

　　當晚我和陳清揚聊得很愉快，而那天似乎不僅是我生活的轉折點，也是小鎮氣候的轉折點。自那天過后，籠罩著整個小鎮的暑氣開始逐漸消褪，夜晚變得涼爽，白晝的太陽也變得更加柔和。那天晚上，我和陳清揚站立在她家門前的那個老槐樹下面，看著眼前開闊空地里樹木投下的影子，聽著遠處河流嘩嘩奔流的聲音，有一搭沒一搭天南地北地聊著。從和她的談話里，我得知她現在還在鎮上的一所中學里讀高二，她的父母外出打工，家里就她一人。她曾經有過一個弟弟，但十分不幸的是，她那可憐的弟弟在十歲時便因肚里生蟲，早早地離開了這個世界，在往后的更長的日子里，陳清揚的父母一直意志消沉，而她便不得不提前學會照料自己的生活，并以一種近乎堅韌的方式成長。

　　陳清揚告訴我，她認識我，所有今晚碰上我的時候壓根就不怕我，就在我還在讀初中的時候，她聽老師說高中有個作文寫得特好的人，可就是不怎么守規矩，她曾經在學校門口撞見過我，可這些我都不記得了，但我聽到之后心里頭還是美滋滋的。仔細想想，我高中那當兒，確實還是有點小聰明，盡管那些高中作文全都是自己胡扯瞎寫的，但每次寫，也總能寫出個道道來，但就是我高中那時候，實在是太不規矩了，每次考試答題總喜歡不按套路來，這也導致了我高考落榜，之后只能呆在這個閉塞的鎮子上，每天面對著相同的街道、房屋、人畜發呆。

　　那時候，陳清揚還告訴我，她向往外面的世界。每天只要她一有時間，她就會蹲在家前邊的大橋上，望著橋下流動著的河水發呆，她時常想象著自己成為了一葉扁舟，飄然墜入河里，隨著那緩慢流淌的河水去到了更多更遠的地方。在那些地方，她用來喝水的杯子不再生銹，她將騎上一輛嶄新的自行車在更寬闊的街道上疾馳，并不再因它的鏈子脫落而煩惱，她將親眼看見書本上所描述過的能吞吐煙霧的火車，還有那些手可摘星辰的在最深的夜里依然閃爍發光的林林高樓。就在陳清揚跟我描述，那些會吞云吐霧的火車時，我感到有趣而荒謬，我告訴她：“現在的火車都不吞云吐霧了，你說的是以前的蒸汽火車。”

　　“那你見過真的火車么？”陳清揚眨巴著明亮的雙眼問我。

　　我望著陳清揚那閃爍的雙眸，感覺她的眼神猶如那鋒利的刀刃，正凌厲地切割著我害羞的紅臉龐，這讓我在羞愧中變得膽大妄為、自我膨脹，開始漫無目的地吹起了無邊無際的牛逼。“我當然見過，現在的火車都在里面吐氣，我還看過它的內部結構呢，它里面有很多缸”毫無疑問，那口放置在陳清揚家門口盛水的瓦缸給了我靈感，我朝著那個褐黑色的瓦缸指指“喏，就這樣的缸子，里面全都是油，油都燒著火，熱得很！為了不讓車里的人熱壞，所以你看嘛，火車都用厚厚的鐵皮包著吧！”

　　到現在我仍不知道，那時我是怎么用這些瞎編的東西唬住陳清揚的，從那輛火車開始，我就開始在腦海里不斷搜尋從各地聽來的關于外頭的新鮮東西，并加上自己粗劣的加工，將它們變成許多神秘有趣卻又平易近人的事物。在講這些故事的同時，我不可避免地對自己的能力進行了夸張，在這些故事里，我毫不猶豫地將自己塑造成了一位無所不能的大師，在這些故事里，我能眼觀四路、耳聽八方、意念取物、隔山打牛。

　　那天，我和陳清揚聊到很晚，當我們身后的那棵樹上的知了都不再鳴叫，懸于天空的月亮變得逐漸冷冽之時，陳清揚意識到自己該去睡覺了，明天她還得去學校上課。即使小鎮中學里的學生很少，能安分老實讀點書的更少，而中學教師們又時常將自己主要的時間用于嗟嘆自我命運的不幸，并為自己的消極怠工找了許多充分的理由，但這些都不能讓陳清揚不愛學習。那時，她已經比她身邊的所有人，更為清醒地目睹了未來。那些被困于小鎮，生老病死、寥落平庸的未來，這一切都不是她想要的。她想要的是成為一艘船，順流而去更遠的地方，去看看更為開闊的世界。當晚，就在我目送陳清揚，踏入屋內之時，我突然意識到自己還有件事沒完成，在她關上大門之前大喊“誒！姑娘，你叫什么啊！”她回頭莞爾一笑，說出了這個你我都不陌生的名字，而聽到這個讓人愉悅的美妙名字后，我便如一位經驗淺薄的傳銷犯般，急不可耐地向她兜售起了自己的姓名，“誒！我叫張牧！牧牛牧馬的牧！”夜色下，她微微一笑，點了點頭，掩門步入屋內。

　　或許是我當晚的過于匆忙導致了吐詞不清，在那天過去之后的很長一段時間里，陳清揚一直固執地認為我當天喊的是“我叫張木，木牛木馬的木”。這頗讓我郁悶了一陣，因為這個名字在很大程度上十分荒謬，但又十分貼切地描述了我與陳清揚單獨在一塊兒時的表現。那會兒，我除了吹牛逼的時候，顯得活力充沛、神采奕然之外，其余的時候我確實木訥得如木羊、木馬。但正兒八經地談起我的這個名字，還是在那個夏天即將結束的時候。