一

　　我第一次見(jiàn)陳清揚(yáng)時(shí)，感覺(jué)她就像一陣風(fēng)。那種似有如無(wú)，夾雜著春日細(xì)雨的風(fēng)。那年我正二十一歲，在小鎮(zhèn)里無(wú)所事事，白天提著褲子在街上四處游蕩的時(shí)候，佝僂身軀像個(gè)蔫了的番茄，而陳清揚(yáng)則不同，那年她十八，正是如花似玉、嬌嫩欲滴的年頭。

　　我生活的這個(gè)南方小鎮(zhèn)，與周?chē)逆?zhèn)子并沒(méi)有更多的不同，和南方所繁育出的諸多城鎮(zhèn)一樣，它春天來(lái)得遲緩，夏季酷暑難耐，每到梅雨時(shí)節(jié)，連綿細(xì)雨一下不停，整個(gè)鎮(zhèn)子四處都浮動(dòng)著木頭受潮后的古怪味道。就是在這樣的小鎮(zhèn)里，人們選擇了世代固守的安逸與粗糙的閑適，他們通常會(huì)平靜而舒緩地渡過(guò)一生。由于經(jīng)濟(jì)的落后，人們消費(fèi)水平普遍不高，小鎮(zhèn)里的娛樂(lè)設(shè)施并不多。除了一個(gè)破舊的電影院，幾個(gè)燈光昏暗的小舞廳，以及一些由精于計(jì)算的小商人開(kāi)設(shè)的專供**的游戲廳，這個(gè)小鎮(zhèn)再?zèng)]有地方，可供收容那些失落的年輕人所虛擲的時(shí)光。

　　就如許多偏遠(yuǎn)地方的小鎮(zhèn)青年一樣，我在年輕氣盛，精力旺盛如蓬勃灌木的時(shí)候，并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的抱負(fù)與理想。那時(shí)，擺在我面前的道路并不讓人感到陌生，相反它在過(guò)于清晰的輪廓里呈現(xiàn)出一種，隸屬于小鎮(zhèn)青年所獨(dú)有的，宿命的意味。

　　就在我安然地度過(guò)了人生的第十八個(gè)年頭后，我高考結(jié)束，自那開(kāi)始我便明白，在往后的日子里，我要么去縣城里把自己塞進(jìn)綠皮火車(chē)，外出打工，去更遠(yuǎn)的地方揮灑體力與汗水，要么留在小鎮(zhèn)，精明地使用起自己被歲月所磨礪過(guò)的市儈的聰明才智，干點(diǎn)小本營(yíng)生。而我十八歲到二十一歲這段時(shí)間，是我整個(gè)人生中十分尷尬的階段，那時(shí)，我尚未鼓起勇氣去面對(duì)接下來(lái)的生活，只能整日與我四周同樣落寞的青年們廝混在一起，沉溺于自我放逐所帶來(lái)的滿足。而我碰到陳清揚(yáng)，便是在人生的這個(gè)階段。當(dāng)時(shí)的我固執(zhí)地認(rèn)為，我與她的相遇是命運(yùn)精心安排好的偶然，是上帝看不過(guò)我的聰明才智被無(wú)端荒廢時(shí)，給予我人生軌跡的一個(gè)轉(zhuǎn)折，可如今仔細(xì)想來(lái)，或許它僅是命運(yùn)不經(jīng)意間開(kāi)的玩笑。

　　二

　　小鎮(zhèn)的南部，我們一般稱之為“南關(guān)”，那兒擁有小鎮(zhèn)絕大部分的娛樂(lè)設(shè)施，也順理成章地成為了整個(gè)小鎮(zhèn)里待業(yè)青年們的聚集地。那時(shí)，許許多多如我一樣，并未了解生活本來(lái)面目的青年，沒(méi)日沒(méi)夜地廝混在那兒。白天，我們?cè)言谟螒驈d里，緊攥著手里揉皺了的紙幣，望著那些在生活里左右逢源的小商人、小老板們?cè)?桌上一擲千金；夜晚，我們則蹲守在老舊的電影院內(nèi)，等待著熒幕上閃動(dòng)出影院老板為了滿足青年的需求，所不懷好意地加放的電影。無(wú)論在*桌上，熱氣騰騰的吵鬧和喧嘩，還是暗夜電影院的靜謐中浮動(dòng)的不安與騷動(dòng)，它們都是那個(gè)年頭，獨(dú)屬于我的抒發(fā)自己苦悶的方式。

　　那時(shí)候，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的無(wú)聊歲月后，我的一些朋友已經(jīng)陸續(xù)選擇了外出打工，去追尋他們從四處搜集來(lái)的別人所描述的，關(guān)于城市的美好生活。而我則由于太過(guò)貪戀家門(mén)口早餐店里由濃湯澆灌的鹵粉，而遲遲沒(méi)有外出的打算。每當(dāng)我燃起去外地打拼一番的熾熱念頭時(shí)，一碗香氣迷人的鹵粉通常就會(huì)把我關(guān)于異地的所有想法全都澆滅。然而，事實(shí)上，讓我持續(xù)猶豫的真正原因，還是我太過(guò)熟悉這里的一切了。

　　我熟悉這個(gè)鎮(zhèn)子里的一草一木，熟悉它在特定時(shí)候的氣候變化，熟悉每條街道所漂浮的味道，也熟悉那些在水泥路上踏過(guò)留聲的，人們的腳音。即使我閉著眼，我也能自在穿梭于這里的大街小巷，即使我整日蹲在家里，我也知道什么時(shí)候這兒的街燈該亮了。在這里，我熟練地掌握了不買(mǎi)電影票而混入影院的方法，習(xí)慣了從人們不經(jīng)意的談吐中，獲悉他們生活里隱秘的瑣事，走在這里的街道上，我甚至能從別人的腳步聲里分辨出人們的身份。

　　所有的這一切，從我出生起，就印在了我的身上，它們?cè)诼L(zhǎng)的日子里逐漸滲透進(jìn)我的血管，與我同呼吸共命運(yùn)，讓我在這里的生活如魚(yú)得水，處理棘手的事情時(shí)左右逢源，就如跑慣了一條道的老馬被放置到陌生地帶時(shí)產(chǎn)生的不適，我無(wú)法想象在離開(kāi)了這些之后，我的生活究竟會(huì)變成什么樣子。

　　三

　　遇見(jiàn)陳清揚(yáng)，是在一個(gè)夏日的夜晚。那時(shí)小鎮(zhèn)正經(jīng)歷著有史以來(lái)最炎熱的日子，夜晚，聒噪的蟬鳴在濃重的暑氣中逐漸喪失了鳴叫的勁頭，疲倦地依附在褐色樹(shù)干上，道路兩旁的草叢低垂著頭，彌漫著一股被炙烤后焦灼的氣味。

　　當(dāng)晚，小鎮(zhèn)的電影院里，并沒(méi)有像往常那樣播放我們所期待的成人大片，而是放了一部關(guān)于美國(guó)西部的電影。透過(guò)眼前繚繞的煙霧，我望見(jiàn)那布滿斑點(diǎn)的電影屏幕上，帶著寬沿帽子面容冷峻的牛仔，熟練地掏出腰際手槍時(shí)的瀟灑身姿，在悶熱的電影院里，在微弱的光線里浮動(dòng)的左搖右晃的人影中，在四處可聞的嗑瓜子、吐痰、交頭接耳的嘈雜聲的映襯下，我的內(nèi)心涌起一股妄圖成為英雄的激動(dòng)。就在電影結(jié)束后，強(qiáng)烈的光線開(kāi)始占據(jù)了電影院，人們懶散倦怠地從座椅上起身離開(kāi)，而我卻呆立原處，腦海里翻滾著那些讓人激動(dòng)的電影情節(jié)。

　　在我腦海里，那些槍聲依舊響亮，子彈出膛之后彈殼掉落一地，又如活蝦般從地面上跳起，那些西部牛仔的臉上滿布皺紋，他們經(jīng)歷風(fēng)沙的磨砂、烈日的暴曬，卻依然表情堅(jiān)毅。我二十一歲那時(shí)，情感豐富，正容易被許多事情打動(dòng)，我喜歡從電影里和酒桌上聽(tīng)著別人傳遞的英雄故事，在鼠目寸光的生活里，常常擁有不切實(shí)際的美好幻想。當(dāng)晚，就是在這樣的蒸騰的幻想里，在這樣少年熱血的空想里，我滿懷激情地走出了電影院。

　　走出亮堂的影院，穿過(guò)一個(gè)幽暗的通道，外面的小鎮(zhèn)熱得像一個(gè)巨大的緊閉的蒸爐，被黏稠、悶熱的空氣所包裹。街道上行人稀疏，在夜色的幕布里，寥落的知了有氣無(wú)力地鳴叫，高大粗壯的樹(shù)木投下?lián)u晃的影子。就在這夜晚昏暗的燈光下，沒(méi)有任何讓人愉悅的事物。偏僻的小鎮(zhèn)在脫離了機(jī)械的轟鳴后，開(kāi)始變得如夜色一樣寥落孤獨(dú)。那時(shí)，我雙腿直立于街道上，環(huán)抱雙臂如一位剛剛被授予了軍銜的士兵，感到躊躇滿志，并對(duì)周遭的一切產(chǎn)生了深深的失望。就在我將街道幻想成遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)場(chǎng)上，軍事武器馳騁的大地時(shí)，迎面而來(lái)，我望見(jiàn)就在前方的街道上，一個(gè)穿著白色連衣裙的身影正飄然而過(guò)。

　　那時(shí)，她正推著一輛破舊的女式自行車(chē)，頭發(fā)垂至雙肩，腳下的涼鞋敲擊著水泥路，發(fā)出明亮悅耳的聲音。路燈就這樣柔和地鋪在她身上，映照出她身上細(xì)密的汗珠，在夏季悶熱的夜晚里，她就如一朵剛剛開(kāi)放的芙蓉，被露水所打濕，充滿清新的活力，在周身炎熱煩悶的沉重空氣里，她又如一陣清風(fēng)，攜香帶雨吹入我的心中，我從電影院里所培植的恍惚中暮然驚醒，因目睹這突如其來(lái)的明亮而手足無(wú)措。

　　就如受到了方才觀看的那部西部電影的感召，一股力量流竄于我的每根血管之中，她緩慢地踱步子，裙角飄飛，我瞪大了雙目，卻木如呆鵝。夜色，就如一支舞曲悄然地悠然地展開(kāi)，鋪就小鎮(zhèn)的道路，我直立在路燈下如被聚光燈所照亮，身上被汗水打濕的襯衫，炎熱的夏季燥熱，零星的居民燈火在遠(yuǎn)處跳躍，黑暗中的街道在恍惚中延展，一切都如灌入了青年蓬勃的念想而鼓動(dòng)起不安的氣息。我愣頭愣腦地上前，她推著單車(chē)悠然自得地回頭。那一年的陳清揚(yáng)正好十八歲，但從她跟我說(shuō)的第一句話開(kāi)始，她便展現(xiàn)出令我吃驚的聰穎與從容。隔著浮動(dòng)的空氣，我抓住了她單車(chē)鐵質(zhì)的后座，就像一個(gè)尋釁滋事、不務(wù)正業(yè)的流氓。事實(shí)上，就在那樣的環(huán)境里，在那樣的時(shí)候，這種突然的舉動(dòng)足以使任何一位高中女生感到驚恐，但陳清揚(yáng)只是回過(guò)了頭，她閃爍的眼睛里卻沒(méi)有驚恐。

　　現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)的我肯定十分慌張，以至于在往日二十年里所積累的所有胡作非為的勇氣，都無(wú)法讓我當(dāng)晚說(shuō)話更加流暢一些。在經(jīng)歷了激烈的內(nèi)心掙扎之后，我終于吐出了最初的幾個(gè)字，可如今回想起那句話，我為自己當(dāng)時(shí)的呆滯感到羞愧難當(dāng)。

　　“誒，姑娘！這單車(chē)我在哪兒見(jiàn)過(guò)呢。”

　　“你是想說(shuō)我這人在哪兒見(jiàn)過(guò)吧？”

　　“誒誒，我就是想說(shuō)這個(gè)，誒，你怎么知道的”

　　“流氓。”

　　陳清揚(yáng)說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，蹙起眉，不但不讓人厭惡相反還挺可愛(ài)。她拋下這句話，一轉(zhuǎn)頭，正打算推車(chē)就走，但我的手卻仍然緊緊地抓著她單車(chē)后座，讓她不能順利移步。當(dāng)時(shí)的我，并不知道自己抓住她單車(chē)后座想干嘛，但是我的雙手就像被他人控制了一般，不聽(tīng)使喚。

　　“你這干嘛呢，不放手等下我可得喊了啊。”

　　“別別別，我這不還沒(méi)說(shuō)完嘛。”

　　“那你快說(shuō)完。”

　　“我說(shuō)，誒，姑娘，你這是去北關(guān)么？”

　　“這不歸你管。”

　　“我這不也去北關(guān)么，我想陪你走陣子，你看行不？”

　　當(dāng)我拋下了這個(gè)問(wèn)題之后，陳清揚(yáng)那雙滴水的眸子認(rèn)真地打量了我一陣。或許是我臉上透露的慌張而無(wú)辜的神色讓人覺(jué)得可以信賴，又或許是我每天堅(jiān)持洗澡換衣服的好習(xí)慣，讓我在陳清揚(yáng)面前不至于被簡(jiǎn)單地歸類于混跡四處的小流氓。當(dāng)時(shí)的陳清揚(yáng)，并沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)鼐芙^我。

　　“待會(huì)兒我騎車(chē)走，你怎么陪我走？”

　　“我可以幫你騎，還能載你啊！”

　　“你愿意，這車(chē)可不愿意，它搭不了兩個(gè)人。”

　　“……”

　　“要不這樣，待會(huì)兒我就騎車(chē)走，如果你能追上來(lái)，那就算是陪我走了。”

　　聽(tīng)完她這么說(shuō)，我不知道自己再該回復(fù)些什么，就在我猶豫的空當(dāng)，陳清揚(yáng)告訴我她爸可是在派出所上班的，盡管在幾個(gè)小時(shí)過(guò)后，我便會(huì)知道這只是出自陳清揚(yáng)的胡編亂造，但當(dāng)時(shí)這卻毫無(wú)疑問(wèn)地給予了我剛剛萌動(dòng)的邪念，沉重一擊，并成為了讓我松開(kāi)她單車(chē)后座的王牌。畢竟，我可不想什么也沒(méi)干就去蹲拘留室。可我還是不忍心就這么錯(cuò)過(guò)和她認(rèn)識(shí)的機(jī)會(huì)，于是我便只好答應(yīng)她，我鼓起一口氣，將褲子勒緊，說(shuō)：“好，那就這樣了！”

　　四

　　盡管如今，這一切已經(jīng)過(guò)去了許多年，但我對(duì)于它的記憶卻依舊如刀鋒般鮮亮。在我的印象里，當(dāng)晚的月亮大而明亮，如倒掛的圓形水壺般，低懸于天空，流淌出柔順的白色的河流，直鋪滿整個(gè)小鎮(zhèn)。陳清揚(yáng)騎車(chē)的那輛女式單車(chē)，在炎熱的夏季晚風(fēng)中疾馳，踏板帶動(dòng)車(chē)輪旋轉(zhuǎn)，碾過(guò)路上的塵土砂石，在水泥路上揚(yáng)起一陣陣細(xì)薄的塵煙。我跟在她后面奮力奔跑，望著前方她扭動(dòng)的腰肢，不斷地驅(qū)使自己如一匹興高采烈的馬兒，往前急急奔去。

　　那輛女式單車(chē)，順著小鎮(zhèn)的道路，不斷地左右轉(zhuǎn)向，穿過(guò)一個(gè)個(gè)小道，拐過(guò)一個(gè)個(gè)巷口，我喘著粗氣盯著她自行車(chē)后座，感到兩旁的樹(shù)木都在迅速地倒退，耳畔的呼呼風(fēng)聲混雜著夜晚涼爽后重又響亮起來(lái)的蟬鳴，讓我感到自己腳底生風(fēng)，讓我如是騰云駕霧。我感到自己當(dāng)晚的精力空前旺盛，就如一朵花開(kāi)在了最璀璨的春天里，我因在久旱的夏季逢上了恰當(dāng)?shù)母事抖镜靡鉂M，生機(jī)蓬勃。

　　我就這樣一直奔跑，不知究竟跑了多遠(yuǎn)，等到我跟隨著前方的自行車(chē)，慢下了行駛的步伐后我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)從南關(guān)跑到了北關(guān)東南部的邊緣了。在那兒立著小鎮(zhèn)唯一的一座像樣的大橋，那橋曾被用來(lái)與外界通商，鎮(zhèn)上的人們往外運(yùn)送從山上獲取的藥材、野味以及各種鎮(zhèn)里特產(chǎn)，與此同時(shí)，人們也從外邊待會(huì)日常生活需要的物資。自從現(xiàn)代化工業(yè)的腳步急促地踏入人們的生活，水泥公路開(kāi)始取代了橋梁的重要性，在縣政府的大力支持下，小鎮(zhèn)修建了兩條開(kāi)往縣城的公路，這為小鎮(zhèn)的人們敞開(kāi)了另一扇更為便捷的通向外面的大門(mén)。以往人們需要步行過(guò)橋，再翻山越嶺才能到達(dá)的地方，如今只需乘上一輛中巴，再睡一大覺(jué)便可到達(dá)。而我的許多朋友便都是以這種方式離開(kāi)小鎮(zhèn)的。

　　那時(shí)陳清揚(yáng)的家位于大橋旁的一片居民區(qū)里，離大橋并不遠(yuǎn)，順著大橋下緩緩流動(dòng)的河流走上一百余米，便能看到那篇低矮的居民區(qū)，它白色的磚墻在月光下泛著冷光，四周褐黃色的枯草叢稀疏地躺倒，在靜謐的夜色里，偶爾有一兩聲野狗的淺吠，我站在陳清揚(yáng)的單車(chē)后面衣服被汗水打得濕透，雙手?jǐn)v腰，看著眼前咧著嘴笑的陳清揚(yáng)，大口喘著粗氣。

　　陳清揚(yáng)將自己的單車(chē)靠著家門(mén)口的一棵大樹(shù)停好，用鎖鏈扣緊，轉(zhuǎn)身踱步進(jìn)了屋內(nèi)。我看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身入屋的身影，突然焦急了起來(lái)，因?yàn)槲疫€沒(méi)問(wèn)她叫什么呢！于是，我在短暫地平復(fù)了呼吸之后，站在她身后開(kāi)始大喊：“誒誒！姑娘，我還不知道你叫什么名字呢！”誰(shuí)知，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，微笑地說(shuō)了句：“急什么，待會(huì)我還出來(lái)的！”再出來(lái)，陳清揚(yáng)帶了一瓶涼水，盛水的是鎮(zhèn)里人家中常見(jiàn)的鐵質(zhì)杯子，牢固耐摔，容易生銹。

　　當(dāng)晚我和陳清揚(yáng)聊得很愉快，而那天似乎不僅是我生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是小鎮(zhèn)氣候的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。自那天過(guò)后，籠罩著整個(gè)小鎮(zhèn)的暑氣開(kāi)始逐漸消褪，夜晚變得涼爽，白晝的太陽(yáng)也變得更加柔和。那天晚上，我和陳清揚(yáng)站立在她家門(mén)前的那個(gè)老槐樹(shù)下面，看著眼前開(kāi)闊空地里樹(shù)木投下的影子，聽(tīng)著遠(yuǎn)處河流嘩嘩奔流的聲音，有一搭沒(méi)一搭天南地北地聊著。從和她的談話里，我得知她現(xiàn)在還在鎮(zhèn)上的一所中學(xué)里讀高二，她的父母外出打工，家里就她一人。她曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)弟弟，但十分不幸的是，她那可憐的弟弟在十歲時(shí)便因肚里生蟲(chóng)，早早地離開(kāi)了這個(gè)世界，在往后的更長(zhǎng)的日子里，陳清揚(yáng)的父母一直意志消沉，而她便不得不提前學(xué)會(huì)照料自己的生活，并以一種近乎堅(jiān)韌的方式成長(zhǎng)。

　　陳清揚(yáng)告訴我，她認(rèn)識(shí)我，所有今晚碰上我的時(shí)候壓根就不怕我，就在我還在讀初中的時(shí)候，她聽(tīng)老師說(shuō)高中有個(gè)作文寫(xiě)得特好的人，可就是不怎么守規(guī)矩，她曾經(jīng)在學(xué)校門(mén)口撞見(jiàn)過(guò)我，可這些我都不記得了，但我聽(tīng)到之后心里頭還是美滋滋的。仔細(xì)想想，我高中那當(dāng)兒，確實(shí)還是有點(diǎn)小聰明，盡管那些高中作文全都是自己胡扯瞎寫(xiě)的，但每次寫(xiě)，也總能寫(xiě)出個(gè)道道來(lái)，但就是我高中那時(shí)候，實(shí)在是太不規(guī)矩了，每次考試答題總喜歡不按套路來(lái)，這也導(dǎo)致了我高考落榜，之后只能呆在這個(gè)閉塞的鎮(zhèn)子上，每天面對(duì)著相同的街道、房屋、人畜發(fā)呆。

　　那時(shí)候，陳清揚(yáng)還告訴我，她向往外面的世界。每天只要她一有時(shí)間，她就會(huì)蹲在家前邊的大橋上，望著橋下流動(dòng)著的河水發(fā)呆，她時(shí)常想象著自己成為了一葉扁舟，飄然墜入河里，隨著那緩慢流淌的河水去到了更多更遠(yuǎn)的地方。在那些地方，她用來(lái)喝水的杯子不再生銹，她將騎上一輛嶄新的自行車(chē)在更寬闊的街道上疾馳，并不再因它的鏈子脫落而煩惱，她將親眼看見(jiàn)書(shū)本上所描述過(guò)的能吞吐煙霧的火車(chē)，還有那些手可摘星辰的在最深的夜里依然閃爍發(fā)光的林林高樓。就在陳清揚(yáng)跟我描述，那些會(huì)吞云吐霧的火車(chē)時(shí)，我感到有趣而荒謬，我告訴她：“現(xiàn)在的火車(chē)都不吞云吐霧了，你說(shuō)的是以前的蒸汽火車(chē)。”

　　“那你見(jiàn)過(guò)真的火車(chē)么？”陳清揚(yáng)眨巴著明亮的雙眼問(wèn)我。

　　我望著陳清揚(yáng)那閃爍的雙眸，感覺(jué)她的眼神猶如那鋒利的刀刃，正凌厲地切割著我害羞的紅臉龐，這讓我在羞愧中變得膽大妄為、自我膨脹，開(kāi)始漫無(wú)目的地吹起了無(wú)邊無(wú)際的牛逼。“我當(dāng)然見(jiàn)過(guò)，現(xiàn)在的火車(chē)都在里面吐氣，我還看過(guò)它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)呢，它里面有很多缸”毫無(wú)疑問(wèn)，那口放置在陳清揚(yáng)家門(mén)口盛水的瓦缸給了我靈感，我朝著那個(gè)褐黑色的瓦缸指指“喏，就這樣的缸子，里面全都是油，油都燒著火，熱得很！為了不讓車(chē)?yán)锏娜藷釅模阅憧绰铮疖?chē)都用厚厚的鐵皮包著吧！”

　　到現(xiàn)在我仍不知道，那時(shí)我是怎么用這些瞎編的東西唬住陳清揚(yáng)的，從那輛火車(chē)開(kāi)始，我就開(kāi)始在腦海里不斷搜尋從各地聽(tīng)來(lái)的關(guān)于外頭的新鮮東西，并加上自己粗劣的加工，將它們變成許多神秘有趣卻又平易近人的事物。在講這些故事的同時(shí)，我不可避免地對(duì)自己的能力進(jìn)行了夸張，在這些故事里，我毫不猶豫地將自己塑造成了一位無(wú)所不能的大師，在這些故事里，我能眼觀四路、耳聽(tīng)八方、意念取物、隔山打牛。

　　那天，我和陳清揚(yáng)聊到很晚，當(dāng)我們身后的那棵樹(shù)上的知了都不再鳴叫，懸于天空的月亮變得逐漸冷冽之時(shí)，陳清揚(yáng)意識(shí)到自己該去睡覺(jué)了，明天她還得去學(xué)校上課。即使小鎮(zhèn)中學(xué)里的學(xué)生很少，能安分老實(shí)讀點(diǎn)書(shū)的更少，而中學(xué)教師們又時(shí)常將自己主要的時(shí)間用于嗟嘆自我命運(yùn)的不幸，并為自己的消極怠工找了許多充分的理由，但這些都不能讓陳清揚(yáng)不愛(ài)學(xué)習(xí)。那時(shí)，她已經(jīng)比她身邊的所有人，更為清醒地目睹了未來(lái)。那些被困于小鎮(zhèn)，生老病死、寥落平庸的未來(lái)，這一切都不是她想要的。她想要的是成為一艘船，順流而去更遠(yuǎn)的地方，去看看更為開(kāi)闊的世界。當(dāng)晚，就在我目送陳清揚(yáng)，踏入屋內(nèi)之時(shí)，我突然意識(shí)到自己還有件事沒(méi)完成，在她關(guān)上大門(mén)之前大喊“誒！姑娘，你叫什么啊！”她回頭莞爾一笑，說(shuō)出了這個(gè)你我都不陌生的名字，而聽(tīng)到這個(gè)讓人愉悅的美妙名字后，我便如一位經(jīng)驗(yàn)淺薄的傳銷犯般，急不可耐地向她兜售起了自己的姓名，“誒！我叫張牧！牧牛牧馬的牧！”夜色下，她微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，掩門(mén)步入屋內(nèi)。

　　或許是我當(dāng)晚的過(guò)于匆忙導(dǎo)致了吐詞不清，在那天過(guò)去之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，陳清揚(yáng)一直固執(zhí)地認(rèn)為我當(dāng)天喊的是“我叫張木，木牛木馬的木”。這頗讓我郁悶了一陣，因?yàn)檫@個(gè)名字在很大程度上十分荒謬，但又十分貼切地描述了我與陳清揚(yáng)單獨(dú)在一塊兒時(shí)的表現(xiàn)。那會(huì)兒，我除了吹牛逼的時(shí)候，顯得活力充沛、神采奕然之外，其余的時(shí)候我確實(shí)木訥得如木羊、木馬。但正兒八經(jīng)地談起我的這個(gè)名字，還是在那個(gè)夏天即將結(jié)束的時(shí)候。