我叫三三，我的生命線今年恰好爬過(guò)“18”這個(gè)數(shù)字。在這標(biāo)志性頗高的一年里，我被一本叫《Zer零》的時(shí)尚文學(xué)雜志，選中作為青年作者培養(yǎng)對(duì)象。所謂被培養(yǎng)，我后來(lái)體會(huì)到，就是被編輯打擊和折磨。而之前，喜悅和憧憬裝滿(mǎn)了我的內(nèi)心。

　　為什么被選中，我不清楚，但我自己確實(shí)喜歡用水筆芯，在白紙上，鐫刻出世界在我眼球里的縮影，雖然有時(shí)會(huì)因牽扯入過(guò)度的想象力而難以被人接受，但我個(gè)人樂(lè)此不疲。當(dāng)然，那只是曾經(jīng)的一種狀態(tài)。曾經(jīng)，我自以為我這一生都會(huì)與文字有些糾纏，但現(xiàn)在，這種“糾纏”變成了“糾紛”。因?yàn)橛邢喈?dāng)漫長(zhǎng)一段時(shí)間，我寫(xiě)不出恰如其分、讓編輯點(diǎn)頭的故事。

　　接待處大叔詢(xún)問(wèn)過(guò)后，遞給我一塊寫(xiě)著我名字的磁性小黑板，示意我走北偏東30度的那條路去編輯辦公室。我曾到過(guò)這個(gè)地方幾次，并和許多素不相識(shí)的寫(xiě)手們一起排了隊(duì)，我們每個(gè)人都背負(fù)著一塊磁性小黑板，用魏碑體寫(xiě)出的名字標(biāo)注了我們的身份，肉眼無(wú)法讀取的，還有我們復(fù)制般相似的文學(xué)理想。深居簡(jiǎn)出的編輯會(huì)按順序召喚一些名字，然后總有寫(xiě)手以忐忑不安的形態(tài)邁入編輯辦公室，再臉色慘白地邁出來(lái)。

　　我被分配在一個(gè)戴黑框眼鏡的編輯名下。較之其他編輯，他同樣具有兩束犀利的目光，從大框架眼鏡背后放射出來(lái)，但他有一個(gè)冠冕堂皇的名字——Mr.Mok。每當(dāng)寫(xiě)手的文章需要矯正時(shí)，他總會(huì)用兩根胖乎乎的手指，支起比他手指還要粗上一圈的雪茄，緩慢地吞吐煙圈和言語(yǔ)。沒(méi)有人知道，他究竟在雪茄里裝備了多少子彈、想槍斃多少稿子，寫(xiě)手們只是眼睜睜看著自己組裝的文章前赴后繼地死在Mr.Mok的手指間，如那雪茄灰一樣。

　　我的第一個(gè)故事香銷(xiāo)玉殞在某個(gè)日光明媚的禮拜一，那天Mr.Mok裹了一件白色的長(zhǎng)外套，活像新上任的病毒檢驗(yàn)師。我坐在辦公桌的另一側(cè)，看著他把我的故事掃描進(jìn)大腦，誰(shuí)知道他是不是真看了進(jìn)去！

　　在地球的某片陰影地里，有一座叫弗尼斯的城市，市民們安居樂(lè)業(yè)。

　　一天，弗尼斯發(fā)生了經(jīng)濟(jì)危機(jī)，迫不得已之下市長(zhǎng)決定槍殺一大批市民，而具體誰(shuí)能生存下來(lái)則是個(gè)問(wèn)題。公平起見(jiàn)，市長(zhǎng)把這個(gè)問(wèn)題交給命運(yùn)，他下令：“一天之內(nèi)，能把自己出生日期四位數(shù)算出24的人將得到活下去的權(quán)利。”

　　F先生出生在01月01日，得知這條“24點(diǎn)指令”后近乎絕望，深夜在一個(gè)小酒館里酩酊大醉，還不幸鬧了事，于是順理成章地被警察押走，關(guān)進(jìn)了水牢。

　　第二天黃昏，當(dāng)所有出生日期算不出24的人被推入死神的懷抱、遭到槍殺的時(shí)候，F(xiàn)先生卻因?yàn)樯硐菟危庡e(cuò)陽(yáng)差地留存下了自己的生命。

　　幾十年后，人們無(wú)意間打開(kāi)水牢，發(fā)現(xiàn)了多年來(lái)靠吃水藻為生的F先生，他自己也已變成了一團(tuán)黑白分明的水藻。他向后來(lái)的人們轉(zhuǎn)述幾十年前的那場(chǎng)災(zāi)難，所有人卻只把他當(dāng)作一個(gè)歷史的偽造者而嗤之以鼻。

　　F先生覺(jué)得自己體內(nèi)一種極為堅(jiān)韌的東西剎那間瓦解了，他原本不知道，原來(lái)時(shí)間可以洗干凈那么多東西。百無(wú)聊賴(lài)間，F(xiàn)先生走到當(dāng)年人們被槍殺的地方，以咬舌自盡的方式為生命畫(huà)上了句號(hào)。

　　“額……”Mr.Mok閱完我的故事，用嫻熟的手法連續(xù)推了三次眼鏡，我記得很清楚，是連續(xù)三次，推上去一點(diǎn)，又扯下來(lái)一點(diǎn)，連續(xù)三次。“恐怕……不行吧，實(shí)在有些抽象。”

　　我一向不敢把頭抬起來(lái)正視編輯，只能輕微地“哦”了一聲，像穿梭在夏日的一只狼狽的蚊子。

　　Mr.Mok又粗略地瀏覽了一次我的故事，安慰我說(shuō)，“長(zhǎng)處固然是有的，挺搞笑，1月1日算出24點(diǎn)，虧你想得出來(lái)！哈哈！”他笑后，話(huà)題猛然一轉(zhuǎn)，“可惜就你的情節(jié)設(shè)計(jì)而言，讀者只能感到一頭霧水，你究竟想表達(dá)什么呢？”

　　我最害怕編輯問(wèn)我想要表達(dá)什么，他果然這樣問(wèn)了。他一問(wèn)，我就知道兇多吉少。

　　我很不擅長(zhǎng)分析文字，甚至是出自我自己筆下的文字。有時(shí)候，我企圖修葺一篇文章，而牽引我的并非什么可以稱(chēng)為“核心思想”的東西，僅僅只依賴(lài)于一種直覺(jué)罷了，類(lèi)似游水者心血來(lái)潮得順風(fēng)駕馭一塊帆板。

　　既然Mr.Mok問(wèn)起，我只能勉強(qiáng)地歸納，“命運(yùn)的無(wú)常啦，時(shí)間的虛實(shí)難分啦，還有的人天賦里一些說(shuō)不清的東西……”

　　“對(duì)啦，”Mr.Mok接過(guò)話(huà)，“你表達(dá)的東西太散了，況且又不夠明確，文章的寫(xiě)法確實(shí)有很多種，但歸根結(jié)蒂，你必須把你所想表達(dá)的講清楚。我建議你可以去尋找一些更接近現(xiàn)實(shí)的故事作為題材，比如你校園生活中的趣事，這樣會(huì)彌補(bǔ)你容易天馬行空的弱點(diǎn)。你走吧！”

　　就這樣，我被Mr.Mok以溫柔的方式趕了出來(lái)。

　　我的腳前赴后繼地在馬路上邁動(dòng)，時(shí)間大約瀕臨下午三點(diǎn)。三點(diǎn)的時(shí)候看這個(gè)城市，沒(méi)有片刻寧?kù)o。這就是我生活的城市，它有一個(gè)異常抽象的名字——上海。理論上而言，我是應(yīng)當(dāng)給予這座城市一席贊揚(yáng)的。然而不知道為什么，每當(dāng)我行走在其中，總是懶散得一語(yǔ)不發(fā)，像是受到一層壓迫感的侵襲。

　　我邊走邊咀嚼著Mr.Mok提示給我的關(guān)鍵字：校園。對(duì)我而言，這應(yīng)該算在簡(jiǎn)單的范疇里。我今年大一，在縮寫(xiě)為ECUPL的大學(xué)里反復(fù)挑染我的生活。也許會(huì)有夾雜在水深火熱里的高三學(xué)生問(wèn)：自由嗎？我想，或許吧。在被大學(xué)收納以前，所有身份為“學(xué)生”的人都只有一條路可走，而當(dāng)你漂浮到“大學(xué)”這個(gè)關(guān)卡時(shí)，這條單一的路忽然有了許多旁逸斜出的分支。所謂“自由”，只是你有了更多選項(xiàng)，可以根據(jù)自己的意愿選擇熱衷的路，但就路本身而言，它未必顯得何其明朗，就像我一樣。

　　坦白而言，我至今未能融入大學(xué)生活，卻不幸染上了大學(xué)傳統(tǒng)習(xí)慣——好吃懶做，企圖詼諧地度過(guò)每片時(shí)間。每天詼諧地睡到中午，做什么事都像月球上的失重分子，壓根不記得自己曾經(jīng)是奧特曼的粉絲，懷揣著幾塊錢(qián)和拯救世界的理想。

　　平時(shí)在學(xué)校，自習(xí)教室和網(wǎng)吧都是風(fēng)靡一時(shí)的地方，為了迎合潮流口味，我也屈身去過(guò)幾次，最終發(fā)現(xiàn)都不是久留之地。我在網(wǎng)吧總喜歡挑靠窗的位子，為的是可以看見(jiàn)外面世界的風(fēng)景，以至于不過(guò)于封閉。終于熬到成年，身份證網(wǎng)管理員面前一甩就是大爺了，然后開(kāi)始用精湛的技術(shù)來(lái)虐待鍵盤(pán)、鼠標(biāo)和怪獸。我一直認(rèn)為當(dāng)代的網(wǎng)癮少年是真正的勇士，他們專(zhuān)注的目光、敬業(yè)的精神、甚至每一寸暴起的青筋，無(wú)一不感人肺腑、讓人嘆為觀止。高中畢業(yè)的時(shí)候，有個(gè)極度追捧游戲的同學(xué)在我的同學(xué)錄上如此留言：“其實(shí)我特別想去口袋妖怪的世界，那兒可以收復(fù)各式各樣的動(dòng)物，還能和伙伴們一起旅行、和精靈們一起戰(zhàn)斗。盡管有時(shí)會(huì)贏、有時(shí)會(huì)輸，但那又怎么樣呢，總是和伙伴在一起的。”這些話(huà)，有的人懂，有的人不懂，恐怕也有人懂裝不懂。

　　大學(xué)里也不乏一心一意志愿讀書(shū)的人，但我的故事不能在他們身上扎根，因?yàn)樗麄冏x書(shū)的理由或出于習(xí)慣，或出于迫切希望留在這抽象的上海。但他們不明白，每個(gè)大學(xué)生頭頂都有一根線，操縱我們的固然不是自己，學(xué)名上稱(chēng)該過(guò)程為“外權(quán)干涉”也未嘗不可。

　　我即是如此尋找我的故事，翻來(lái)覆去，最終空手而歸。

　　走進(jìn)寢室門(mén)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)室友A居然佩戴著一張與我相似的苦瓜臉，我安慰她，“這年頭，中國(guó)足球都3比0勝高麗人了，你怎么還唧唧歪歪的………”A用以解釋的文字單純地站在意料之中——愛(ài)情。在大學(xué)里總能見(jiàn)到顛三倒四的愛(ài)情，然而其結(jié)果卻很單薄。順理成章地，我陪室友A出去散心。

　　“最近在做什么？”A閑逛了幾圈，懶散地坐在學(xué)校里的石橋上，清晰的字逐一爬出她的喉管。此時(shí)，如果我的手掌在她的背部施加一個(gè)輕微的推力，她肯定會(huì)掉入一片煙水湖中。

　　“寫(xiě)‘故似’（故事）啊，”雖然毫無(wú)惡意，但我非常愛(ài)好這個(gè)變音，似乎可以掩耳盜鈴地過(guò)濾一些矯情。我說(shuō)，“寫(xiě)關(guān)于校園的故似。”

　　A背對(duì)著我，但我可以揣摩到她臉上笑容的波紋。這種笑法實(shí)際上也浮現(xiàn)在每個(gè)大學(xué)生的臉上，虛無(wú)得像毫無(wú)意義的東西。A只是晃動(dòng)笑容，其余一言不發(fā)。整個(gè)下午，我們維持著安靜氣氛面向湖面，專(zhuān)注得仿佛這是尼斯湖怪的第二家鄉(xiāng)。后來(lái)回想起這些堪稱(chēng)“虛度”的時(shí)光，我確信了某種怪誕東西的存在，并且它一直通向我們的心臟深處。

　　我沉浸在這種似曾相識(shí)的氣氛里，忽然在一片焦慮中搜到靈感，也許我可以編寫(xiě)一則關(guān)于無(wú)聊地校園言情故事。

　　那天晚上，三個(gè)室友去外面的世界尋找生活意義，唯獨(dú)我把自己安放在宿舍里。桌上是鋪天蓋地的稿紙。時(shí)間大約流逝了70分鐘后，我在月白色的稿紙上寫(xiě)下一系列關(guān)鍵字：

　　圖書(shū)館。黃昏。恬淡如歐式管風(fēng)琴的女孩子。

　　淺色薄霧。窗欄。被憤世嫉俗與理想碾成糊狀的男孩子。

　　木質(zhì)書(shū)架。縫隙。突如其來(lái)的孤獨(dú)。

　　相遇。暗戀。借口。重逢。情人。承諾。

　　起伏（第三者、意外事故、出國(guó)）。離合。遣不走的解散。

　　留下的物是人非。留下了與回憶產(chǎn)生的愛(ài)情。

　　我擺好了故事的骨架，不禁在松懈狀態(tài)下沾沾自喜了一番。當(dāng)學(xué)校里著名的韜奮鐘敲完7下后，我已用墨水染了兩頁(yè)紙。時(shí)間悄無(wú)聲息地從我的后腦勺處爬過(guò)了我的皮膚。三個(gè)多小時(shí)后，我的三個(gè)室友結(jié)束了娛樂(lè)活動(dòng)，回到了宿舍。A按下飲水機(jī)加熱按鈕，問(wèn)我說(shuō)，“你不是說(shuō)要寫(xiě)校園言情故事嗎？寫(xiě)得怎么樣了？”

　　“差不多了。”我把筆扔到一邊，等著A來(lái)看我的稿紙。

　　不出我所料，A開(kāi)始了閱讀，不久她的嘴唇就裂成了“O”狀。“這是仿寫(xiě)安妮寶貝的《蓮花》的吧！太像了，那么多的句號(hào)。呵呵。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，你的文筆還是有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)的，我比較喜歡你的風(fēng)格。”A輕淺地笑了笑，說(shuō)著把稿紙遞給B。

　　B一手拿著可樂(lè)，一邊翻閱我的手稿。我聽(tīng)見(jiàn)二氧化碳浮游在她口腔里的聲音，忽然有種難以言喻的感受。我原本以為B會(huì)給予A一些贊同，雖然兩者都不具備惡意，但這些客觀存在的東西無(wú)疑會(huì)構(gòu)成對(duì)我的奚落。B卻說(shuō)，“不是的……”我懸浮的心臟正要落定，B繼續(xù)說(shuō)道，“模仿的明明是《誰(shuí)奪走了流年的糖衣》，我網(wǎng)上看到的，那篇文章現(xiàn)在還搜到的呢！”

　　僅憑溫度判斷，我的臉可能已蛻變成一顆火球。我一直在為自己標(biāo)注“獨(dú)一無(wú)二”，甚至以為自己是個(gè)成功者，但此時(shí)才明白，原來(lái)我只是平凡得與人重合的故事編寫(xiě)者而已。想到這點(diǎn)，沮喪頓時(shí)爬滿(mǎn)了心里。我像是將生活擺在一個(gè)真空的世界里，A和B的爭(zhēng)論聲逐漸褪色，不知是誰(shuí)說(shuō)了一句，“如此大相徑庭的題目講得怎么可能是相似的故事呢？”沒(méi)有結(jié)果，一切言談就此壽終正寢。我是后來(lái)才明白的，在網(wǎng)絡(luò)上，“二月春風(fēng)似剪刀”，有的文章雖然題目不同，但實(shí)質(zhì)上也是從別處拼湊起來(lái)的。

　　我最終與我的故事無(wú)緣，我反復(fù)想了很久，推算出一個(gè)并不得體的答案。也許我不能把大學(xué)的漏洞寫(xiě)進(jìn)文章，因?yàn)榕険暨@種制度毫無(wú)意義，我的反省也起不了什么作用；我也不能選擇以大學(xué)的愛(ài)情為主題，因?yàn)楫惓５膫髡b手法已經(jīng)磨滅了諸多美感，我不忍心再去夸大或抹殺我們對(duì)于此話(huà)題的想象。

　　再次回到寢室后，我向Mr.Mok的郵箱里添了一封郵件，告訴他，關(guān)于大學(xué)的寫(xiě)法，我的腦細(xì)胞處于山窮水盡的狀態(tài)，希望可以另擬話(huà)題。

　　一天后，Mr.Mok給了我回復(fù)：關(guān)注潮流，找到你的立足點(diǎn)。

　　假如允許我給編輯Mr.Mok打分，我會(huì)毫不猶豫地畫(huà)一個(gè)鮮紅的五角星。雖然他時(shí)常催稿催得人寢食難安，但他也會(huì)在寫(xiě)手迷失在漢字堆里時(shí)，給出最恰如其分的援助。總之，他就像空調(diào)一樣冬暖夏涼。然而我也引爆過(guò)他的憤怒神經(jīng)，回想起來(lái)都有些不寒而栗。那是第三次定下構(gòu)思，將稿紙遞到《Zer零》編輯部的時(shí)候。

　　Mr.Mok在郵件里指點(diǎn)我，去潮流中尋找自己的定位。恰好我QQ里有個(gè)叫“羅小五”的朋友，得知我的境況后，很友好地傳給我一篇約5000字的“潮流”故事。她言簡(jiǎn)意賅地說(shuō)，“這就是潮流，把這篇文章給你的編輯一定能過(guò)關(guān)。”

　　起初，我顯得猶疑不決，畢竟我的生活里還存在“原則”這種東西。可是羅小五一再勸我說(shuō)，對(duì)待文學(xué)的態(tài)度也是與時(shí)俱進(jìn)的，如今“先成名后成文”是最適時(shí)的作者培養(yǎng)方式。“很多讀者都不會(huì)特別明白，就算文章本身不屬于你，粉絲都會(huì)站在你這邊。”羅小五說(shuō)這個(gè)邏輯的時(shí)候，顯得洋洋得意。此外，她又自詡是網(wǎng)絡(luò)潮流文學(xué)的權(quán)威，其眼光想必是無(wú)暇的。出于一時(shí)急功近利的心情，我暗自贊同了這個(gè)方法，卻又有些心有余悸，“抄襲………恐怕不太好吧。”

　　“笨！”羅小五說(shuō)，“誰(shuí)讓你全抄了？！把人物名字稍微調(diào)整一下，這叫借鑒啊！小說(shuō)家的事情，怎么能算偷呢！何況，編輯他還未必認(rèn)得出來(lái)。”

　　“借鑒？”Mr.Mok的表情滲透了憤怒。我看到青色的煙從他的七竅中緩緩冒出，后來(lái)我才意識(shí)到，是我緊張得眼花了，那是他的雪茄散發(fā)出的煙霧繚繞。他狠狠揮舞著手上的雪茄，夾煙的那兩根手指還是那樣胖乎乎，吼道：“這篇文章都紅遍網(wǎng)絡(luò)了，人人都知道你這是抄襲！請(qǐng)問(wèn)你把我們《Zer零》雜志當(dāng)什么東西了？！”

　　“我沒(méi)有全部抄呀，只是看了看。”真搞不懂我當(dāng)時(shí)哪里來(lái)的抵賴(lài)的勇氣，可能在羅小五的熏陶下我的確練厚了臉皮。

　　“還敢說(shuō)不是抄襲！”Mr.Mok狠狠跌回我的稿子，“你以為復(fù)制粘貼一下就成你自己的東西了嗎？你這樣的人，就算運(yùn)氣好成了知名作家，你也得一輩子背負(fù)恥辱！就算哪天你靠欺詐換取了富裕的生活，歧視的眼光勢(shì)必會(huì)將你逼到社會(huì)最底層！”

　　“可是…”我盯著被摔散了的稿子，竟有些許心疼，想去撿起來(lái)，實(shí)在不敢！

　　“你還有什么好說(shuō)的！你這種垃圾文章，我推薦你去《極故事》算了，你說(shuō)的羅小五就是那里的著名美女編輯呢！你這種抄襲路子正對(duì)她胃口！”Mr.Mok不依不饒。

　　我第一次看到Mr.Mok如此劇烈地生氣，他連續(xù)指責(zé)了我半個(gè)小時(shí)。起初我想按照羅小五教授的絕招：抵賴(lài)、無(wú)恥、將虛偽演繹到底，但因?yàn)樽约簩?shí)在做賊心虛缺乏底氣，之前想好的狡辯之詞怎么都說(shuō)不出口。

　　最后Mr.Mok翻出前幾期我在《Zer零》上發(fā)表的故事，厲聲問(wèn)我，“難道你不覺(jué)得羞愧么？！”

　　時(shí)間在安靜的辦公室里定格了，我緩慢地?fù)崦宋业墓适隆Ｔ瓉?lái)虛偽不適用于整個(gè)世界，虛偽的人總有一天會(huì)身敗名裂。

　　恍惚間，我聽(tīng)到Mr.Mok說(shuō)，“一個(gè)作家、或者說(shuō)寫(xiě)手，最重要的不是你的才華可以堆砌得多高，而是你是否用最純凈的態(tài)度去面對(duì)你的讀者……先走吧，如果你再考慮投機(jī)取巧，那么我們編輯部絕不歡迎你再次踏入。”

　　我和文字的糾纏就此變成了糾紛。我不斷詢(xún)問(wèn)自己，我還能不能重新收拾起破碎的信心和勇氣去尋找新的故事？方向迷茫，我又該按哪里走呢？我孤零零地隨著人群盲目流動(dòng)，手間奶茶早已冷卻。在人來(lái)人往的街道，突然間，我覺(jué)得很孤獨(dú)，曾經(jīng)驕傲的內(nèi)心，其實(shí)也已支離破碎。我也明白自己，想得到答案卻不敢鋪展開(kāi)更深的思考。我不斷安慰自己，一個(gè)寫(xiě)作者要經(jīng)得起殘酷的折磨，編輯的打擊，讀者的忽視，還有同行們的冷視。應(yīng)該歷經(jīng)千萬(wàn)種痛苦，然后鳳凰涅槃。

　　一夜心內(nèi)折騰之后，我倔強(qiáng)的性格和殘存的些許勇氣，最終沒(méi)有允許我放棄尋找故事。在第二天太陽(yáng)將鮮紅的臉懸掛在天際的時(shí)刻，十字路口有一個(gè)容貌盡顯疲倦的人，她扶著膝蓋蹲在花壇邊的花崗巖上，用目光掃蕩著每天一個(gè)經(jīng)過(guò)的人。或許人們潛意識(shí)中都一位她受了什么刺激，甚至歸于精神分裂者一類(lèi)，但實(shí)際上，她只是在尋找她的故事。這個(gè)人就是我，被再三打擊的三三。

　　沿用著當(dāng)年福樓拜摸索靈感所啟用的方法，我相信這次志在必得。我把視線假想為X射線，有條不紊地掃蕩每張年輕的面容。

　　川流不息的人群中，有的人裹著厚得如天山積雪的羽絨服，耷拉著腦袋，像是存儲(chǔ)了些排解不清的厭世情緒；有的人邊走邊四下張望，時(shí)而看看戴紅帽子的消防栓，時(shí)而捕捉行道樹(shù)的照影，焦點(diǎn)總有些散亂。我的眼睛向右偏斜了一下，一個(gè)孱弱的朱紅色背影吸附了我的視線，那個(gè)人盡力裹緊線織圍巾，施加的力度類(lèi)似綁架土匪時(shí)那樣強(qiáng)烈。不知道為什么，我對(duì)她產(chǎn)生了濃郁的好奇心。那會(huì)是、怎樣的女孩子呢？蜷縮在毛線圍墻里的她為什么還顯得那么冷呢？難道她和我一樣嗎，在人聲鼎沸的生活里迷了路，卻不甘心輕言放棄。我只是看著那個(gè)背影漸漸疏離，最后蛻變成人海里的一絲小波浪。

　　我反復(fù)咀嚼著這些年輕的面容，誠(chéng)然，每個(gè)人行走的速度和形態(tài)都不同，可是我又怎么去區(qū)分，這些人里，誰(shuí)剛做完善事？誰(shuí)還懷揣著理想？誰(shuí)和“快樂(lè)”做著朋友？誰(shuí)真正在趕時(shí)間？我想，可能我是希望在他們臉上尋找一種夢(mèng)想，可是他們走得太匆忙，只留給我一個(gè)遐想的背影，背影里、并沒(méi)有故事。

　　后來(lái)，我買(mǎi)了一大包棒棒糖在路邊分發(fā)，很多人在投來(lái)的質(zhì)疑目光中夾雜了鄙夷，但我不在乎，我只是想用這個(gè)來(lái)交換人們心中的故事。我追著很多人詢(xún)問(wèn),“你有故事嗎？”像個(gè)敬業(yè)的發(fā)小廣告高手。后來(lái)想起來(lái)，自己都覺(jué)得好笑,然而那時(shí)候當(dāng)真很迫切。總之，回應(yīng)我的人寥寥無(wú)幾，大部分人直接過(guò)濾掉我的存在，其余則用打量墨西哥稀有仙人掌的目光注視了我一番，然后繼續(xù)運(yùn)行回自己的軌道上。

　　就在剎那間，人影變得越來(lái)越渺小，我的視覺(jué)里只剩下一群馬蜂。它們專(zhuān)心致志地趕往目的地，毫不在意別出心裁設(shè)計(jì)出的路燈形狀，或是綻放如三月桃花的噴泉街景。它們只是一路向前，精明而愚昧，群居卻擺脫不了孤獨(dú)。

　　直到下午三點(diǎn)時(shí)，我才乘車(chē)返回學(xué)校。一路上我如沙丁魚(yú)被擠在車(chē)廂里，不過(guò)我仍然不甘心放棄尋找故事。頭暈?zāi)垦ＶH，我的眼前出現(xiàn)了很多條縫隙，好像我的世界在這一刻龜裂了。當(dāng)我情不自禁地把手伸進(jìn)裂縫、想摸索一下其中是否有故事的時(shí)候，一聲嫌惡的大喊將我拖回現(xiàn)實(shí)，“啊！！！有小偷！！！”——眼前的情景讓我無(wú)地自容，原來(lái)，我居然把手伸進(jìn)了別人的口袋，其中恰好還放著她的錢(qián)包呢！在悶得不省人事的車(chē)廂里，幾乎所有視線都對(duì)著我。我不知道在他們心里我是不是以“小偷”的形象出現(xiàn)，但我可以確信，他們駐留在我心里的形狀，只是一串穿著相同制服、排成一列的簡(jiǎn)單生物。沒(méi)有人可以把誰(shuí)的身份和臉配對(duì)，因?yàn)樵趩萄b打扮的世界里，所有人都只是盲目地蠕動(dòng)著，所有人都數(shù)不來(lái)自己的故事。

　　接二連三地日子里，我說(shuō)服自己將精力投擲在尋找故事的過(guò)程中。有一天A問(wèn)我，“進(jìn)展如何呢？”

　　我勉強(qiáng)地?fù)軇?dòng)喉管，我告訴她，“我每天像個(gè)廢棄的塑料袋一樣在路上漂浮，盡量讀完每一個(gè)路牌名字，踢翻每個(gè)垃圾桶，把每一扇店門(mén)敲得嘹亮；我也在馬路上蹲點(diǎn)過(guò)，希望路人能給我一點(diǎn)故事創(chuàng)意；我還在校內(nèi)、MSN、QQ上到處發(fā)布‘尋找故事’的啟示，；甚至我去獻(xiàn)了血、翻越了佘山6次、看過(guò)成群的墓碑和野花……可是不知道為什么，我始終觸摸不到我需要的故事。”

　　A聽(tīng)完我的抱怨，笑笑說(shuō)，“你的經(jīng)歷真是戲劇化啊！有意思”

　　A自顧自地跨過(guò)門(mén)檻，去圖書(shū)館還書(shū)。我則靠在湖藍(lán)色的椅背上，仔細(xì)咀嚼這幾天來(lái)尋找故事的過(guò)程。那些路人呆板的臉忽然羅列在我的大腦里，這是最平庸的一種生活方式，把悲歡都留在皮膚底層，并非追求快樂(lè)，只是適用性很強(qiáng)罷了。我的想象力忽然開(kāi)始蔓延，是不是我可以將這把抽象的手術(shù)刀放在人情世故上呢？這就是我的第四個(gè)故事，一個(gè)關(guān)于校園學(xué)生在學(xué)生會(huì)經(jīng)歷人情世故，單純變復(fù)雜、世故的小說(shuō)。

　　第四個(gè)故事誕生后，我在一個(gè)平庸的禮拜天，把印有我的故事的A4紙壓得極其平整，端詳了半天后還是搭公交車(chē)去了Zer零編輯部。敲門(mén)之前我對(duì)自己說(shuō)，如果這個(gè)故事也被Mr.Mok判了死刑，那我將放棄“故事敘述者”這個(gè)職業(yè)。

　　一星期后，開(kāi)信箱回來(lái)的A扔給我一封信。我隨手揉捏了信一番，看見(jiàn)寄信人一欄出現(xiàn)的是“Mr.Mok”的名字，我情不自禁地從椅子上一躍而起，撕開(kāi)了信封。

　　三三：

　　你的稿件我在桌上放了一個(gè)星期，反復(fù)看了幾遍，我決定寫(xiě)點(diǎn)什么給你。

　　我不知道你讀了多少人情小說(shuō)才寫(xiě)下這篇文章，坦白而言，情節(jié)實(shí)在談不上別出心裁，甚至部分地方處理得過(guò)于刻意。我想我不必再重申《Zer零》的征稿要求，但是……很抱歉，這樣的故事《Zer零》只能予以退稿。

　　然而我寫(xiě)這封信給你，并非想否定你的創(chuàng)作能力。實(shí)際上，即使我從你的故事中挑了一百個(gè)缺點(diǎn)，我也能找打一百零一個(gè)優(yōu)點(diǎn)來(lái)說(shuō)服我自己，這就是我再三給你機(jī)會(huì)的原因。再有天賦的寫(xiě)作者也要經(jīng)歷不斷的磨礪才能淡化瑕疵，我決定把重點(diǎn)安放在你的缺點(diǎn)上，只是不愿意讓你膨脹成一顆易爆的氣球，只是想讓你明白不足以后，自己去摸索更精致的寫(xiě)法。

　　我比你年長(zhǎng)七歲，幾乎是兩個(gè)脫鉤的時(shí)代，你無(wú)法理解潘安邦扶植起的年代，我也不會(huì)去聽(tīng)蕭敬騰的演唱會(huì)。相同的是，我讀大學(xué)的時(shí)候，也像你這樣“執(zhí)迷不悟”地尋找并鐫刻著自己的故事。我從來(lái)不把故事給別人看，也甘心忍受這種無(wú)人問(wèn)津，可能寫(xiě)文章的人難免要擔(dān)負(fù)一些孤獨(dú)的。誠(chéng)然如此，寫(xiě)文章并不快樂(lè)，卻是幸福的。

　　其實(shí)我很羨慕你，如果今年我只有你這般年齡，毫無(wú)疑問(wèn)我會(huì)標(biāo)榜自己為“嗜好文學(xué)者”，可惜現(xiàn)在時(shí)間剝奪了我的權(quán)利。現(xiàn)在的你還擁有相當(dāng)漫長(zhǎng)的一截時(shí)間，不必因我的催稿或沮喪或操之過(guò)急。如果一個(gè)故事攜帶了功利的成分，這會(huì)讓作者自己蒙羞。我之所以為你上次那篇抄襲文章那么生氣，我想七年后等你站在我的位置觀察回憶時(shí)，你會(huì)明白的。

　　最后我不免落俗地寫(xiě)上“珍惜”兩個(gè)字，珍惜你尚未遠(yuǎn)行的青春，珍惜你不曾干涸的筆。也許有一天你再也講不出讓人瞠目結(jié)舌的夢(mèng)話(huà)，有一天你的金錢(qián)觀擊退了理想，有一天你也會(huì)成為社會(huì)中極普通的一枚齒輪，喪失了描摹生活的別致角度；也許有一天你領(lǐng)會(huì)到，你的故事其實(shí)就在身邊，你曾經(jīng)是自己的故事。

　　期待你的新故事。

　　你的大朋友：Mr.Mok

　　最后一行是稍顯模糊的日期。

　　我看了一眼書(shū)桌右側(cè)的咖啡，在我看信的時(shí)間里已由溫轉(zhuǎn)涼，忽然百感交集。我無(wú)法知道Mr.Mok比我多活的七年里究竟羅列了些什么，但我能明白，所有的“此刻”最終都會(huì)蛻變成“onceuponatime”。我們可以輕而易舉地選擇虛度，可是不管怎么說(shuō)，每個(gè)人都想在時(shí)間身上留一個(gè)屬于自己的符號(hào)。而我的方式，可能就是“尋找故事”吧。

　　我觀察世界的角度忽然拉伸開(kāi)很多，我決定暫停胡亂編造故事的行為。故事的寫(xiě)法確實(shí)千變?nèi)f化，有人僅僅把創(chuàng)意留在標(biāo)題里，有人沉迷在文字華麗的外表中，也有人用大品牌知識(shí)點(diǎn)綴自己的故事、以讓讀者的好奇心與虛榮心共同飽和……然而，這層出不窮的技巧，都不足以在我的故事上立足。即使編輯有異意，即使讀者疑惑不解，即使我和潮流格格不入，那又如何呢？對(duì)我而言，這些都已經(jīng)在我的思考射程之外。在我的觀念里它們永遠(yuǎn)都是我最熱衷的故事，因?yàn)椋以鵀閷?xiě)這些故事擠出過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我曾拒絕和室友參加娛樂(lè)活動(dòng)，我放棄了這么多，只為取悅我自己。或許我不得不承認(rèn)自己只是一個(gè)平凡的講述者，但我相信，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都可以見(jiàn)證我的心血。

　　我的故事或許拙劣，或許簡(jiǎn)陋，或許有的地方也顯得跟風(fēng)，但畢竟這是我付出努力從茫茫人海中俘獲的，這個(gè)過(guò)程記載了我無(wú)視不在流失的生命。于是我用金錢(qián)與小販換了一個(gè)儲(chǔ)蓄罐，每當(dāng)有故事觸動(dòng)了我的神經(jīng)，我就將它壓縮進(jìn)筆記本，同時(shí)把一枚粲然的硬幣送入儲(chǔ)蓄罐的懷抱。

　　在某個(gè)桃花即將流露笑靨的時(shí)節(jié)，我端著滿(mǎn)了百分之五十的儲(chǔ)蓄罐，忽然懷念起當(dāng)初為《Zer零》尋找故事的過(guò)程，被編輯打擊的經(jīng)歷，以及我那些匪夷所思的體驗(yàn)，我的室友A曾經(jīng)用“戲劇化”形容它。Mr.Mok的話(huà)也緩慢地呈現(xiàn)在腦中，“你的故事其實(shí)就在身邊，你曾經(jīng)是自己的故事。”

　　可能時(shí)間真的在這一點(diǎn)發(fā)生了扭曲，我突發(fā)奇想，也許我可以為我的回憶做一份歸納，故事的標(biāo)題就定義為《尋找故事》，尋找那些并蒂如花的喜悅與低谷，尋找我遺失在時(shí)間里、潰不成軍的文字記憶。

　　一小時(shí)后，我把一支嶄新的筆芯放置字筆桿的懷里，幾乎是端著滿(mǎn)懷希望坐到了桌子邊。我知道不久之后，我就會(huì)牽著被命名為《尋找故事》的故事，再次出現(xiàn)在《Zer零》編輯部門(mén)口，再次卷入一場(chǎng)新一輪的排隊(duì)，再次可以見(jiàn)到Mr.Mok那兩根胖乎乎的手指。不過(guò)，這一次，我依然不能肯定，他是否會(huì)再次揮舞著那根雪茄……