第一章    讀罷《宣統政記》

　　民三十四年（一九四五）十一月三日，我第一次到長春（滿洲國的首都，叫做新京），二十二日匆匆回北平，大好光陰閑里過，所見到的只是到處掛著蘇聯國旗和紅布標語之類，聽到的只是一片“上高”之聲（蘇聯盟友說“頂好”，國人隨口效之），此外可說一無所得。三十五年（一九四六）一月二十四日，我第二次到長春，因為仍閑著沒事，買了一部（宣統政記）來讀。其時（一九○九～一九一一）清政府正積極經營東三省，練新兵，造武器，筑鐵路，開海港。這位宣統帝，便是后來做滿洲國傀儡的溥儀；而第一位的滿洲國務總理鄭孝胥，也曾在當初參加這種經營工作。撫今追昔，溫故知新，實在不勝感慨之至。（政記）讀完，聽到滿洲宮廷開放，先去逛了一次。又從朋友處見到溥儀收藏的圖書字畫目錄、溥儀弟妹的家信，還有許多從宮中流出的文物珍玩。于是動了一個給溥儀的一人一家寫成一本書的念頭，也就作為一種客中的消遣。接著便認真搜集資料。不料三月二十二日又匆匆離開長春。在錦州住了兩夜，二十四日到山海關，登關認看關下的滿洲國界（按：民二十二年［一九三三］五月三十一日塘沽停戰協定成立，次年一月一日，日本便硬把原屬河北省臨榆縣的第一區和第五區──城東區域──劃歸滿洲國，列入奉天省的綏中縣）。二十五日到北平，令人想起溥儀做宣統帝時的禁城。三月六日到天津，又令人想起這是溥儀做過寓公的舊地。二十四日回抵上海，溯從民二十六年（一九三七）十月開始飄流到后方，現在先說這書所據的材料的來源。

　　第一，是實地調查所得：

　　三十五年（一九四六）二月五日在滿宮（一般人叫做宮內府）。

　　二月七日在滿宮。

　　二月二十二日在滿宮。

　　三月二在滿宮。

　　三月五日在滿宮。

　　三月十四日訪般若寺明賢貴妃殯宮。

　　三月六日過杏花村新宮基址。

　　以上除二月二十一日和三月十四日外，都是和許大盧君新民同行。三月初旬路過天津，又在舊日本租界認看溥儀所住過的地方和他所有的房產。

　　第二，是人物訪問所得：

　　一位最后任的宮內府某處處長。

　　一位侍從武官。

　　三位宮內府中級屬官，其中一位曾調在內廷司房做事。

　　兩位曾和宮中有往來的商人。

　　此外還托人訪問了兩位溥儀的懿親。在北平時，又托人訪問了兩位溥儀的宗人。他們的姓名，或許不樂意在我這本書上公開發表，所以我就不說。

　　第三，是記錄征取所得：

　　書籍簿四本

　　第一冊總目，康德十二年（一九四五）五月十五日止。第二、三、四冊細目，另第二冊一本

　　御筆手卷冊頁掛軸簿一本

　　手卷二十號，康德八年（一九四一）八月二十六日止。冊頁十三號，康德九年（一九四二）一月二十七日止。掛軸一百十號，康德七年（一九四○）九月二十三日止。

　　新舊手卷冊頁掛軸簿一本

　　手卷新七號，康德六年（一九三九）二月二十八日止；舊五十五號，康德五年（一九三八）一月二十六日止。冊頁新二十二號，康德九年（一九四二）九月十四日止；舊十六號，康德八年（一九四一）一月二十三日止。掛軸新九十七號，康德十一年（一九四四）十二月三十日止；舊三十二號，康德八年（一九四一）十月六日止。

　　日本手卷冊頁掛軸簿一本

　　手卷三十號，康德五年（一九三八）十二月十四日止。冊頁二十二號，康德九年（一九四二）九月十四日止。掛軸九十九號，康德九年（一九四二）三月四日止。

　　裝釘報本簿一本

　　大同元年（一九三二）五月份至康德元年（一九三四）七月份。

　　主子銀器簿記一本

　　上字銀器號四十一號，康德元年（一九三四）七月十九日止。

　　銀器金器簿一本

　　銀器一百二十二號，康德十二年（一九四五）二月五日止。金器三號。

　　如意簿一本

　　九十九號，康德十二年（一九四五）二月五日止。

　　陳設簿一本

　　三百六十九號，康德元年（一九三四）五月二十四日止。

　　衣料簿記（主上）一本

　　五百七十六號，大同元年（一九三二）十二月

　　十五日至康德五年（一九三八）四月二十九日。

　　被褥枕簿一本

　　被褥四十八號，康德八年（一九四一）七月三十日止。枕十六號，康德十年（一九四三）八月二十八日止。

　　圍巾皮帶手絹手套襪子褲衩簿一本

　　圍巾，康德七年（一九四○）十二月八日止。皮帶，康德十年（一九四三）七月二十二日止。手絹，康德二年（一九三五）十一月二十一日止。手套，康德九年（一九四二）二月二十七日止。襪子，康德十年（一九四三）九月十七日止。褲衩，康德七年（一九四○）八月二十二日地毯靠墊簿一本地毯五十二號，康德五年（一九三八）十月十八日止。靠墊五十四號，康德八年（一九四一）九月二十七日止。

　　另一本

　　地毯五十一號，康德四年（一九三七）三月十七日止。靠墊五十四號，康德九年（一九四二）六月五日止。

　　手杖弓箭簿一本

　　手杖二十四號，康德二年（一九三五）九月二十一日止。弓箭五號，康德二年（一九三五）八月十日止。

　　另一本

　　手杖二十三號，無弓矢。

　　話匣及無線電簿一本

　　話匣，康德五年（一九三八）十一月二十六日止。

　　運動具玩物簿一本

　　運動具三十二號，康德六年（一九三九）十月十七日止。玩具九十號，康德七年（一九四○）九月二十六日止。

　　像片玻璃版簿二本

　　一二，康德八年（一九四一）三月止。八時，康德五年（一九三八）四月一日止。六時，四時，膠片，康德三年（一九三六）十月止，接第二冊，康德四年（一九三七）二月二十七日止。

　　另第二冊一本

　　膠片，康德三年（一九三六）十二月止。

　　雜物紀念章電燈簿一本雜物二百五十七號，康德十一年（一九四四）九月一日止。紀念章二十號。電燈二十六號，康德元年（一九三四）十月九日止。

　　藥品簿一本

　　康德八年（一九四一）四月十一日止。行邸原存物品清冊一本二百八十三款。

　　眼鏡簿一本

　　康德二年（一九三五）三月八日止。

　　記事簿一本

　　康德二年（一九三五）九月八日至三年（一九三六）五月九日。

　　又一本

　　康德十年（一九四三）一月三日至十二年（一九四五）八月十日。

　　傳差草記第十八冊一本

　　康德五年（一九三八）二月五日至二十七日。

　　天氣晴雨簿一本

　　康德三年（一九三六）一月一日至康德五年（一九三八）二月九日。

　　上傳賞罰簿第三冊一本

　　康德二年（一九三五）十二月二十八日至三年（一九三六）八月一日。

　　進奉簿一本

　　大同元年（一九三二）七月五日至二年（一九三三）一月十六日。

　　又一本

　　康德元年（一九三四）五月十五日至二年（一九三五）五月十七日。

　　收信簿一本

　　康德元年（一九三四）六月十三日至五年（一九三八）六月六日。

　　收信檢查簿一本

　　康德二年（一九三五）九月十四日至十月十二日。

　　簽名簿一本（掌禮處集）

　　康德二年（一九三五）至七年（一九四○）。

　　訪日宣詔紀念日參賀簽名冊

　　康德五年（一九三八）。

　　上用出入銀錢流水賬一本

　　大同元年（一九三二）五月二十八日至八月十三日。

　　內廷匯款簿一本

　　康德七年（一九四○）七月十七日至康德十年（一九四三）三月。

　　膳房日用簿第七冊一本

　　康德元年（一九三四）十二月一日至二年（一九三五）三月三十一日。

　　又第十三冊一本

　　康德三年（一九三六）六月至八月三十日。

　　又第十八冊一本

　　康德四年（一九三七）七月十一日至十月十日。

　　洋膳房日用簿第二十冊一本

　　康德五年（一九三八）九月十一日至十二月三十日。

　　細流水帳一本

　　康德五年（一九三八）七月十六日至六年（一九三九）九月十日。

　　凈存內用收據粘存簿第一冊一本

　　康德元年（一九三四）七月十二日至二年（一九三五）三月。

　　近侍處日記一本

　　康德六年（一九三九）元旦至十四日。附壬午（康德九年［一九四二］十二月二十二日）至甲申（康德十一年［一九四四］十二月三十日）祭祀記錄。

　　溥佳日記一本

　　康德七年（一九四○）。

　　溥佳妻日記二本

　　康德五年（一九三八）、六年（一九三九）。

　　毓崇日記一本（內有裁去的）

　　康德七年（一九四○）。

　　毓瞻日記一本

　　康德十二年（一九四五）。

　　溥杰三格格潤麒信第四冊、第十冊二本

　　大同二年（一九三三）七月至十月。康德三年（一九三六）十月至四年（一九三七）五月。

　　溥修信第一冊一本

　　康德五年（一九三八）三月至十一年（一九四四）六月。

　　內廷司房函電稿粘存簿二本

　　康德七年（一九四○）五月五日至八年（一九四一）七月十三日。八年（一九四一）七月十一日至九年（一九四二）十一月二十一日。

　　其他零星案卷和刊印書冊，將在后文引證時分別注明，這里不及逐一備載。這些記錄，都就在長春摘抄（錯誤脫落的字句，都照舊不改，保存真相）。其時我住滿炭大樓四○○號，后移四○七號，及動身到錦州，因飛機限制攜帶東西，只好留在四○七號。此刻已存亡莫卜。這座滿炭大樓，曾是國民政府軍事委員會委員長東北行營所在，也曾是**東北**所在。

　　再說，這本書大部分是于北平和天津削稿。北平是在錢糧胡同九號，傳說川島芳子曾在那里住過；天津是在鐵路招待所三號，這原是一家日本旅館，叫做橘莊。雪泥鴻爪，也值得一記。

　　如上所說，我寫這本書的動機，只預備記述溥儀一人一家之事。所以關于滿洲國政治問題，避去不談。也因為這是范圍太大了，不知從何說起，而在我也沒有興趣。然而光是溥儀一人一家之事，因限于手頭所有材料，也不過一鱗一爪罷了。

　　記述溥儀的書，就我所知，有英人莊士敦（Johnston）所作《TwilightinForbiddenCity》；美人德菱郡主（滿族女子嫁與美國人）所作《亨利溥儀傳》（良友譯印本）；到滿洲國后，先有胡嗣瑗的《執政起居恭紀》，沈瑞麟的《今上起居恭紀》、《皇上乾德恭紀》，更把這三篇再加上張景惠所作廣播詞和林出賢次郎所作記事，合印一書，叫做《今上圣德記述纂要》；又有日本人中保與作所作《滿洲國皇帝》；滿洲國倒后，則有《裕仁與溥儀》一書。我于以上各書，除莊士敦所作沒有寓目外，都曾看過。但這本書幾全憑我所得材料寫成。

　　滿洲國是偽組織，大同和康德是偽年號，溥儀是偽執政、偽皇帝，鄭孝胥之流也是漢奸，是叛逆。人們在文字上的表示，照例冠上“偽”、“逆”等字樣，或在他們名稱上加上一個符號。但我寫這本書，為求行文的便利，就沒有來這一套。好在他們的奸偽叛逆，早被認定，更沒有再加形容的必要。

　　我五游滿宮，都在下午三時左右。其地在市廛之外，積雪籠罩了一切，車馬之跡幾絕，雞犬之聲無聞，固已寂寥如墟墓。其時又值冬天晷短，西邊黯淡的斜日，格外映出一片凄涼景色。這些都正是象征了滿洲國的末日，所以這書也就叫做《滿宮殘照記》了。