叮的一聲，是金屬火機蓋合上的聲音，之后，男人低沉的聲音從耳塞里溢了出來。一瞬間，我神魂迷茫，停住身子。帶著人氣兒的歌兒從我的耳朵鉆進我的身體。我感到一陣溫暖，然后是一陣惡寒。緊接著，我的胃開始絞痛，我渾身戰栗起來，蹲下身去，胃里的翻騰立刻減弱。我輕舒一口氣，我的指尖觸摸到腳下溫熱的石子。

　　我縮成一團，我能想象我猙獰的表情。但此刻，我卻能將歌兒里的每一個字聽得清楚：

　　“她發現孤獨的人，準備動身/于是就禱告著黃昏，直到夜里，她轉頭聽見，悲傷地嗚咽/一個善良的女子，長發垂肩，她已跟隨黃昏，來臨——”

　　我跟著哼起來。這是宋冬野的《莉莉安》。他唱出來近乎是在禱告，而我卻像是在自語。畢竟四周無人，只有空氣，沒人能同我對話。我的身前，失去兩岸光火映照的長江，無聲無息，緩緩流過。

　　黑夜籠罩下，人思維串聯起來的聲音，比水流聲還大。

　　我手撐著蹲在地上，胃疼得厲害。我從小就胃痛。胃痛不打招呼就來，一杯熱水下肚之后又不打招呼地去。熱水于我是救命的解藥。從小學開始，校醫便為我開過無數假條。我常常拿著假條，背著小書包，躲過走廊里嘰喳雀躍的同學，在傳達室大媽不友善的打量下走出校門，去見我等在那兒的老媽。

　　到后來，疼的次數多了，我就很聰明地也很自然而然地學會了裝病。皺眉，彎腰，捂肚子，鉆到桌下，一氣呵成。然后再不時哼唧幾下。又因為我有“前科”，老師也多相信我。于是，每當我不想上學時，我便可以施展演技，換來小半日的自由。

　　現在想想，那時我真是個好演員，我真是牛逼。我不想上課便不用上課。我仿佛可以為自己規劃一切。而且，不管真的假的，時不時還會有女同學端著杯熱水來關心我。她們會說：“李雷，你怎么了？肚子又疼了么？來喝點熱水吧？要不我扶你去醫務室吧？”

　　我抬頭望向她。女孩的眼里總是充滿圣潔的母性光芒，她杯里的熱水仿佛楊柳甘露，使我不忍褻瀆。

　　但我還是沒有接過她的熱水。我只是稍微松開眉頭，面向她，指著胸前的紅領巾，告訴，我是少先隊員，讓她不用擔心我，我能自己去醫務室。

　　不知這與自尊有沒有關系，那時的我還不懂得姑娘有什么好，有什么妙，為何會在不遠的將來讓我輾轉反側，日思夜想。但我卻覺得很開心，比擁有那小半日的自由還要開心。

　　我已經記不清楚，在肚子真疼的時候，我用力支撐自己，穿過走廊，尋到醫務室時心里是怎么想的了。我現在只有真切的希望，希望我那多少有一點孤強的背影，能給那個充滿善意的女同學留下一哪怕丁點的印象。像是課本里的狼牙山五壯士，我被胃疼逼到了絕地，只希望她能把關于我瘦小背影的記憶帶到現在，甚至帶向未來。當她最終也擺脫幼稚，成為一個大姑娘的時候，冥冥中有安排，讓她能憑借那一丁點的記憶找到我，告訴我，讓我明白她一切善意的來源還有所謂姑娘的美好。

　　那時我便可以理所當然的接過她的水杯，承受她的善意。畢竟我已經被少先隊除名了，而且肚子疼起來也不是很好受。

　　現在回想起來，就像王小波說的，那就是我的黃金時代，仿佛夢幻。

　　此刻，我正俯身在黑夜中，入手是溫熱的石子，宋冬野還在唱他的《莉莉安》——在離這兒很遠的地方，有一座海灘/孤獨的人他就在海上撐著船帆/如果你看到他，回到海岸/就請你告訴他你的名字，我的名字/莉莉安。

　　這樣低的聲音真讓我舒服，肚子也沒那么疼了。同時，它也喚醒了我更多的記憶，關于我已然駛離的黃金時代。黃金時代里，所有人都被善的光輝縈繞。無論是女同學還是男同學，還是禿頭語文老師和長辮教導主任，大家在那個時代里，我的記憶里，總是臉上帶笑，覺得無比的光榮。

　　那么我現在正處于怎樣的時代呢？我環顧四周，夏季熱風滾動，萬里無月無云，兩三燈盞有如鬼火，飄蕩在樓群之間。