他真實地站著，隔著屏幕卻似是近在咫尺。風格君圍著頭巾，把額頭的劉海掀了起來。他身穿暗色格子衫和一條臟兮兮的緊身牛仔褲，看起來搖滾十足。如果我在現場就好了，聽他唱著爛熟的旋律。我要讓他看見我，不單單是看一眼打個招呼，他知道我有多愛他嗎？

　　歌迷的吼聲尖叫聲如一波波浪潮，風格君舉著話筒興奮地回應她們，聲音傳到視頻里只剩下轟隆隆的雷鳴，什么都聽不清。人群更激動了，喊叫聲撕扯開來，聲浪變成狂風海嘯沖擊著一切。今晚大家為風格君慶祝二十歲生日。他快哭出來了，不停對歌迷說謝謝，他說這是自己人生中最好的一天。

　　"生日快樂。"我突然被環繞住，子奇遞過來一張唱片，封面是水果般的彩色，風格君坐在一輛玩具小車里，滑稽地微笑著。"這張你還沒有吧。"

　　"風格君！"我興奮地搶過來，拿在手里反復端詳。

　　他伸手把我沒看完的直播視頻關掉，說出去吃晚飯。我們在附近的餐廳吃完了飯回家。臨近家門口我擁抱了他，他用暖暖的手掌摩挲著我的后背，我深深地嗅了嗅他后脖頸的頭發。

　　這樣就已經二十了。我不斷在鏡子中端詳自己，昔日兒童的身體并沒做任何刻意的改變，可它現在屬于一個二十歲青年。我不清楚別人在二十歲的時候怎么想，是否也對馬不停蹄的成長感到困惑。我打開個人主頁，寫道："居然已經二十了"。

　　刷新一下頁面，幾乎在同時，風格君也發了一條新動態："二十了"。

　　……

　　我躺在賓館的床上聽著爛熟的歌曲，沒力氣起來。風格君也病了，現在我與他頂多只相距十幾公里的距離，卻仍不知道他在哪。我覺得困了，換一個姿勢靠在枕頭上，感覺頭被深深嵌進枕頭動彈不得。空氣流動把風格君的氣息帶到枕邊，我感受著風格君存在的美好，漸漸睡去。有幾次我淺淺地醒來，隔著厚厚的窗簾不知是白天還是黑夜，頭依然很暈，我想坐起來走出去，但雙腿無力又躺回到床上。

　　不知道要耗到什么時候，努力已經快兩周了，我卻愈發看不見方向。原本清晰的路線此時像海市蜃樓般消散全無。風格君病好了，又開始出席各種活動。他在網上發出自己的照片，時而與朋友喝茶，時而穿著運動褲在郊外打網球。風格君所經之處圍滿了歌迷，她們推搡著擠到風格君身邊，想盡辦法告訴他我愛你。風格君象征性地與她們打招呼，又匆匆離開。

　　他要進錄音室制作下一張唱片了，得知消息時我正在整理東西準備回家，決定結束無望的旅程。

　　“新專輯將屬于二十歲。”風格君說，“屬于每個掙扎在青春路上，盲目無助的人。我與你同在。”