一

　　我出生在一個小村莊。按照我們那兒的習俗，每家都會在孩子出生時栽下一棵樹。若是女孩，就等到她長大了把樹砍了做家具作嫁妝；若是男孩，就讓那棵樹陪著他一塊長大。

　　于是，我一出生就有了注定了的同伴。

　　這個村莊只有一條路能通到外面去。我家的瓦房，我的樹就在這條路的邊上。

　　老輩子中有人說這是原來被流放的犯人走的路，可見這條路它早早的就存在著了。在我未出生前，就有人從這條路進來，也有人從這條路出去。這是再平常不過的事情。一般到了傍晚，出村的人就會回來。而到了第二天清晨，進來的人就會離開。

　　但是，從有一天開始，整個都變了樣了。一個從很遠的地方來的過路人，在講述了一些神奇的故事后，便帶著聽故事的人離開了。而且他們直到傍晚都沒回來。

　　這是一件讓我無法理解的事。僅憑一些美好的許諾，神秘的外地人就得到了村里人的信任。而且滾雪球一般，有人陸陸續續的沿著前面的腳印跟上。

　　當我和我的樹都還小的時候，就見過我阿爸那一輩有跟著離開的。這時我便會問我的樹：

　　他們這是去哪里？

　　樹說：他們要到外面去。

　　外面是什么樣子？

　　我好奇是怎樣的東西，讓村里這么多人心甘情愿地出走。可是我沒有聽到樹的回答。

　　我繼續問：他們還會回來嗎？

　　我將耳朵貼著樹干想不漏掉每一個字。可我的樹他不說話了。這個多風的季節卻沒有葉片的嘩嘩聲，我的樹他沉默了。

　　而隨著離開村莊的人越變越多，站在樹下目送他們幾乎占了我生活中的一大部分。因為我家的屋子就在村口，所以要離開的人都會打我家門口經過。臨行的他們會進行最后的告別儀式：長長地看一眼村莊。這時他們便會看到我就在一旁。而我和我的樹也入了景，成了他們印在心上的最后的念想。

　　在這個儀式里，我看見他們的眼眶大多是干涸的，就算平時多眼淚的女人們也少有慟哭。我能瞧見他們眼神里相差無幾的沉默與悲戚。他們還想說什么，卻不敢開口，還想做什么，前面的路卻早早地鋪好了，催促著他們抬起腿上路了。

　　于是，在這樣促狹的時空里，他們只能向我傳遞一個眼神，告訴我還有我身后的村莊，他們走了，他們要消失了。消失的他們，帶走了這片土地給予他們的一切，還有那些他們原本為這個村莊創造的東西。

　　其實他們也并非帶走了所有東西。若他們家中有男人或是沒嫁出去的女兒，那么他們必定會留下那些在他們呱呱墜地時種下的樹。到最后，那些走了的人家，只有空空蕩蕩的院子里，或高或矮，或粗或細的樹在那兒兀自擺動著枝條。

　　夜晚，我躺在院子里，天空上的一顆一顆的星星和我的睡意，隨著他們的身影，他們屋里昨夜還有的的光亮一起，消失了。他們都一起約好了，消失不見，不再出現了。只留下他們的，最后回首的眼神，從我的眼睛里映射出屢屢黯淡的光芒。

　　每一個季節都有人要離開。他們是不同的人，有著不同的眼睛。可他們的眼睛，眼睛中的相同的悲與沉默，卻不斷地在我的心中重合，變得凝實，成了一只巨大的眼。在他們回首時，在他們轉身走開時，在那之后，在每一個不再屬于他們的村莊的夜晚，我心中的巨大的眼睛，為他們流下了未曾留下的淚。

　　我并不知道這樣的淚水能代表什么或者成為什么。這樣稀少的淚水，還不夠給我的樹澆一次水。更何況，這個村子里還有那么多棵無人照應的樹。他們有的已經很久都沒有主人，也不再流淚了。