第一章    北方

　　生命在他里頭，這生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗卻不接受光。

　　——《新約.約翰福音》

　　1

　　憶蘇記憶里的北方冬日，是一片無盡荒原連接的山巒和封凍田野。河流、草木、蟲鳥、牲畜......萬物像是受神圣指令，自覺隱秘或者安然死亡。

　　天氣陰冷異常，擁抱已經不能給人溫暖，人們蟄伏在狹小空間猥棲，行走緩慢。每到這樣的季節，家鄉安壩，總會下很大的雪，斷斷續續，從十月開始一直持續到次年二三月，歷經整個冬日。像是一場盛大而漫長的消耗，拖著整個世界步履維艱。日子被無盡拉長，就像是一組被人工加工過的慢鏡頭，這令她困倦。每到落雪的日子，她習慣縮在被窩里繾綣，漫無目的，甚至沒有思想。

　　這些舞動的精靈，像一朵朵開的旺盛的花朵，在夜深人靜的午夜，悄然降落，不著痕跡。樹梢、河溝、田野、煙囪、房頂，無所不至，填補一切空洞貧乏。這是上天的恩賜，亦是洗禮。厚厚的一層，柔軟如錦。就像自然之神在世間安放的一支巨大消聲器。吸收塵埃，過濾雜質和一切來自這嘈雜世界的紛擾之音，甚至傷情。世界由此變得安靜。

　　“雪乃神降之物，來此人世只為修行，功德圓滿自會離去，我們只有尊敬，才會受上天眷顧。”

　　這是爺爺對她的告誡。

　　幼小的憶蘇不能理解他的偏執，就像她不能理解這個平素開朗的老頭，在每個落雪的漫漫長夜流露出的無盡悲傷：空蕩的老房子，壁紙因雨水的長久沖刷掉落，墻體露出斑駁之色。昏黃老式吊燈下，爺爺木質椅子上，無聲的裝好煙槍，倏爾劃開一根火柴點上，抽的緩慢悠長。然后靜坐不動，將眼光拋向很遠的地方，像是看透一種未知的茫然和荒涼，這樣僵硬的姿勢，總會保持相當長的一段時間，直到夜色深處，才會起身。甚至有時候會無名哽咽，喉嚨微微顫動，目光嚴肅，亦不可捉摸。想到身邊還有另一人的存在難免拘謹，又怕情緒失控，便會走出院落消失于夜色，很長時間才返回，然后抱著憶蘇入睡，黑暗里發出輕輕嘆息。

　　每每此時，憶蘇就坐在房屋角落，靜靜得看他，不作聲響。火光亮起的瞬間，透過一層薄霧，像是看一場電影，悄然上演然后散場。老人臉龐被無聲照亮，著古銅色，眼眶深邃，皮膚布滿皺褶，這是年歲的暗示，表露蒼老無力垂暮之感。火光黯淡下去，光景消失于無形，像是一件古老的藝術品，被歲月侵蝕，最后被風吹干，不留一絲痕跡。無限悲壯。這一場景，成了她少女時代最為深刻傷情的記憶，像一把尖銳鐵具，深深藏埋。以至于后來的很多個思念爺爺的日子里，這些生硬的東西會突兀冒出來，緊抓自己最柔弱的地方，移動、劃割、咬噬，疼痛難忍。

　　由此，她更加覺得，雪原本就是一種傷情的東西，來自現實神圣的地方，或者來自虛空，帶有神秘質感。只能膜拜或者觀賞，而不能嬉戲把玩或者企圖探索。跟其他同齡孩子不同，他們下雪的時候總是顯示出旺盛精力，在雪地里奔跑追逐，滾雪球，打雪仗，她更愿意趴在炕上，像是進入溫暖巢穴，看漫畫或者酣睡。尤其身體發育的重要時期，她異常嗜睡，一天的四分之三幾乎在炕上度過。陽光乍泄的天氣，她偶爾也出去，站在門前看遠處清晰可見的祁連雪山，天空湛藍無垠，山巒連綿起伏，橫貫南北，宛如身材極好的少女，著潔白束腰長裙，面色紅潤，在藏藍色巨大屏風前前面，酣睡或者曬日光浴。美麗至極。

　　“世間美好的事物：美景、人性、親人、友誼，凡此種種，都是有生命期限的，我們當力所能及的去把握與感知，而不能無視或者疏漏，因為不知道什么時候它們會突然離失…”

　　此時，她又坐在爺爺的墳前，感知死亡的力量，并為自己的成熟心態表示不解與質疑。

　　寒冬季節，黃昏時分，天氣干冷異常。

　　滿天的西風殘卷著地上千年厚積的塵土，浩浩蕩蕩的漫過田野和村莊，向著遠方肆虐而去，宛如波濤洶涌的浪潮，模糊了山崗和遠處極目遠望到的地方，夕陽只剩最后一抹紅暈，均勻的涂抹在天際，像極了西方印象派的隨手寫意,無力的做了最后的掙扎后終于收心消退下去，倒是天邊漸起的濃云，沉穩的聚集，不一會兒，便將大半個天空蓋的嚴嚴實實，西風越來越肆虐，宿命般的朝著云層奔去，二者迅速結為一體，霎時間創造出洪荒的天地…

　　憶蘇用力的折下一支枯蒿，慢慢的挑動著地上燒的正旺的冥紙，好讓每一張泛黃的紙片伴著火光完整的消失在自己的眼睛里，最后歸于塵土，這樣她才覺得滿足。火苗熱烈，像是一朵的熱烈的蓮花，向上瘋狂開裂。熱浪逐漸升騰，烤的地上的積雪“呲呲”作響，火勢逼近，燒的臉部膨脹紅暈泛上，她不能消受，就往后挪了挪。寒風蔓延過來，吹動紙片四散在各處，她有些懊惱，爬過去一一撿起，再次擲入火堆里，灰燼漂浮在頭頂，有死人的味道。長時間跪坐，不免腿腳酸麻，她用手撐著地面準備站起，不料失去重心又重重跌下，手臂毫無遮擋的碰到倒伏的干枯結草，硬生生劃開個口子，殷紅的血掙扎著從傷口處溢出來，順著手指緩緩的流下去，像是七八條毒蛇緩慢攀爬，穿過各個經絡撕咬著直達心臟，疼痛劇烈。憶蘇嘴角微微顫了一下，從身后抓一把積雪敷上，可是無濟于事，很快便看到血色透過雪層顯現出來，她顧不了那么許多，索性將整個手掌壓在積雪上，胡亂的掩埋起來，直到將整個手掌覆蓋，心滿意足。

　　憶蘇突然嗅到死亡的氣息，從而感知出生命的脆弱與不堪，并堅信沒有什么比死亡更為可怕的事。由此不再害怕。將身子向爺爺的墳墓挪了挪。此刻新添的冥紙已經燒完，發出微弱的黯淡的光，憶蘇又重新添上，干草借著火勢一并燃燒起來，啪啪作響，遠處幾只黑翼烏鴉小心翼翼的落下，幾乎融入這夜色。它們刻意與墓地保持距離，露出饕餮目光等待人類離開，似乎很是饑餓，不停地撲打翅膀、張望，焦急卻也無可奈何，偉大而母性的自然教會這些生靈永恒的生存法則，耐心，隱忍，堅強，不漏聲色，等待機會，伺機出動，該是最明智的選擇，否則便會觸碰某種規則，繼而接受審判，重創或者死去，無力更改。這是世間萬物生存所遵循的規律，是生之根本。由此看來，生存該是多么不易，該是多么不自由，你來我往，弱肉強食，公平與否都無關緊要，只要能夠存在著，便是足夠，便是永恒.

　　天邊最后一抹紅暈已經消失殆盡，夜色緩緩地浮起，仿佛一張巨大的青色帳幔，把黑夜推向極致。北方的冬天，夜總是早早來臨。人們少了春耕秋收的勞作，懶散了許多。夜晚活動有所局限，單調重復，串門或者早睡。音響設備稀少，整個村子有一臺黑白電視，低價淘買于城市廢舊二手市場。新型事物，倍受追捧，由此可以聚集人群。主人用它獲取人氣，群眾則拿它排遣寂寞，各取所需。夜色里，人聲嘈雜，雞鳴狗叫，人群三三兩兩的穿過曲折小徑，拖家帶口。少女結伴而行，笑容莞爾。夜色終于歸于沉寂。

　　狹窄的房間，此刻釋放出嘈雜。嬰兒的啼哭，調侃，吼叫，少女吃吃笑聲，婦女談笑風生，討論，附和……一刻不曾停止。人們或站立或席地而坐，擁擠不堪。老者被安置于炕上，露出笑意。地上鋪滿雜物、瓜子皮、口水、痰液、孩子尿布、劣質煙頭隨處可見。人們呼吸污濁空氣，習以為常。

　　通常這是整個村子唯一燈火明亮且可以熱鬧起來的地方。

　　今日不同，似乎人們并沒有遵循往日的作息，各家燈火都亮著，樹影幢幢，月色漸漸明晰，幽徑分明，狗吠從各處傳遞出來，不絕于耳，像是什么特殊的日子。突然一聲炮仗，黑夜被撕開了口子，隨即，挨家挨戶的鞭炮想起作為回應。通常院子里的燈會慘淡亮一夜，人們奔走祝福或禱告，婦女臉上暈色升起。孩子追逐打鬧，在院子里來往穿梭。卑微的幸福總是令人陶醉。

　　這是北方的除夕夜。

　　畢竟是偏壤之地，遠離鬧市與人群，少了城市充分亮一夜的灼灼燈火和熙攘人群，不免顯得冷清，流光溢彩，分外稀缺；豐腴物質，捉襟見肘。就像剛才熱鬧的鞭炮聲，在鬧騰了一陣之后，便消失在著濃濃的夜色里，只有貪玩的孩童，點起的零星的炮仗，間歇的響在各個院落里，接著就是一片死寂…只是各家各戶都亮著燈，照慣例做些準備活動，女性守在火爐旁，煮肉、摘菜、搗蒜，準備守歲的食品。男性則做禱告祭祀類的活動，之后就是一個漫長的除夕之夜。

　　月亮緩慢穿過云層，向大地投下亮光，慘白如雪，造成與塵世的疏離之感。憶蘇微微抬起手臂，血已止住，只是沒了知覺，腫的可怕，暗紅的血絲布滿整個手臂，像是隱匿在草叢里的毒蛇，等待獵物出現。隨時，都可能蘇醒，繼而游走、追趕、發力、攻擊，沖破阻礙，吞噬她生命。死亡無所不在。

　　2

　　遠處鞭炮聲漸次想起，有狗吠聲傳來，時斷時續。有燈火人家，在平靜的夜里，像是暫停于湖面上的河燈，流露簡短幸福。這無聲的喧鬧她只覺與自己無關，裹緊衣領靠在墓碑上，似要睡過去。

　　如此真實的場景，讓她分不出悲喜。她貪戀這樣的夜，就像習慣孤獨留戀生活，留戀昨日種種。這年她十歲，竟遭受種種生命變動，失去自己整個賴以維系的東西，失去溫情，失去避風之港口，丟失生活的某種正能量，甚至于遺失生命的意義和目的。這一切，就像熟睡的自己，突然被人砍斷手腳，剝去衣服，然后將自己放逐于荒涼無際的原野之上，周遭一片黑暗，突然失去方向，一時竟不知進退，生命變成一場徒勞，掙扎都像是無理取鬧。這讓她覺得萬分殘酷。

　　多年后的她，終于給自己這一部分生命片段做了一個成熟的自省。

　　當她無力面對現實，將思想停留在殘存的記憶上，當她貪戀昨日，否定周遭一切，實質是對自己的欺騙與不負責任，沒有勇氣做好生的準備，她只是默許自己懦弱，以此茍且偷活。盡管她當時還是個孩子，暫不具備這樣生的能力。

　　生活中的轉瞬即逝，凡人豈能加以阻止或改變，唯有不遺余力的活著，才是對死者最大的告慰。

　　她陷入回憶：爺爺有爽朗的笑，是個慈祥的老頭，清平如洗。微笑的時候花白胡子一顫一顫，很好玩，多次她就順著那條胡子爬上去，在他肩膀上玩騎馬，爺爺似乎很是有力量，就這樣托著她在院里轉圈，樂此不倦。爺爺有一個大煙斗，那個煙桿真長啊，足足跟自己一般高，每次牧羊回來，她就搶著給爺爺裝煙草，然后親自點上，煙霧很濃，嗆人的厲害，爺爺笑著...

　　她開始慢慢發抖，寒氣已經完全將她包裹并發揮最大限度的侵蝕。她漸感不能消受，閉目沉思，出現幻覺。

　　眼前出現一個光亮隧道，通向未知世界。爺爺在盡頭呼喚她，“憶蘇，憶蘇，來跟著我走”。“爺爺…”，她走過去，牽起那雙熟悉的手，手掌很大，布滿老繭，撫摸有輕微摩擦的灼熱感，以及來自爺爺身體的溫度。這令她異常踏實，毫不猶豫。跟著爺爺一路向前，到達目的地。是一間明亮的小屋，溫暖的大床、冒著熱氣的食物、從未見過的各種毛絨玩具、火爐熾熱的烤著，爺爺坐在旁邊抽旱煙，咯咯的笑。“爺爺，我回家了嗎，你一定要帶我走，不能將我單獨留下，我好害怕…”。她終于不可抑制的哭出聲來，得以短暫放縱、宣泄。爺爺沒有說話，依然笑著。

　　這種近乎合理的想象，來自于彼此的長久依靠，這依靠需要時間做鑒定，從而確認真實性，可是她還是個孩子，更需要一個堅強的臂膀。何況，自己唯一的親人，是爺爺，而不是父母，這個最為溫暖而且合理的稱謂，在她記憶力從來沒有過，似乎是被人為抹去，甚至是沒有具體的形狀可言，自然也就不能理解他們的真正含義與分量，這是她生命片段里的一次缺失，自己也將無從拼湊。留給她的只有一張黑白照片，靜靜安放在墻上框架里，落滿灰塵。憶蘇曾多次爬上高高的柜臺，輕輕拂去灰塵，仔細端詳。像是要找某種憑證。鋸齒形白色邊紋，一個瘦俏的女子模樣，十五六歲，留兩行長長辮子，笑容拘謹，目光呆滯，無所是從，憶蘇生疏的用手觸摸黯淡光澤，驚奇的發現這個陌生女子，竟與自己有雷同的眉眼和嘴角。母親的生命片段還是在她身上留下憑據。爺爺從來不曾提起此事，似乎難以啟齒，很是忌諱。很久之后，她終于從別人口中洞悉一切，只是感到無力適從，自己生命片段缺失的事實，其實是父母造成的。

　　不曾遙遠的過去，是跟爺爺一起過的。這是她唯一覺得欣慰的地方。可是，最不幸的就在于，最后的最后，每個人都只能獨自面對黑暗困境，斷壁殘垣，任何人都不能長久憑靠和停留。就像是一場漫長旅行，沿途會遇到無數風景或是港灣，你只能做短暫停歇，回首亦或展望，然后繼續行走，一刻也不能停止，直到盡頭方能終結，而這盡頭，便是死亡。

　　憶蘇終于徹底進入夢境。

　　過去的生活片段被喚醒，在她眼前排列整齊，一一上演，循環反復。像是播放一場電影，鏡頭內外都只有自己，這是一場獨角戲。她親眼看著自己的生長軌跡不偏不倚的往前走，然后經歷一場意外，來到分叉路口卻無能為力，接著被迫閑置作短暫停留，只能等待命運被重新安排，顧不上思索，只得繼續行走。她實在沒有能力，自己出去尋找生命的經緯坐標，那樣無異于自取滅亡。她也看到自己被重新定義過的生活，行走緩慢，瞻前顧后，缺乏主觀能動性，毫無頭緒。因為缺少有效溝通，與人產生嚴重疏離，自然也就缺少指引，引領自己大步向前。生活似乎已經失去方向，就此淪陷。