“你可以一時結賬，卻無法永遠離開。。。。。。”我靜靜聽著老鷹樂隊的加州旅館，想起昨天電話那頭的一番話，不覺一陣煩悶。

“槿兒阿姨再婚了。。。。。。她把樊趕回去了。。。。。”

見到樊那年，我11歲，樊22歲。槿兒阿姨是樊的媽媽，一位美麗的詩人。她有著一頭又長又黑的秀發，潤澤的棕色肌膚和一對明亮迷人的貓眼。十八歲那年她在東北老家有了樊，不久便到了北京念書，再然后，南下，出書，成為詩人。樊就那樣一直待在東北，22歲，南下找她。

那天在槿兒阿姨南方的家里，整個人都要陶醉了。波斯地毯、花彩玻璃、青銅落地燈，還有白色的長毛大狗和只會說“恭喜發財”的鸚鵡。晚飯后姨媽和槿兒阿姨穿著絲綢的浴衣坐在燈影里低聲交談。她們的聲音濕濕的，在昏暗的燈光里彌漫。我聽不清她們的言語，就在客廳里走著，手指掠過那些橘皮封面的詩集，想象著一些沒有邊際的事情。

“多么可愛的地方！如此可愛的臉龐！。。。。。”我心中回響著加州旅館的憂傷旋律。

“小葵，過來。”燈影里的人說。

我走過去，槿兒阿姨說：“一會兒樊哥哥就回來了，你們要好好相處。”

姨媽把我拉到一邊：“樊是槿兒阿姨的兒子，沒讀過幾年書，一會兒你就知道了。”

然后兩個女人又坐在了榻上。艷麗的絲綢下露出修長的腿。她們擁有一切。

“一個晚上花掉一百多塊話費。。。。。。討女孩子喜歡。。。。。。”

她們談論著他。

然后他回來了。只穿著泳褲，一頭的水，頸上搭著條毛巾。打了個招呼，就扎進了浴室。浴室的光華那么明亮，讓人懷疑他那棕色的皮膚應該鍍上一層金出來。一個身材高大的東北漢子。一個不屬于城市的人。棕色的皮膚，像他媽媽。

洗完澡后樊出來了：“你叫小葵，是嗎？”

“嗯，樊哥哥好。”我抬頭看著他。

“這里的我們都是囚犯，為自己的欲望負債。。。。。。”一個聲音在腦海里回響。時至今日，每當我想起和他初次見面，仍會想起這句歌詞。

“小葵，和哥哥去遛狗。”燈影里的人又說。

我別無選擇。狗等在花園里，搖著尾巴。樊撫摸著它頸上的毛，叫我學他。

我照他的話做了。狗很很無聊地把頭扭到一邊去。鸚鵡在架子上喊著“恭喜發財”“恭喜發財”，樊笑了。我站著，不知所措。

“走，去逛逛。”樊打開了花園后門。我們在迷宮似的小巷里遛狗。

“你近視，是嗎？看得清楚嗎？。。。。。天黑了，別迷路了。。。。。。”他說。我心想，近視又不是夜盲！

“拉著我的手，別走丟了。”他一直說。然后緊緊握住了我的手。

狗東走走，西嗅嗅，像我一樣充滿好奇的樣子。其實這條路它不知走了多少回了。

“你有像我這樣的大哥哥嗎？。。。。。。牽我的手會害羞嗎？。。。。。”他一直問我。

那時我還不懂害羞，何況他比我大那么多。鄰人走來，樊一一的打招呼。其實相互都不認識。他們只認得那條大白狗。誰遛它不一樣呢。有一個婦人牽著另一只大狗過來了。兩只狗低吼著，蠢蠢欲動的樣子。樊跟婦人寒暄了幾句，把我們的大白狗拽走了。

“要是只母的就麻煩了。”樊對我說，顯得他很厲害，什么都懂似的。

夏夜的風涼涼的，我們在松軟的沙地上留下一串串腳印。他的大，我的小。我從沒牽過哪個男生的手。但我別無選擇。在遛狗時，他是主人，我是客人；在家里，槿兒阿姨是主人，他是客人。

“人生是多么短暫啊，就算活到一百歲，也就三萬六千五白天。。。。。。”他低聲說著，像是在自言自語，又像是在展示他出色的乘法。

“我們回去吧。”在一個路口，我們又轉回了花園。多么像一個輪回。

兩個女人不知去哪兒了 ，屋里靜悄悄的。

“來，我們下棋。”樊享受著做主人的樂趣。

“歡迎來到加州旅館！。。。。。。”老鷹唱著。

我暗暗想贏他一回，可他卻一直讓著我。這算什么！只是拖延著棋局。

“喲，下棋呀。”姨媽從花園的角落里轉出來，“誰贏了？”

“小葵。”樊笑說。

“你讓我的！”我喊道。

“早點睡，明天還要去游樂園呢。”姨媽進屋了。誰贏了，根本不重要。

那天晚上，我被安排在樊平時的房間里。我睡在屏風后的木榻上。房間里還有一張箜篌，我想他從來沒有彈過。我看到他用手指掠過琴弦，屋里響起一陣灰塵的歌聲。我驚坐起，卻沒有人。

“他們用鋼刀揮刺著，卻殺不死心中的惡魔。我最后唯一記得的是，我拼命奔向大門，我必須找到來時的路，回到我原來的地方。。。。。。”老鷹的歌聲揮之不去，反復唱著那時的夢魘。

第二天在游樂園，兩個女人只玩些常規的項目，而那些驚險刺激的，比如跳樓機之類，只有我好樊去玩，兩個女人拍照。休息的時候，姨媽把相機伸給我看：“嘖嘖，男的帥女的美。。。。。。”我立刻把頭扭到一邊去。

晚上去KTV的時候，我感到強烈的孤獨。

“然而看門人說，‘放松點吧，我們天生受誘惑（我們只是照常接待）’。。。。。。”

大人們抽煙喝酒，小黑屋里充滿了成人世界的意味。我用抱枕捂住臉，盡力避開那些味道。輪到我唱的時候，沒等我拿起話筒，樊開門就走。我一陣尷尬，唱歌也沒了興致。有人唱歌是為了紀念，有人唱歌是為了忘卻。

他們唱起一首關于草原的歌，姨媽悄悄告訴我，這是槿兒阿姨寫的。她有一顆流浪的心，四海為家，說走就走。說走就走，樊倒是遺傳了這一點。

“喝吧，會好受些。”樊突然出現，遞給我一杯果汁。我頓時凝住，連“謝謝”都忘了說。于是屋子里終于有了除酒之外的飲料。他一個僅僅認識了一天的人，只有他注意到了我。唉！可我始終是看不起他的啊！

過了三天，我們啟程，告別了那座昏暗的房子，白色長毛大狗。槿兒阿姨睡在軟軟的綢床上，喃喃地說著些告別的話。她就像牡蠣里的一小團肉。架子上的鸚鵡仍舊喊著那句不變的“恭喜發財”，算作送別。

樊不在這個送別的場景里，他早不知道去哪里野了。他和他父親一樣，本該有他充實的田園牧歌式的生活，可他還是來了，來到一個陌生的城市，過起他以為幸福的時候。他是不會彈箜篌的，永遠也不會。那個在我床前撥弄琴弦的，不過是他渴求的城市生活。

槿兒阿姨又有了新的生活，新的孩子——嶄新得如同牡蠣里的珍珠，閃閃發光。她依舊美麗動人，依舊生活在那昏暗的房子里，聽著鸚鵡日復一日那不變的話。樊走了，成為了一個浪子。我想，我其實是同情他的。我們都一樣。這里的加州旅館越來越多了。

“你可以一時結賬，卻無法永遠離開。。。。。。”

The end