【壹】

　　陌上開花，左手邊方向45度角，我們最終要回去的地方。

　　在小鎮里的第三個春天。

　　【貳】

　　邊陲之地，100°E，23°N

　　逆著光，側轉三十度，一百米開外，破舊的磚瓦屋里，能模模糊糊的看到你的側臉，清晨四點到下午五點，你都會坐在窗邊用縫紉機縫著不同的衣物，踩著踏板發出吱吱呀呀的聲音，我則在一百米開外的小店內倒著茶水。最正當的距離，為的是踩在踏板上的綠肥紅瘦都有我的參與。

　　【叁】

　　秘密，無法對別人啟齒的集合。

　　這個小鎮有，小店有，包括你我。

　　【肆】

　　據張老板說三年前是在晚上準備關門時在店門口發現的我，當時身上全是泥巴，后腦勺腫了一大片，背著大包行李，斜靠在門口，估計是在路上被什么人打昏，反正這一切都無從考證。

　　從那一天，留在了茶館里。

　　有些破舊，小兩層，但依舊每天有很多人來這里。

　　來這里的第三天，依稀記得下著暴雨，你從不知名的地方躍入眼中，進到茶館，收起鮮艷的紅傘，彼時還沒有看到你的模樣。

　　——小姐，是約了人還是

　　——一個人

　　先看到的是手指，骨節分明且白皙，十分漂亮的手，往上看，長及腰的發，帶著清爽的皂莢味，隨著風若有若無的竄進鼻中，再往上看，尖細的下巴，是一個瘦弱的女子，最突出的是那一雙眼睛，帶著未開化的野性。

　　——小文，還愣著干什么，快帶客人上樓啊

　　——哦哦

　　慌忙中茶水不小心撒了一點出來，襲上女子麻布織的衣服。

　　——不好意思，不好意思

　　急忙卷起袖子內側準備彎腰去擦。

　　——沒關系，洗洗就好。

　　一時之間不知該作何反應。

　　——你怎么這么毛手毛腳的，算了算了，你還是把這里收拾收拾，我來領客人吧。

　　被粗暴的推到一邊，門嗡嗡的發出悶響。

　　——小姐，來上樓吧

　　一步，兩步，三步，裙角消失在轉角處。

　　【伍】

　　來這里的一個月，便將茶館的大致情況摸了個透。每天上午的客人是最少的，在午后大概兩三點時人最多，每個星期三有一個周老板都會來樓上小坐，每次大概半盞茶時間，巡邏隊的李隊每個星期都會來兩三次，差不多都是在下午三點來。

　　這天又到了星期三。

　　——喲，周老板您來了，許久沒見到您了，來來來，樓上雅房小坐

　　張老板一臉諂媚的半弓著身子，俯身靠近，臉上的油斑一清二楚。

　　——恩，好，樓上說

　　——小文啊，不得讓任何人上來打擾，知道了么

　　狠毒的眼風掃過來，即使低著頭也能清楚地感覺到

　　——恩

　　一下，一下，重重的點著頭。

　　下午三點，遠遠地瞅見幾個身穿制服的人。

　　——張老板，張老板，張老板

　　按張老板之前所說的，看到情況不對，要立即通知他

　　熟稔的喊著三遍。

　　一，二，三。