我想叩叩我的心，問它記住了我們說的幾句話。——題記

　　【1】老爹

　　你經常拉著一張臉，話也不多，卻在教育我的時候毫不馬虎濤濤不絕，你那嚴肅的樣子甚至幾度讓我覺得你不太喜歡我。從我有模糊的記憶開始，你要么是伏在電腦前邊工作，要么就是悄悄的來拆穿我的謊言。

　　我想，我大概是討厭你的。

　　有次你出差回來，送給我一個有個大肚子的貝殼，它大概是一個死去的蚌留在世界上最后的東西，我一直以為是你買的，可后來她告訴我，你知道我喜歡聽貝殼里的聲音，便在出差到沿海城市時自己在沙灘上撿了貝殼然后用強力膠粘起來的，為了給我一份小小的驚喜。

　　其實你不知道，我喜歡的是海螺而不是貝殼。

　　這是不是你對我關心太少的原因？

　　就算如此，我也很珍惜這份禮物，一直把它放在書桌上，沒事的時候就用手輕輕婆娑它的殼，或逆著光打量它的肚皮，太陽的光在我們身上打出兩個柔柔的輪廓，風時不時吹亂整齊的光線。

　　“有什么事情寫在紙上往貝殼里塞”成了我的習慣，我把紙裁的很小張，然后密密麻麻的寫上一件小秘密，最后塞到它的大肚子里。你看到我這個動作就笑了，說我是在像存錢一樣存著自己的秘密，我也笑，我說到我很老的時候再拆開看，肯定會回味無窮，你愣了一下說那個時候你自己都歸西，偷窺不到我的小秘密了。語氣頗像個小孩。

　　【2】媽

　　她很活潑，或者歡脫，亦或者善變。

　　她話很多，成天喋喋不休的說這說那，而且有時候有很兇，我小時候就是在她的“高壓政策”下長大的。她說的話太多了，以至于我把多數話都自動過濾掉了，只依稀記得每年她必說的話，比如多穿點衣服，多吃點，不要亂跑……

　　我對她的過去沒什么了解，估計是沒怎么關心的緣故。所以我一直以為她的過去是無聊的，像一個書呆子（她常跟我炫耀她以前在學習領域的光榮事跡）一樣讀書、畢業、結婚、生子。可后來在收拾書柜的時候，無意間翻出了一個夾子，里面是一沓泛黃的報紙和文摘上剪下的紙片，還有一些寫滿了字的稿件紙，我帶著疑惑翻開了不知是多少年前的舊紙，輕嗅著淡淡的紙香。

　　果然是很舊的報紙了，最舊的一張是九一年的，而最新的一張標出的日期是1998年1月23日，比我還大。我看見每張報紙上都用紅色的筆圈出了一個名字——“橙橙”我立馬想到了橙子，想吃；我帶著口水翻開那一沓稿件紙，赫然見每篇上面都署著她的名字。

　　我不記得我當時是怎樣坐下來看了一個下午的舊報紙的，只依稀記得我心情相當復雜。后來我問她是不是因為我才放棄了寫作，她拍拍我的頭笑著說不是，那天是立春，太陽很好，我能清楚的看到她臉上細小的皺紋。

　　我第一回這么的想哭。

　　【3】自己

　　她不止一次的給我說我命大，因為我從出生到現在都在磕磕碰碰中長大，她說我3個月的時候曾經從一個一米高的搖椅上頭朝地式摔下，要不是我外婆眼疾手快，我腦袋恐怕要留下后遺癥；七八歲的時候我就近視了，看不清路，經常摔的腿上傷痕累累；去年我在路上跑，由于沒看路，左腿給劃了一個八厘米長的口子，留了很多血，送去醫院縫針的路上都沒哭，醫生邊準備麻藥邊夸我堅強，結果他那麻藥針一下去我就哭的哇哇哇的。

　　我是外公外婆帶大的，所以每個月從學校回到家里我都要跑去他們家看看他們。小時候我都是在區縣讀書，這次從城市回來自然是大吹特吹，其中還夾雜著他們根本聽不懂的“網絡語音”，但他們始終笑盈盈的看著我，還順便夸上幾句“我的幺兒長大了”。

　　每每午后我坐在他們家的沙發上聽他們說小時候老爸是怎樣犧牲午睡時間帶我去看魚的，老媽邊上課邊帶我是有多辛苦時，我都會暗暗的想我還能這樣陪他們聊多久，時間過的這么快，這些美好的東西說沒就會沒的。

　　想到時間如梭，我就免不了會感嘆生命苦短，宇宙命長，然后又想到宇宙外面的世界和神秘的未解之謎，最后大腦陷入無盡的思考死循環，暫時性死機。

　　【4】尾聲

　　仔細想想我們都說過好多好多的話，被人模糊或者清楚的記得，每個人的語言就像是無數個拼圖塊，等搜集齊了就可以拼出一個活生生的人。

　　每個人都是完整的，那些遺失了的東西并不代表它不存在。

　　或許，我們存在的意義就是尋回遺失的碎片，還給時間一個完整的自己。