念生

　　這不是真實(shí)的世界，你所企及的生活，是命運(yùn)早已藏好的密碼，是頭頂虛幻艷麗的光。

　　——題記

　　1

　　2005的冬天，除夕夜，念生伏在狹小的老屋子里演算著繁雜冗長(zhǎng)的數(shù)學(xué)公式，一遍又一遍。

　　今天似乎不得要領(lǐng)，費(fèi)好長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)個(gè)所以然來(lái)。他不禁有些懊惱，并且疲倦，便轉(zhuǎn)動(dòng)手腕看表，時(shí)間指向九點(diǎn)一刻，意味著他已經(jīng)在這個(gè)地方伏案工作了三小時(shí)有余。在這個(gè)舉國(guó)歡慶的節(jié)日里，似乎并不需要這樣辛勞的工作。可是，他還沒(méi)接到父親給他撤離的消息，就只能忍著。

　　頭頂?shù)踔拇T大日光燈，在書(shū)桌上灑下黃昏的光，留下明暗相間的層層怪圈。估計(jì)再繼續(xù)堅(jiān)持也不會(huì)有什么結(jié)果，他索性將書(shū)本拋在一邊，在課桌上涂鴉起來(lái)。沿著光圈仔細(xì)的描摹。可是，那光圈竟動(dòng)了起來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)動(dòng)了起來(lái)。線條起伏，從中心向著四周散開(kāi)，像是水面上被人喚醒的波紋，一層一層，然后翻涌，起伏逐漸加大，波光粼粼，接著，他便看見(jiàn)大海。無(wú)垠的大海，泛著白色泡沫向自己快速推進(jìn)，洶涌極了。他感動(dòng)胸口沉悶到窒息，像是被人用杠子在里面翻攪，心里翻江倒海。看來(lái)現(xiàn)在，什么都干不了，便索性什么也不干。只好側(cè)耳傾聽(tīng)，來(lái)自歡快節(jié)日的一切幸福躁動(dòng)，順便豎起敏銳的神經(jīng)，時(shí)刻接受父親的旨意來(lái)臨。

　　十五歲的少年，在歡快的特殊節(jié)慶里，竟像是被人捆住了手腳，哪兒也不能去，似是陷入荒城，眼睛所及的地方都是茫茫原野。他感覺(jué)自己丟了靈魂，頓時(shí)寂寞叢生。外面周遭一切，似與自己無(wú)關(guān)，或者說(shuō)，沒(méi)多大關(guān)系，他須做好分內(nèi)的事，至少在父親看來(lái)，那是他必須做好的一件，分內(nèi)的事。可是，念生從不這樣認(rèn)為，他覺(jué)得這是父親凌加于自己身上的語(yǔ)氣生硬的命令，那其實(shí)是父親自己的事。就像是，父親中了毒，而自己便是父親的唯一解藥；父親被某種程序加了密，而自己便是唯一的解碼工具。他覺(jué)得羞辱無(wú)比。

　　他頓時(shí)想起父親每日在他耳邊重復(fù)嘮叨的詞句。硬生生的想起。

　　念生，你要為父親爭(zhēng)氣。

　　要好好學(xué)習(xí)，要名列前茅，要拿第一，要贏不能輸。

　　念生，我們?nèi)叶嫉弥竿悖忝鞑幻靼祝鞑幻靼住?/p>

　　…

　　父親中了命運(yùn)的毒。

　　…

　　念生。

　　父親終于想起喚他。

　　走出去，看見(jiàn)父親蹲伏在院子里，吃力的捆扎著火把。雪白的棉花裹覆在鐵絲上，最后被繩子緊緊纏綁。旁邊是散發(fā)酸味的白醋，盛在大鐵勺子里。還有黃紙和燒的通紅的炭火。

　　父親綁的很認(rèn)真，像是給心愛(ài)的孩子穿衣服，有點(diǎn)吃力，但看上去心滿意足。念生站在一旁沉默，看著父親陶醉在自己的世界里。失望無(wú)比。無(wú)意瞥見(jiàn)父親的手臂。粗糙如老樹(shù)的皮，手掌厚實(shí)并且寬大，手背上布滿蜿蜒曲折的青藍(lán)色筋脈，用力的時(shí)候鼓脹起來(lái)，血液似要噴涌出來(lái)。那一刻，又覺(jué)父親陡然老去。

　　“來(lái),念生，來(lái)拿著，一會(huì)跟我走”。父親綁好火把站起來(lái)交給他。念生知道，父親又要拜神了，這是習(xí)俗，在每年除夕夜的時(shí)候，用來(lái)禱告，用來(lái)祈求，意在得到上天的眷顧、指引、暗示，亦或好運(yùn)降臨。

　　2

　　命運(yùn)，類似于形而上的被外力設(shè)定在人體身體里的密碼，用來(lái)捆綁身心、蒙蔽思想，掩埋和阻斷去路，并逐漸施壓，使之內(nèi)外受阻，心力交瘁而不可解；接近于慢性毒藥，平時(shí)靜悄悄潛伏于某個(gè)人所不知道的場(chǎng)所，一旦時(shí)機(jī)來(lái)臨，它就無(wú)聲無(wú)息的涌出，冰冷冷浸滿你身上每一個(gè)細(xì)胞。你在殘酷的洪水泛濫中奄奄一息，痛苦掙扎。每當(dāng)看到這樣的洪水，你就會(huì)想，沒(méi)錯(cuò)，那就是我的心。

　　父親張木良就是中了這種毒，在后來(lái)的慌亂年歲里泛濫成災(zāi)。

　　當(dāng)年歲在身體各個(gè)地方印上痕跡，身體發(fā)膚變了顏色，當(dāng)夢(mèng)想虛空破碎，成了一堆肥皂泡沫，或者是一具已經(jīng)腐爛發(fā)臭的軀體，他突然覺(jué)得生命已經(jīng)輕省，可有可無(wú)。即使他壓根沒(méi)有夢(mèng)想，但現(xiàn)實(shí)也并非讓他好過(guò)，饑餓，窘迫，勞作，牲畜，田野，寒風(fēng)，冰雪…所以他選擇逃避，奔跑，茍且，隱忍，伺機(jī)等待。直到念生的到來(lái)，宛如抓住救命稻草，滿懷期待的施加嚴(yán)厲苛刻，以期引領(lǐng)自己超越，尋找出路。

　　這是種悲哀。

　　念生出生那年，正值蝗蟲(chóng)過(guò)境的危難時(shí)刻，兵荒馬亂，朝不保夕。整個(gè)村子已經(jīng)被“蝗”軍層層覆蓋，所到之處，花敗草枯。麥田齊刷刷的倒伏下去，形成雜亂無(wú)章的荒涼境地，牲口失去依賴的草木，露出蕭瑟瘦俏之骨，村民們整日站在梗邊，扼腕嘆息，束手無(wú)策。肅殺般的沉寂。

　　母親宋慈恩挺著肚子，惶惶不可終日。丈夫還遠(yuǎn)在另一個(gè)城市打工，歸期未定。在每個(gè)夜晚來(lái)臨的時(shí)候，她選擇早早關(guān)掉所有光源，以此拒絕那些不速之客。只是對(duì)于一個(gè)弱女子來(lái)說(shuō)，黑暗畢竟不是一件令人舒適的生活方式，蝗蟲(chóng)依然到來(lái)，沙沙的一片，覆蓋在院落里，久久不肯離去，或者輕而易舉的進(jìn)入室內(nèi)，爬上衣柜、香臺(tái)、壁畫、炕頭、被窩，爬上一切沒(méi)有阻擋的地方，跳躍，翻騰，摸索，尋找，驚擾，離開(kāi)。那年宋慈恩二十歲，花一般的年紀(jì)，過(guò)門一年，懷有身孕，行動(dòng)不便,孤獨(dú)沉默。這樣的夜晚她總是慌亂的無(wú)法入睡，緊張的動(dòng)彈不得，并且焦慮，只好拉緊被角選擇沉默或者哭泣，縮著身子傾聽(tīng)、思念、等待、盼望，隔著薄薄的肚皮撫摸，倏爾微笑。她以這樣的方式迎接念生的到來(lái)。

　　人在最脆弱的時(shí)候，喜歡抓緊自己認(rèn)為牢靠的東西，以此作為精神支柱，消除孤獨(dú)，迎接希望。靈魂一旦倒塌，軀體也將無(wú)力抵抗形單影只，必將以最快速度消亡。念生在母親肚子里靜靜的睡了九個(gè)月，支撐她度過(guò)那個(gè)秋季每一個(gè)黑暗無(wú)助的夜晚直到出生。也就在那時(shí)，他注定成為母親乃至一個(gè)家庭的精神支柱，這是宿命，他無(wú)法逃離，也不能。

　　宋慈恩臨產(chǎn)前三天就住進(jìn)了鄉(xiāng)村醫(yī)院里，有一個(gè)堂叔，是這里唯一的醫(yī)生，他暫且照顧她。

　　父親張木良在另一個(gè)城市，干活，等待。他不能走的太遠(yuǎn)，也走不遠(yuǎn)。小學(xué)文化，自己的名字勉強(qiáng)寫出，接近文盲。走的太遠(yuǎn)容易迷路，甚至丟失，最終消亡于人海。1990年，木良二十四歲，見(jiàn)識(shí)淺薄，閱歷貧乏，跟著年紀(jì)稍大的人外出打工，在鋼筋水泥的城市摸爬，小心翼翼。

　　少年時(shí)的張木良，穿著補(bǔ)丁褲子和衣裳，混過(guò)幾年學(xué)堂，知識(shí)貧乏，格局狹隘，大部分時(shí)間游蕩于田野，穿梭于各個(gè)村落，游跡于淺灘河流，攀爬于山谷石窟，奔跑在打谷場(chǎng)上。山洼，河溝，騾背，混跡于同齡人中間，你來(lái)我往。繁重的勞作與自身需求成鮮明反比，整天與饑餓為伴，惶惶不可終日。對(duì)于愛(ài)情，呈現(xiàn)過(guò)分羞澀、無(wú)知以及無(wú)所適從。學(xué)識(shí)，愛(ài)好，興趣，信仰，這些詞匯太過(guò)虛空晦澀，一時(shí)之間難以明晰，似乎問(wèn)題過(guò)于復(fù)雜，不如簡(jiǎn)單明了些好。索性轉(zhuǎn)推于父母，任憑決斷，自己服從便可。

　　長(zhǎng)到青年，與大批同齡年輕人一樣，窮困，饑餓，嘆息，張望。于是他們選擇離開(kāi)，最終相伴遠(yuǎn)行，帶著肥皂泡沫般絢麗的夢(mèng)想，盛大叛逃，游離于各個(gè)城市各個(gè)地方，未婚或已婚。

　　最后穿梭于城市的夜色里，行動(dòng)緩慢。

　　城市寬泛的夸張，人群混亂的離譜，夜市喧鬧的厲害，大樓層次排列，現(xiàn)代化建設(shè)初見(jiàn)端倪。燈火絢爛多姿，高端大氣，一派繁華的景象。他們驚異，欣喜，激動(dòng)，接著失落，恐慌。因?yàn)殡S即發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)時(shí)頭腦真是過(guò)于簡(jiǎn)單，行動(dòng)過(guò)于草率。語(yǔ)言不通，交流異常困難，打扮異于旁人，階級(jí)分明的厲害。退卻，因?yàn)楹ε拢磺斑M(jìn)，因?yàn)椴桓市摹ａ葆逯g，他們選擇游蕩于城市邊緣，群居而過(guò)。

　　粗重的勞作，簡(jiǎn)易的住所，劣質(zhì)的煙草，毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的飯食，滿腹的牢騷，無(wú)盡的思念…這些，是牢牢雕刻在那一批年輕人身上的印記，屬于歷史，也屬于現(xiàn)在。每天穿梭與鋼筋水泥與宿舍食堂之間，三點(diǎn)一線，似乎生活就是有這種生硬的令人作嘔的東西形成框架，將自己牢牢禁錮，無(wú)法逃脫。

　　張木良存在于這些人中間，每天看著太陽(yáng)升起落下，月亮升起消亡。遠(yuǎn)方臨產(chǎn)的妻子，成了他日日夜夜想的最多的事情，他覺(jué)得自己絕情，又覺(jué)得自己無(wú)辜，更多的則是懊惱，他覺(jué)得自己幾乎改變不了這一現(xiàn)狀，只讓他變得沉默。每至夜幕降臨，他便輾轉(zhuǎn)于樓層，登上樓頂，看著遠(yuǎn)方城市燈火漸次亮起，點(diǎn)起一支煙草，狠命的抽，不留殘余。

　　他多年后想起自己所有的陋習(xí)，喝酒，猛烈的抽煙，易于暴躁等，都是在這個(gè)時(shí)間段形成的。這讓他懊悔，因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，他染上肺癆，嚴(yán)重時(shí)氣若游絲，盡管后來(lái)極力救治，還是落下病根，如影隨形，影響深重。粗暴脾氣。傷害別人，也傷害自己。不過(guò)他感到慶幸，孩子并沒(méi)有這樣的陋習(xí)，他感到滿意。

　　接到電話是在一個(gè)下雨的工作日，張木良正抬著一袋水泥往上遞，雨水混合著飄飛的水泥屑，落在頭頂形成一層厚積的粘稠體，頭發(fā)呈現(xiàn)分叉的各種形狀。工頭在雜亂的人群中找到他，說(shuō)是村里醫(yī)生打來(lái)的，妻子臨產(chǎn)讓他回去。木良掛斷電話，以最快的速度交代掉工作，在水房沖了澡，準(zhǔn)備踏上回家的旅途。工頭給他結(jié)賬，拿著兩個(gè)月四十塊錢的工資，顯得單薄，木良眉頭一皺，快速而簡(jiǎn)單的收拾行李，坐上了回家的長(zhǎng)途汽車。

　　3

　　縣城石河，是被人遺忘的世界，所有人都這么說(shuō)。

　　地處西部最荒涼的邊界，孤立無(wú)緣。四周是交錯(cuò)連綿的層層山脈，由此被層層包裹，成為心臟部分，流淌殷紅血液。就像是一只熟透了的無(wú)人采摘的果實(shí)，而縣城就是內(nèi)核，只等著慢慢變質(zhì)，腐爛，風(fēng)干，消失于無(wú)形。

　　匈奴，陽(yáng)關(guān)，風(fēng)沙，落日，料峭春風(fēng)，金戈鐵馬。這里曾是萬(wàn)人搏擊的古戰(zhàn)場(chǎng)，是國(guó)之命脈，扼守咽喉，系千鈞于一發(fā)，保全所有。刀鋒利刃，疾風(fēng)勁草，兵強(qiáng)馬壯，戰(zhàn)士們枕戈達(dá)旦，看日升日落，只等狼煙四起，翻身上馬，沖刺、拼殺、沖撞、吶喊。最后長(zhǎng)眠于落日的余暉里。心靜如止水。紅豆，相思，歸途，征程，風(fēng)月，柳葉，鴻雁。淚水，廝殺，死亡，恩怨情仇，過(guò)往云煙。怎奈風(fēng)雨起，山河日月顛。何必眷戀。

　　迫近天際的群山只留一點(diǎn)空隙給這里的人民繁衍生息，像是緊緊懷抱的臂膀，順利遮擋外來(lái)物種的侵犯，卻更像是關(guān)上了自己的大門。僅憑一己之力，抵抗自然和外來(lái)侵略，終歸不是長(zhǎng)久之計(jì)。社會(huì)底層，除了貧乏盲目以及頑固的生存意志，再無(wú)讓人覺(jué)得美以及愉悅的部分。少量人群居于縣城，謀求發(fā)展，倒騰小生意，開(kāi)飯館，理發(fā)店，小型家電，商鋪，屠宰場(chǎng)…身份略顯檔次，貧富差距明顯。由此可見(jiàn)，事物的消亡與發(fā)展，全靠思想上的興盛與激進(jìn)，生活本就破爛不堪，當(dāng)然不能就此沉淪。順應(yīng)天意，實(shí)質(zhì)是選擇一種自我墮落與消亡。

　　車子從山底盤旋而上，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)又一個(gè)路口，夜色里看不到盡頭，好似一場(chǎng)無(wú)止境的旅途。路面多坑洼，跌跌撞撞，車頭搖擺的厲害，隨時(shí)都有跌落山谷的可能。四周并無(wú)躁動(dòng)，只有機(jī)器特有的破碎聲響徹在空蕩的山谷里。各處部件同時(shí)發(fā)出聲音，在黑暗里緊密混合，像極了一場(chǎng)末日時(shí)刻盛大的樂(lè)器演奏，聽(tīng)了令人煩悶，心在無(wú)盡海洋里跌落。終于爬上山頂，司機(jī)換檔快行，似在應(yīng)和主人公的心境。很快，便開(kāi)到醫(yī)院門口停下來(lái)，木良匆匆下車，招手離開(kāi)。

　　推門進(jìn)去，一眼便看到躺在角落里安詳篤定的宋慈恩和身邊熟睡的嬰兒。

　　屋子空間狹小，加之病患眾多，難免擁擠不堪。有老人倚在一旁，面目猙獰；成年男子神色倦怠；生病的孩子，躺在母親懷里；臨產(chǎn)的孕婦，靠在床體欄桿處痛苦哀叫。地上有帶血的紗布和破碎的玻璃，藥水味混合尿液的味道，無(wú)一遺漏的被人吸進(jìn)肺里，活生生像是跌進(jìn)了腐爛的沼澤。張木良快速移動(dòng)到親人身邊，宋慈恩剛從疼痛中緩過(guò)來(lái)，尚有余悸，嘴唇干涸，臉色蒼白。努力給木良一個(gè)簡(jiǎn)短的微笑，很勉強(qiáng)，但看上去很欣慰。

　　木良抱起孩子，用力看過(guò)去。雖尚是雛形，但不難看出有跟自己同樣的媚眼和嘴角，是自己的樣子。只不過(guò)孩子較之自己，皮膚白皙，柔軟，光滑，吹彈可破，仿佛一碰就可溢出水來(lái)，可愛(ài)萬(wàn)分。

　　他當(dāng)即給孩子取名，念生，張念生。意為好好活著，并且要活的好。以求孩子長(zhǎng)大之后解了自己深重的毒。命運(yùn)的毒。有人說(shuō)，活著從來(lái)就不是為了自己，念生一出生就背負(fù)了這個(gè)沉重的含義，這是宿命，一代人的宿命。

　　4

　　盡管世界上有那般廣闊的空間，而容納你的空間——雖然只需一點(diǎn)點(diǎn)——卻無(wú)處可找。你尋求聲音之時(shí)，那里惟有沉默；你尋求沉默時(shí)，那里傳來(lái)不間斷的預(yù)言。你的心如久雨催漲的大河。地面標(biāo)識(shí)一無(wú)所剩的被河流淹沒(méi)，并沖往一個(gè)黑暗的地方。——村上春樹(shù)《海邊的卡夫卡》

　　張木良有過(guò)一次逃脫命運(yùn)桎梏的沖動(dòng)與經(jīng)歷，但那是生命中的最后一次，慘遭失敗后，悻悻而歸，再無(wú)拼殺的勇氣。

　　是在念生長(zhǎng)到十歲的時(shí)候，父母帶著他去離家很遠(yuǎn)的瓜州開(kāi)荒。是聽(tīng)別人說(shuō)起，那里地勢(shì)平坦，交通便利，尤其是棉花收成甚好，許多人都掙了錢。只是多風(fēng)沙，倒也不打緊。張木良沉思再三，覺(jué)得有出路，決定去闖蕩一番。便拋下這邊的親人和家業(yè)（其實(shí)沒(méi)家業(yè)，一座荒蕪的院落而已），帶著身上東借西湊的幾千塊錢，去另一個(gè)地方安家。

　　他們進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)，加入種植大隊(duì)，并且在別人幫助下，貸款，承包了土地，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。租了房子，是那種不大的套間屋子，后面是凹凸起伏的連綿沙丘，大片沙棗樹(shù)林，春天的時(shí)候開(kāi)出黃色的小花，整個(gè)屋子都被香氣環(huán)繞。可是大部分時(shí)間都在刮沙。即使這樣，供一家人居住還尚可，畢竟在張木良心里，這只是暫時(shí)的。給念生入了學(xué)，上大班。宋慈恩負(fù)責(zé)早晚接送，順便準(zhǔn)備一日三餐，偶爾上地里給丈夫幫忙，做些簡(jiǎn)單的工作。一切，似乎出奇的順利，從前的種種荒蕪，不安，哀怨，都像洪流般浩浩蕩蕩向后退去，幸福就在前方。繼續(xù)努力就可觸得。

　　那段日子的張木良，每晚都會(huì)不同程度的失眠，有時(shí)候甚至整宿的睡不著。在靜謐如水的夜里，看著身邊熟睡的妻兒，點(diǎn)著煙發(fā)呆。外面風(fēng)聲鶴唳，他耐心傾聽(tīng)，風(fēng)推動(dòng)沙子緩緩向前，填平凹陷的地方，然后又突兀出來(lái)。棉花快到采摘季節(jié)，不出意外，便可還巨額貸，甚至還有結(jié)余。可是萬(wàn)一…沒(méi)有萬(wàn)一，不能有萬(wàn)一。張木良一想到這，就會(huì)感到全身的涼意從腳底漫上來(lái)。心情復(fù)雜非常。

　　是一個(gè)初夏的夜。張木良從外面轟隆的巨響中醒來(lái)，稍作鎮(zhèn)定，進(jìn)一步判斷，隨即掉進(jìn)黑暗的沼澤。沙塵暴。是沙塵暴。他迅疾的跳下床顧不得穿鞋，拉開(kāi)門，隨即又被外力推了進(jìn)來(lái)，嘴里向被人倒?jié)M沙子，眼睛完全睜不開(kāi)。他退回到屋內(nèi)，借著燈光向外看去，已經(jīng)鬧翻了天，地上的一切都被攪動(dòng)起來(lái)，沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星，什么都看不清，只聽(tīng)得樹(shù)木咔咔折斷的聲音，布料撕扯的聲音，牲畜嘶鳴的聲音，孩子哭泣聲，婦女的叫喊…混亂異常。他跑去用力搖醒尚未驚醒的宋慈恩，想大聲呼喊什么，卻堵在喉管里，硬生生發(fā)不出聲來(lái)。之后，就疲軟的癱在一邊，再也無(wú)法起來(lái)。

　　那是念生的生命歷程里第一次旅行，結(jié)果草草收?qǐng)觥Ｗ⒍ㄊ莻€(gè)不眠之夜，父母拉著不明所以的他，在黑暗的風(fēng)里摸著走到鎮(zhèn)上，坐車連夜奔逃回家，從此再無(wú)遠(yuǎn)行。之后的歲月里，這個(gè)記憶都會(huì)在夢(mèng)里突兀的冒出來(lái)。他被沙石迷了眼，什么也看不清。石子不斷擊打面部，疼痛難忍，仿佛無(wú)數(shù)細(xì)而尖銳的針刺向他，溢出鮮紅的血來(lái)。他被兩股勢(shì)力操控。一邊是父母，一邊則更為強(qiáng)大。尚未年幼的他無(wú)力反抗，任由它們撕扯著自己的軀體盲目向前。

　　5

　　來(lái)，念生，跟我來(lái)。

　　他拿著點(diǎn)著的火把，跟著父親，穿過(guò)每一個(gè)堂屋，褐色的醋水不斷被澆在滾燙的炭火上，呲呲作響，酸味隨即彌漫出來(lái)，生出白色的煙。父親端著炭火盡可能將味道延伸到每個(gè)地方。母親跟在最后，用簸箕將清掃的垃圾清除出去。這樣，便可祛病消災(zāi)，保家人一年無(wú)疾。似乎，倒也不算繁瑣。

　　念生，跪下，跪下磕頭。父親站在香臺(tái)前面，正在虔誠(chéng)的上一株香。他跟著父親磕頭。靜謐的夜里，卻聽(tīng)到耳邊呼呼風(fēng)聲，從四面八方涌起。接著有沙塵彌漫的味道，樹(shù)木折斷的聲音，孩子啼哭的聲音…各種聲音。他警覺(jué)，是那段記憶冒了出來(lái)，隨即，他看到身體單薄的少年，夾雜在層層升起的亂流中，最終不知去向。