火車在螺貝似的隧道里穿行。速度不斷加快。兩旁照明的燈光扭旋著氤氳成模糊一片。行到螺貝尖端最細窄的部分。突然凝聚所有能量沖出那段似有若無的光亮。如果我沒有聽錯。身側不知是誰舒了一口氣。以及。身后的螺貝在巨大的能量轟然倒塌的聲音。對我們窮追不舍的生活壓力被阻擋在廢墟那頭。我們都變成了。沒有將來的人。我緩緩睜開半瞇著的眼睛。結束假寐。火車里靜謐得可怕。偶爾傳出對床的人翻身時被子與衣物摩擦時發出的聲響。起身下床。隨手披上手邊的灰色外套。下床是兩個男人。聽說好像是一起外出打工的。一年到頭只有春節回家。過道里堆滿了大包小包的東西，被包裹在曖昧的暗黃色燈光里。很多人趴在這些東西上睡夢正酣。男人女人小孩老人。手緊緊拽住包裹一角。關節處青筋凸顯。微微發白。像。無數無家可歸的流浪者。我嘆了口氣。暗笑自己的愚蠢。他們為了生存不得不到很遠的地方去。人們。為了生存。不得不背井離鄉。到很遠的地方去。也許。在此刻。在夜行回鄉的火車上。有過共同的孤單。便是我們漫漫人生唯一的交集。火車到達的時候是凌晨。這么多年了。車站朦朧的光暈還是一如既往無力炙熱深夜的低溫。出租車紅色的燈牌來來往往。“麻煩到南城。”“小姑娘這個點到南城要加錢的喲。”司機皺著眉頭說。我稍加猶豫便爽快應了。我想回家。從來沒有比這更迫切過地做某件事。十九年前的夏至。我出生在這個南方以南的深山小鎮。哦。對了。它叫南城。我叫南夏。對別人我都是這樣介紹自己的。南夏。女。十九歲。職業作家。一無所獲。我是個作家。作家……就是那個聽起來很好的職業。還有。我要強調的是。南夏。是夏天的夏，不是下面的下。不過南下。也挺好。嗯……聽說南城北上有敦煌。南下。是海洋。

我在南城的街頭游蕩。一路的歸心似箭風塵仆仆。卻在終于輾轉抵達南城的那一刻。在胸腔里消弭成前所未有的酸澀與恐慌。你知道那是什么樣的感覺嗎。就像是。你走了自己都無法計算長度的一段路之后。忽然回過頭。看見一個類似于自己心愛的東西靜靜地躺在路中央。你走近它之后。卻猶豫著要不要拾起。你怕它已經碎了。或者。根本不是你喜愛的那個東西。其實。你心里清楚。最可怕的不是它已經破裂了。而是你曾經口口聲聲叫著最喜愛它。卻在某個不經意的瞬間。瀟灑地遺失了它。

街道上有一家名為“彼岸”的ktv。在路過它的時候。我聽見里面隱隱傳出沸騰的歌聲。我忽然鼻頭一酸。眼淚就傾盆而出。那句歌詞說。

你還記得嗎。記憶的炎夏。